我已經在那裡整整守候了兩個星期，可是他並沒有長出來！在隨後的一星期里，有一種恐懼不知不覺地襲上我的心頭。我覺得這事情有些可怕。我也不知道究竟是怎麼一回事，可是這種恐懼讓我很不舒服，僕人們儘管都拿些好的東西給我吃，可是我總是咽不下去，他們愛撫我，甚至晚上還過來，哭泣著說：「可憐的小狗……別再守候在這裏了，回家去吧，別讓我們心碎了！」這些言辭更讓我嚇壞了，我明白準是出了什麼問題。我虛弱極了，從昨天起，我就再也無法站立起來了。在這最後的時刻，僕人們望著正在落山的夕陽，夜裡的寒氣正悄然來臨，他們說了些我都聽不懂的話，可是他們卻帶來了某種使我心寒的東西。

格萊太太有三十歲，她非常漂亮、可愛，那溫柔嫻淑的模樣你簡直難以想象；薩迪才十歲，正如同她媽媽，簡直是照她的模樣印出來的一份苗條可愛的仿製品。背上垂著一條紅褐色的辮子，身上穿著連衣裙式的上衣；嬰孩才一周歲，長得胖嘟嘟的，臉上有酒窩，他很喜歡我，老愛拽我的尾巴，摟抱著我，還哈哈大笑地展現出他那份天真爛漫的快樂，簡直沒完沒了；格萊先生三十八歲，高高個頭，細長身材，長得很英俊，額頭前面有點禿，人很機警，動作敏捷，講究實際，辦事迅捷，遇事果斷，從不感情用事，他那副生來就精雕細琢般的美麗臉孔上，好像閃耀出一種冷冰冰的聰慧之光！他是一位聲名顯赫的科學家。我不明白「科學家」這個詞的涵義，可是我母親一定知曉這個名詞的用法，而且知道怎麼去賣弄它，讓人感到欽佩。她會知道如何去拿它叫一隻捉耗子的小狗聽了沮喪不已，使一隻哈巴狗畏懼得懊悔它不該來。可是這還不是最好的言辭，最好的詞語是實驗室。倘若有一個實驗室肯將所有的狗脖子上拴著繳稅牌的頸圈都取下來，我母親就可以組織一個托拉斯來辦這麼一個實驗室。實驗室並非一本書，亦非一幅畫，也不像大學校長豢養的狗所說得那樣，是供人洗手的地方……不對，那叫盥洗室；實驗室是大不相同的，那裡擱置了許多瓶瓶罐罐、電器、五金絲和奇特的機器；每周都有別的科學家到那裡去，坐在那裡，使用那些機器，進行討論，並做他們所謂的實驗和發現；我也經常到那裡去，站在一旁聆聽，很想學點東西，為了母親，為了親切地緬懷她，雖然當我體味到她一輩子耗費了諸多精力，而我卻什麼也沒有學到時，這與我而言是件痛苦的事情，無論我怎麼認真聽，也聽不出個所以然來。

「果然是這樣……你已經證實了你的理論，從今往後，受苦的人類應該感謝你的大功勞呢。」他們走上前圍住他，熱烈地與他握手，表示感謝，並且還稱讚他。

從這些故事中你可以知道，她是一個十分愛慕虛榮的輕浮角色；但她也有些長處，而且我認為那足以彌補她的缺陷。她為人心善，態度也溫文爾雅，別人有損害她的地方，她也從不記恨，總是坦然自若，並不將它放在心上，過後就遺忘了；她還教導她的孩子們要學習她的榜樣，而且從她那裡我們學會了在危急時刻表現得勇敢和敏銳，決不逃避，無論是朋友或是路人遭遇危險，我們都要毅然承擔，竭力幫助別人，不需顧慮自己將要付出多大的代價。她還教導我們不僅光憑言語，而且要以身作則，這才是最好的辦法，最牢固也最能持久。啊，她從事的那些勇敢的事都是些閃光發亮的事！她算的上是一位勇士，而且她還非常謙虛……一言以蔽之，你不能不欽佩她，你也不能不效仿她；哪怕是一條黑褐色的長耳小狗與她在一起的時候，也要相形見絀。所以，如您所知，她除了有教養以外，而且還有別的長處。

不久春天就到了，天氣很晴朗，陽光和煦、宜人，又可愛，那位親切的母親與她的孩子們撫摩我的小狗崽，向我道別，他們出遠門拜訪親戚去了。男主人沒有時間陪我們嬉戲，可是九-九-藏-書我們母子倆在一起玩，生活得很悠閑，僕人們都很和氣友善，所以我們一直都很幸福，只是天天計算著日子，等待著女主人與他們的孩子們回來。

「那幾個可憐的人啊！他們准料想不到。明天早上他們就要回家來，一定會親切地詢問起這隻表現過勇敢行為的小狗，我們當中誰會有那樣的硬實心腸，對他們說出下面的事實呢：『這位無足輕重的小朋友已經到那無法得到永生的畜生們所去的地方了。』」

你以為我會遺忘這句話嗎？不會。

這時，他們大家都說：

成語也是諸如此類。倘若有什麼深深入耳的成語，她就將整句全部記錄下來，然後賣弄六個晚上、兩個白天，每次都用一種全新的方式詮釋它……她也不得不這樣，因為她所關注的只是那句成語；至於其中的涵義，她並不在乎。況且她也明白無論她怎麼說，那些狗反正也沒有什麼才智能挑她的錯。確實，她是一個了不起的人物。有了這一套把戲，她就什麼也不用疑慮了，她確信那些無知之輩是不足為懼的。她甚至還銘記了有關主人和賓客會餐時哈哈大笑的奇聞軼事。然而她照例要將一個笑話裏面精彩的片段硬湊到另一個上面去，當然湊得並不合適，也就不可言狀；當她談及到這些的時候，就倒在地上翻滾起來，大笑大叫，簡直發瘋似的。可我也察覺不出她自己所說的並不如她當初聽到的那麼有趣。但是這些也無傷大雅，因為別的狗也都翻滾起來，而且犬吠不止，個個心中都暗自傷神，為了沒有領會而覺得羞愧不已，根本就沒有懷疑過舛誤並非在於他們，而且誰也辨析不出其中的瑕疵。

「快滾開，你這該死的畜生！」我一下就跳起來躲避；可是他快得出奇，一下就追上了我，用他的手杖狠狠地敲打我，我這邊躲閃一下，那邊躲閃一下，嚇得要命，終於很重的一棍打在我的前左腿上，打得我連聲尖叫，一下子撲倒在地，一時不知怎麼才好；手杖又舉起來準備再打，可是沒有打下來，因為保姆的聲音拚命地叫嚷起來：「育嬰室失火了！」，主人就向那邊疾馳般地跑過去，這樣我才保住我剩餘的骨頭。

平日里我躺在女主人工作室的地板上熟睡，她溫柔地將我用來當作一條墊腳凳，明白這會使我感到高興，因為這也是一種撫愛；有時我在育嬰室里待上幾個小時，讓孩子們將我全身弄得亂蓬蓬的，使我很快活；有時候孩子們睡著了，保姆為了嬰孩的事情出去幾分鐘時，我就守衛在孩子們的小床旁邊看守一陣；有時我與薩迪在空地上和花園中亂蹦亂跳一陣，一直到玩得我們精疲力竭，然後我就在樹陰下的草地上舒舒服服地睡上一覺，而她卻在那裡看書；有時候我到鄰居的狗兒那去拜訪一下……因為離我們不遠處有幾隻非常可愛的狗，其中有一隻很漂亮、很客氣、也很文雅的狗，他是一隻捲毛的愛爾蘭種獵狗，名字叫羅賓·阿代爾，他也與我一樣，是個「長老會教友」，他的主人是位蘇格蘭牧師。

這可令人大失所望，無計可施；我明白這個境況，我還得待在原地；留下來，等候著，聽天由命……那是都由不得我管的；我的生活就是這樣……我母親就曾經這樣告誡我。而後……唉，接著喊聲又起。我的一切憂慮又回到心頭。我心裏暗自揣度，族人是決不會饒恕我的。我不知道究竟是幹了什麼事情，使他這麼記恨、這麼不依不饒，不過我估計那大概是狗所不能理解而人卻看得很明白的很可怕的事吧。

可是他們的這些動作與他們所說的話我幾乎都沒有看見，也毫無所聞，因為我立即往我的小寶貝那裡跑過去，緊緊地與它偎依在一起，舔著它的血，它將頭靠著我的頭，輕聲哽咽，我心裏明白，它雖然看不見我，可是它那一陣痛苦與煩惱之時，能夠感覺到它的母親在緊緊的依偎九*九*藏*書著它，那對它仍舊是一種安慰。隨即不久它就倒下去了，它那小小的輕柔的鼻子擱在地板上，安安靜靜，再也動彈不得。

這喊聲漸行漸遠，聽得不是太清晰，可是這並沒有消除那聲音裏面的恐懼成分，這是我從未聽到過的最恐懼的聲音。樓下的喊聲傳遍了各處，沿著房內的過道，傳遍所有的房間，傳遍兩層樓和地下室以及地窖；然後又傳到外面，越傳越遠……然後又折回來，在整幢房內里再傳過一遍，我想它大概是永遠也不會停息的了。可是它終於還是停下來了，那已是頂樓上的模糊光線早已被漆黑的暗影所完全遮罩住了許久。

大概半小時之久，樓下一直都亂鬨哄的，有人大聲叫喊，也有疾飛賓士聲，然後又平靜下來。總算清凈了幾分鐘，這對我的精神是很愉悅的，因為這時我的畏懼心裏開始漸漸的平定下來；恐懼比疼痛還要更厲害……啊，難受要命。接著又聽到了一陣聲音，嚇得我渾身顫抖。他們在叫喚我……叫喚我的名字……還在搜尋我呢！

這還不是我的全部光榮；不是，主人的朋友們來臨時，整整二十多個最出色的人物，他們將我帶進實驗室，研討我，好像我是一種新發現的東西似的；其中有一個人說，一個不會言語的牲畜居然能有這種驚人的表現，簡直就是了不起，這是他們所能回憶起的最妙的本能的表現；可是主人們勁頭十足地說：「這比本能要高明得多，這是理智，有許多人雖然是因為有了理智，才得到天主的特許而被拯救，與你我一同升天，可是他們的理智，還不及命中注定不能得到永生的可憐的、純真的小動物呢！」他們說罷就哈哈大笑起來，然後又說：「嗨，你們瞧我……真是可笑之極！天哪，我擁有滿腹經綸的才智，可當我猜想到得只是認為這隻狗發瘋了，要把孩子弄死，其實要不是這個牲畜的智慧……這是理智，說實在的！……要是沒有它的理智，我那孩子早就完蛋了！」

他們喊啊喊……我似乎覺得他們喊了幾天幾夜似的。時間過了很長，我饑渴難耐，簡直難受得要發瘋了，我知道我正在虛弱下去。人到了這種境況之下，就會貪睡，我也是如此。有一次，我嚇得要命地驚醒過來……我預感到喊聲好像就在這樓頂上！果真如此，那是薩迪的聲音，她一面喊一面哭泣著，可憐的孩子，她嘴裏叫喚出我的名字，都是斷斷續續的，可憐的孩子，後來我聽見她喊出下面這些話時，我簡直高興得不敢相信自己的耳朵：

一會兒，主人即刻停止了討論，按了鈴使喚男僕人進來，吩咐他說：「將它埋在花園頂頭那個角落裡。」說完后就繼續討論。我就跟在男僕人後面一路小跑，心裏很高興，很愉快，我知道這時小狗崽不疼了，因為它睡著了。我們一直走到花園的最遠端的那一頭，就是孩子們與保姆跟小狗崽和我夏天常在大榆樹的樹蔭底下玩耍的地方，男僕人在那裡挖了一個坑，我看見他打算將小狗崽栽在坑裡，心裏很高興，因為它會再長出來，長成一隻很好很英俊的小狗，就像羅賓·阿代爾那樣，當女主人與孩子們回來的時候，還讓他們大喜過望。所以我也試著幫他挖，可是你知道，我那隻瘸腿是僵硬的，不中用，得用兩條腿挖，要不然就挖不動。男僕人挖好了坑，將小羅賓掩埋起來之後，拍拍我的頭，眼睛含著淚水說：「可憐的小狗，你可拯救過他孩子的命啊！」

不久我就生下了小狗，這下子我幸福到了極點，我的幸福簡直是完美無缺。它是只走起路來步履蹣跚的最可愛的小傢伙，身上的毛長得又光滑，又柔軟，像天鵝絨一般，小腳爪長得那麼可愛，又憨頭憨腦，眼睛顯得非常有情感，小臉蛋天真無邪，非常可愛；我看見孩子們和他們的母親都喜愛它、愛撫它，無論它作出一種什麼絕妙的動作，他們都要大聲歡呼，這真使我非常得意。我九_九_藏_書似乎覺得生活實在是太愉快了，從早到晚都是……

然後他們又開始討論所謂的光學。他們討論腦子受了某種傷害是不是會將眼睛弄瞎的這個問題，可是大家的意見不一致，他們就說不久之後定要用實驗來證明它；緊接著他們又談及植物，這使我很有興緻，因為薩迪與我砸今年夏天種過一些種子……你們明白，我還幫她挖過一些坑……過了稍許時候，就有一顆小樹或是一朵花，出現在那裡，真不知道怎麼發生這種事情；可是它畢竟發生了，我很希望我能說話……那我就要將這個告訴給那些人，讓別人看看我懂得了多少事情，而且我對這個問題的興緻很大，可是我對於光學卻並不感興趣；它索然無味，當他們又回復到這個問題上來的時候，我備感討厭，所以便睡著了。

直至我終於完全長大之時，我就被賣掉了，讓別人領走，從此我就再也沒有看見她了。她心碎憂傷，我也一樣。我們彼此相擁哭泣著，可是她極力撫慰我，說我們是為了一個聰明和高尚的目的才來到這個世界的，必須好好的盡我們的職責，決不滿腹牢騷，我們應當隨遇而安，要盡量顧及別人的利益，不要管結果何如，那不是屬於我們管轄的事情。她說，但凡這麼做的人將來要在另外一個世界里一定會得到光榮的、極好的報答，我們獸類雖然不能那個世界去，可是多行善積德，不圖回報，還是可以使我們短促的生命顯得有價值，尊嚴而高貴，這本身就是一種報答。這些道理是她和孩子們到主日學校去時點點滴滴所聽到的，她將它們仔細地記在心間，比熟記那些詞語和成語愈加認真；為了她自己和我們的好處，她還下過一番苦功而深刻研究過這些道理。從中你可以看出，雖然她腦海中有些虛榮和輕浮的成分，但她畢竟還是聰明和肯用心思的。

我們那家人的僕從都對我很和氣，而且很喜歡我。所以，你也看得出，我的生活是很愉悅的。世上再也沒有比我更快活、更知道知恩圖報的狗了。我要為自己說這種話，那是因為說出的是事實；我極力遵守規矩，多做好事、正經事，以尊敬我母親的慈愛並紀念她對我的訓導，盡量換取我所能得到的快樂。

真是疼痛難忍，不過這沒關係，我一會兒也不能耽擱，他隨時都可能回來；所以我就用三條腿一瘸一拐地走到過道那邊，那裡有一道漆黑的小樓梯通到頂樓，我聽說那裡上面放著一些舊箱子之類的物品，很少有人上那裡去。我勉強爬上樓，然後在黑暗中摸索，穿過一堆、一堆的雜物往前走，鑽到我所能找到的最隱密的地方躲藏起來。在那裡還恐懼簡直就是太傻了，可我還是驚恐，連抽泣也不敢，只好拚命地強忍住，雖然抽泣是很舒服的，因為，你也知道，那可以解乏痛楚。不過我可以舔一舔我的腿，這對我而言有一點好處。

在那慶幸的清靜之中，我的恐懼心理也頓覺煙消雲散了，我才安心下來睡覺。我休息得很好，可是在朦朧的光線還沒有完全出來之際，我就蘇醒了；我覺得非常舒服，這時候我可以想出一個主意來。我凝思出一個很好的主意，那就是，朝後面的樓梯悄悄地爬下去，藏在地窖的門背後，天亮時送冰的人到來之時，我趁著他進來將冰往冰窖里裝的時候溜出去逃掉；然後我又整天藏匿著，等到天黑以後再往前行，我要到……唔，隨便到什麼地方都行，只要別人不認識我，不會將我出賣給我的主人就行。這時候我幾乎覺得太高興了，隨即我又驀然想起，要是沒有我的小狗崽，那將會是一種什麼樣的生活啊！

此後的那些時光……哈，簡直是好極了。薩迪與我母親及僕人們……嗨，他們似乎崇拜著我。他們彷彿給我鋪一張很好的床，還嫌不夠講究，至於食物方面，他們硬是要給我弄些罕見的野味與考究的食品，才覺得滿意；每天都有朋友和鄰居們三五成群地到這裏來聽他們講述我的英勇行為……這是他們給我所做的那件事情安上的名稱，意思就與「農業」一樣。記得有一次我母親將這個名詞帶到狗窩裡去賣弄時，她就是這麼詮釋的，可是她沒有說「農業」究竟是何涵義，只說那與「壁內熱④」是同義詞。格萊太太與薩迪給新來的客人講述起這個故事，每天都要說上十幾遍，她們說我冒著生命的危險拯救了嬰兒的性命，我們倆都被灼傷可以作證明，於是客人們抱著我依次傳了過去，撫摸我，大聲讚譽我，人們可以看出薩迪與她的母親眼睛里那種得意洋洋地神情。別人要是問起我為什麼瘸了腿，她們就顯得怪不好意思，趕緊轉移話題，有時候別人對這件事一直窮追不捨地詢問，我覺得她們顯得好像要哭泣了似的。ｈttｐs://ｒｅａd•９９ｃsｗ•cｏｍ

註釋：

有一天，那些人又來了，他們說現在要做實驗，於是便將我的狗崽帶到實驗室里去，我也用三隻腿瘸著跟了進去，心裏覺得很得意，因為別人看得起我的小狗崽當然使我高興不已。他們一邊討論一邊做實驗，後來小狗崽驀然慘叫一聲，他們將它放在地板上，它便在地板上左右搖擺地轉圈子，滿頭都是鮮血，主人拍手大聲叫喊道：

我激動地簡直不禁失口汪汪地大叫一聲，接著薩迪便東倒西歪地從黑暗中和廢物堆里沖了出來，大聲叫嚷著，讓她家裡的人都聽見：「找到她啦，找到她啦！」

我的父親是條「聖伯爾納狗①」，我的母親是條「柯利狗②」，可是我卻是個「長老會教友③」。這是我母親對我說的。這些細微的差別我自己並不知曉。在我看起來，這些都只不過是些毫無意義的字眼而已。我母親很愛這一套。她喜歡談論這些，還喜歡看別的狗顯出驚愕和忌妒的神情，好像不理解她為什麼受過這麼多教育似的。可是，說實在話，這並非什麼真正的教育，不過是故意展現自己罷了；每當會餐廳里和會客室里有人談話的時候，她就在旁邊側耳傾聽，她又和孩子們去主日學校里聽講，才將這些名詞學會。每逢她聽到一些晦澀的言辭，她就要在心裏將它背誦好幾遍，所以她能把它給記住，等後來在附近一帶召開宣講教義的集會來時，她就能擺弄出來嚇唬其他的狗，讓別的狗都驚奇不已，而且感到不好受，從小狗一直到猛犬都被她給唬住了，這就使得她沒有枉費一番心血。要是有隻陌生的狗，他幾乎肯定要產生懷疑，在他緩過氣來之後，就要詢問她那是什麼意思。她總能詮釋給別的狗聽。這是對方決沒有意料到得，他總以為可以將她難倒，所以她給他解釋之後，他反而顯得不好意思，而他原來還以為難為情的會是她。其他的狗都在等著這個結局，而且大家都為此而高興，都為她感到自豪，因為他們都有經驗，知道事情會是怎樣一種結局。她將一些晦澀言辭的意思告訴別人的時候，大家都非常羡慕，任何一隻狗都不會懷疑這個解釋究竟是否正確。這也是很自然的，因為一來，她回答得非常迅速流利，就猶如是字典在說話一斑；再則，他們上哪去弄清楚這些言辭到底對還是不對呢？因為有教養的狗就只有她一隻。後來當我長大些之後，有一次她將「喪失理智」這個熟記了，整整一周內都在各種集會上拚命地賣弄，使人感到很難受、很沮喪，就是在那一次，我發現在那一個星期內之內，在八個不同的集會上，她被人問到這個詞的意思，而每次她都脫口而出並提出了一個新的詮釋，這就使我發覺出與其說她是有教養，還不read.9９ｃsw•com如說是鎮定自若，不過當然我也沒有說什麼。有一個詞語，她總是隨時掌握著掛在嘴邊，她就像救生圈一樣，用來應對危及的時刻，有時還可提防她又被衝下船去的危險，她就把它套在身上……這就是「同義詞」這個名詞。當她碰巧炫耀幾星期前賣弄過的一連串晦澀的言辭來時，可是她卻把原來準備的解釋遺忘的一乾二淨時，倘若有個陌生的客人在場，那當然就要被她弄得神魂顛倒，長達一兩分鐘之久。當他清醒過來時，她卻打算調轉方向，順著風往另外一個航程駛去時，不會預料將有什麼問題；所以當客人招呼她，請她解釋解釋之時，我這隻唯一能清楚她那套把戲底細的狗就看得出她的帆蓬鬆動了一會兒……可也只是這麼一小會兒……輒后，就馬上又迎風鼓動起來，鼓得滿滿的，綳得緊緊的，而她就會像夏天那樣平靜地說，「那與『額外工作』同義」，或許說出與此類似的令人生畏的一連串詞語，說罷就平靜地走開，飄逸自然地趕往另一段航程去了。你知道她十分稱心如意，她使得那位陌生客人顯得粗俗不堪，窘迫不已，那些受啟發者就一致將尾巴在地板上猛敲，臉頰也改變了神情，顯出一副欣喜若狂的樣子。

「你們瞧，我贏啦……我的觀點得到了印證！他簡直瞎得與蝙蝠一樣，什麼也看不見！」

隨後冬季來臨了。有一天我在育嬰室里擔當守衛。也就是說，我在床上睡著了。孩子也在下床上熟睡著，小床與大床是並排放在靠近爐壁那一邊的。這小床上掛著一頂很高的羅紗透明帳子，可以一眼望穿裏面。保姆出去了，僅剩下我們這兩個瞌睡蟲。燃燒的柴火迸出一顆火星，落在帳子的斜面上。我猜想這以後大概有一陣平靜地間隙，然後嬰兒才一聲大叫，將我驚醒過來，這時候帳子已經燒著了，熊熊火焰直衝向天花板！我還沒來得及片刻思緒，就嚇得跳到地板上來，一秒鐘之內蹭得跑到門口了；可是在此後的半秒鐘內，我母親臨別時的教訓在我耳旁響起，於是我又回到床上，將頭伸進火焰中，銜住嬰兒的腰帶，將他拖了出去，拖著他往外跑，我們倆在一片煙霧總跌倒在地；我又換了地方將他銜住，拖著那尖叫的小傢伙向外跑，一直跑到門口，跑到過道拐彎處，還在不停地拖，我一直覺得非常激動、快活與洋洋得意，可是這時聽到主人的聲音大聲叫嚷起來：

他們不停的爭辯，我就是討論的全部中心和主題，我希望我母親能夠知道我已經得到了這種了不起的殊榮，那一定會使她感到無比的驕傲。

於是我們就相互道別，含著眼淚最後都彼此深深地望了一眼。她最後我叮嚀我的一句話……我想她是特意留在離別時才說的，好讓我記得清晰一些……是這樣的：「為了紀念我，倘若別人遇到危險時，別顧慮自己，要想到你的母親，照她此時此刻會做的行事。」

那簡直就是個趣味盎然的家啊！那是一幢高大漂亮的房子。裏面有很多名畫，還有精巧的裝飾品與講究的傢具，沒有一處地方是陰暗的。房屋裡各式五彩斑斕的物品在陽光映照下，顯得更加光彩奪目，周圍有寬闊的空地，還有一個大花園……啊，那是一大片草坪，那裡種植有名貴的樹木、花卉，好東西簡直說也說不完！我在那裡就好像是這個家庭中的一個成員，他們都喜歡我，愛撫我，將我當成寶貝，並沒有給我取新的名字，還是用以前的名字叫喚我……艾琳·麥弗寧……這個名字使我感覺特別親切，因為它是我母親給我取的。這名字是她從一首歌詞中挑選出來的，格萊夫婦也知道這首歌，他們說這個名字很好聽。

「回到我們這裏來吧……啊，回我們這裏來吧，別生氣……你不回來，我們真是太……」