0%
夢中的孩子

夢中的孩子

作者:查爾斯·蘭姆
接著我又以一種更加高昂的語氣講道,雖然他們的曾祖母費爾得非常疼愛她的每個孫子,她卻尤其疼愛他們的伯伯約翰·蘭——,因為他是一個非常俊美和非常精神的少年,而且是我們大家的共同領袖;當他還是個比我們大不許多的小東西時,他絕不像我們那樣,常常繞著個荒涼的角落獃獃發愁,而是要騎馬外出,特別能騎那些烈性的馬,往往不消一個上午,早已跑遍大半個郡,而且每出必與獵戶們相跟——不過他對這古邸與花園倒也同樣喜愛,只是他的性情過於跅弛奔放,受不了那裡的約束——另外待到伯伯長大成人之後,他又是怎樣既極英俊又極勇武,結果不僅人人稱羡,尤其深得那曾祖母的讚賞;加上他比我們又大了許多,所以我小時因為腿瘸不好走時,總是他背著我,而且一背就是幾里;——以及後來他自己又怎樣也變跛足,而有時(我擔心)我對他的急躁情緒與痛苦程度卻往往體諒不夠,或者忘記過去我跛足時他對自己曾是如何體貼;但是當他真的故去,雖然剛剛一霎工夫,在我已經恍如隔世,死生之間竟是這樣判若霄壤;對於他的夭亡起初我總以為早已不再置念,誰知這事卻愈來愈縈迴於我的胸臆;雖然我並沒有像一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷(真的,如果那次死的是我,他定然會是這樣的),但是我對read•99csw•com他確實是晝夜思念不已,而且只是到了這時我才真正了解我們之間的手足深情。我不僅懷念他對我的好處,我甚至懷念他對我的粗暴,我一心只盼他能再復活過來,再能和他爭爭吵吵(因為我們兄弟平時也難免鬩牆),即使這樣也總比他不在要好,但是現在沒有了他,心裏那種凄惶不安的情形正像當年你們那伯伯被醫生截去了腿腳時那樣。
孩子們總是愛聽關於他們長輩的故事的:他們總是極力馳騁他們的想象,以便對某個傳說般的老舅爺或老祖母多少得點印象,而這些人他們是從來不曾見過的。正是由於這個緣故,前幾天的一個夜晚,我那幾個小東西便都跑到了我的身邊,要聽他們曾祖母費爾得的故事。
聽到這裏,孩于們不禁泫然淚下,於是問道,如此說來,那麼目前他們身上的喪服便是為的這位伯伯,說罷,仰面嘆息,祈求我再別敘說伯伯的遭遇,而給他們講點關於他們那(已故的)美麗的媽媽的故事。於是我又向他們講了,過去在悠悠七載的一段時光中——這期間真是忽而興奮,忽而絕望,但卻始終誠摯不渝——我曾如何向那美麗的阿麗絲·溫——登表示過殷勤;然後,按著一般兒童所能理解的程度,盡量把一位少女身上所獨具的那種嬌羞、遲疑與回絕等等,試著說給他們——說時read.99csw.com,目光不覺掃了一下阿麗絲,而殊不料驀然間那位原先的阿麗絲的芳魂竟透過這小阿麗絲的明眸而形容宛肖地畢現眼前,因而一時簡直說不清這佇立在眼前的形體竟是哪位,或者那一頭的秀髮竟是屬於誰個;而正當我定睛審視時,那兩個兒童已經從我的眼前慢慢逝去,而且愈退愈遠,最後朦朧之中,只剩得兩張哀愁的面孔而已;他們一言不發,但說也奇怪,卻把要說的意思傳給了我:「我們並不屬於阿麗絲,也不屬於你,實際上我們並不是什麼孩子。那阿麗絲的孩子是管巴爾圖姆叫爸爸的。我們只是虛無;甚至不夠虛無;我們只是夢幻。我們只是一種可能,或者將來在忘河的苦水邊上修鍊千年萬年方能轉個人形,取個名義」——這時我蘧然而覺,發現自己仍然安穩地坐在我那隻單身漢的安樂椅上,而適才的種種不過是一夢,這時忠誠的布里吉特仍然廝守在我的身邊——但是約翰·蘭——(亦即詹姆斯·伊里亞)卻已杳不可見了。
這位曾祖母的住地為腦福克的一家巨室(那裡比他們爸爸的住處要大上百倍),而那裡便曾是——至少據當地的傳聞是如此——他們最近從《林中的孩子》歌謠里聽的那個悲慘故事的發生地點。其實,關於那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說,甚至一直到後面歐鴝銜草的全部故事,在那座九九藏書大廳的壁爐面上原就有過精美的木雕,只是後來一個愚蠢的富人把它拆了下來,另換了一塊現代式的大理石面,因而上面便不再有那故事了。聽到這裏,阿麗絲不覺微含嗔容,完全是她媽媽的一副神氣,只是溫柔有餘,慍怒不足。接著我又繼續講道,他們那曾祖母費爾得是一位多麼虔敬而善良的人,是多麼受著人們的敬重與愛戴,儘管她並不是(雖然在某些方面也不妨說就是)那座巨宅的女主人,而只是受了房主之託代為管理,而說起那房主,他已在附近另置房產,喜歡住在那更入時的新居里;但儘管這樣,她住在那裡卻好像那房子便是她自己的一般,她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻,但到後來這座宅院就日漸傾圮,而且拆毀嚴重,房中一切古老擺設傢具都被拆卸一空,運往房主的新宅,然後胡亂地堆在那裡,那情形的刺目正像有誰把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出,生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽到這裏,約翰不禁笑了,彷彿是在批評,「這實在是件蠢事」。接著我又講道,她下世葬禮是如何隆重,附近幾里的一切窮人以及部分鄉紳都曾前來弔唁,以示哀悼,因為這位老人素來便以善良和虔敬聞名;這點的一個證明便是全部讚美詩她都能熟記成誦,另外還能背得新約的大部。聽到這裏,阿麗絲不覺仰出手來,表示嘆服。然九-九-藏-書後我又說道,他們的曾祖母當年是怎樣一個個子高高模樣挺好的美人:年青時候是最會跳舞的人—一這時阿麗絲的右腳不自覺地舞動起來,但是看到我神情嚴肅,便又止住——是的,她一直是全郡之中最會跳舞的人,可是後來得了一種叫癌症的重病,才使她受盡痛苦,跳不成了;但是疾病並沒有摧折她的精神,或使她萎靡不振,她依舊心氣健旺,這主要因為她虔誠善良。接著我又講道,她晚上是如何一個人單獨睡在那座空蕩宅院零亂房間里;以及她又如何彷彿瞥見那兩個嬰孩的鬼魂半夜時候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下,但是她卻心中堅信,那天真的幽靈不會加害於她;而我自己童稚的時候卻是多麼地害怕喲,雖然那時我身邊還有女佣人和我同睡,這主要因為我沒有她那麼虔誠善良——不過我倒沒有見著那嬰兒們的鬼魂。聽到這裏,約翰馬上睜大眼睛,露出一副英勇氣概。接著我又講道,她對她的孫子孫女曾是多麼關心愛護,每逢節日總是把我們接到那巨宅去玩,而我在那裡最好一個人獨自玩上半天,常常目不轉睛地凝注著那十二個古老的愷撤頭像出神(那些羅馬皇帝),最後那些古老的大理石像彷彿又都栩栩然活了一般,甚至連我自己也和他們一起化成了石像;另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興緻勃勃,流連忘返,那裡有許多高大read.99csw•com空蕩的房間,到處張掛著古舊的簾幕和飄動的綉幃,四壁都是橡木護板,只足板面的敷金已剝落殆盡——有時我也常常跑到那敞闊的古老花園裡去遊玩,那裡幾乎成了我一個人的天地,只是偶爾才遇上一名園丁從我面前躦過——再有那裡的油桃與蜜桃又是怎樣嘉實累累地垂滿牆頭,但是我卻連手都不伸一伸,因為它們一般乃是禁果,除非是偶一為之——另方面也是因為我自己意不在此,我的樂趣是到那些容貌悒鬱的古老水松或冷杉間去遨遊,隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果,而其實這些都是中看而不中吃的——不然便是全身仰卧在蔥翠的草地上面,默默地吮吸著滿園的清香——或者長時間曝浴在桔林裏面,慢慢地在那暖人的溫煦之下,我彷彿覺得自己也和那滿林橙桔一道爛熟起來——或者便是到園中低處去觀魚,那是一種鰷魚,在塘中倏往倏來,動作疾迅,不過時而也瞥見一條個子大大但性情執拗的狗魚竟一動不動地懸浮在水面,彷彿其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止,——總之,我對這類說閑也閑說忙又忙的消遣玩樂要比對蜜桃柑桔等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽到這裏,約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤子里去,而這串葡萄(按:並沒有能瞞過阿麗絲的眼睛)他原是準備同她分享的,但是,至少目前,他們兩人都寧願忍痛割捨。