庫格麥斯插曲
「忍一下吧。」庫格麥斯說。他臉色蒼白，滿頭大汗。他再次吻了她，然後衝出去坐電梯下樓。在廣場酒店的大堂，他在投幣電話里向帕斯基哇哇叫，剛好在午夜前才趕回家。
「我又能怎麼辦呢？這是魔法的世界，」帕斯基說，「微妙得很。」
庫格麥斯伸手掏錢包。「看到我才相信。」他說。
庫格麥斯又一次鑽進了櫥櫃，馬上就到了永鎮上的包法利家。「你好嗎，小乖乖？」他對愛瑪說。
庫格麥斯把愛瑪塞進一輛的士，又把她帶回廣場酒店，自己差點兒沒來得及去上課。他整天都在打電話，給帕斯基打，也給他的情人打。魔術師告訴他可能還需要幾天，才能找到毛病的根子在哪兒。
第二天下午三點十五分，帕斯基再次施展魔法。庫格麥斯出現在愛瑪面前，滿臉微笑和渴望。他倆和永鎮的稅務官比內在一起待了幾小時，然後就坐上包法利家的馬車。他們遵從帕斯基的指示，緊緊抱在一起並閉上眼睛數了十下。他們再次睜開眼睛時，馬車正駛到廣場酒店的側門並停了下來，庫格麥斯當天已經樂觀地在那兒訂了個套間。
電話鈴響了，庫格麥斯機械地把話筒拿到耳朵邊。
「可是不喝茶，是嗎？真奇怪。那也好，你坐吧。」
「沒錯，那對雙胞胎。」庫格麥斯說著關上了浴室門，也把他妻子的聲音關在了門外。他靠在門上深吸一口氣。他告訴自己，再過幾個小時，他會又到了永鎮，去跟他所愛的人在一起。如果一切順利，這次他會把愛瑪帶回來。
「帕斯基，你是不是得了什麼病？」
「我在跟你實打實地說。」帕斯基說。
「我怎麼也想不通，」斯坦福大學的一位教授說，「先是冒出來一個叫庫格麥斯的角色，現在她又從書里失蹤了。嗯，我想名著的特點就是你可以把它讀上一千遍，仍然次次能夠讀到新東西吧。」
帕斯基把鈔票裝進褲子口袋，轉身向書櫃走去。
「怎麼了？你緊張得像只貓似的。」
床上放著幾個哈斯頓和聖羅蘭服裝的包裝盒，愛瑪打開其中一個，拿起一條黑絲絨褲子往她線條完美的身上比。
「勝他一籌，說得容易。他是個有地產的貴族，那些傢伙除了調情和騎馬，就沒別的事情可干。照我看，他無非是《婦女每日穿著》上刊登的那種人，梳著赫爾穆特·布朗熱式髮型。可是在愛瑪看來，他魅力無窮。」
「這叫休閑裝，」他語氣浪漫地說，「是削價貨。」突然，他吻了她。接下來的一個鐘頭里，他們一起躺在樹下低聲交談，並用眼睛進行意蘊深長的對話。後來庫格麥斯站起身，他剛剛想起要和達芙妮在布魯明代爾商店碰頭。「我得走了，」他告訴她，「可是別擔心，我還會回來。」
整整一周就這樣過去了。
「再說吧，回頭再說吧，我會跟帕斯基講的。」
「庫格麥斯先生——」
「庫格麥斯嗎？」一個聲音說，「庫格麥斯，我是帕斯基。」
「我？哈，真好笑，我平靜得像是夏天的夜晚呢。我出去散散步。」他溜出家門，叫了輛的士，急忙趕到廣場酒店。
「路上堵車。」庫格麥斯說。
庫格麥斯頭頂已禿，身上的汗毛茂盛得像頭熊，可他壯心未已。
「那麼也許我需要一個魔術師。」庫格麥斯說著從椅子上站起來，就這樣終止了對自己的心理治療。
「幫幫我吧。昨天晚上我做了個夢，夢到我提著野餐籃蹦跳著穿過一塊草地，籃子上面寫著『選擇』，接著我發現籃子上有個洞。」
帕斯基又敲了幾次——這次重了點兒。
一點兒沒錯，愛瑪和庫格麥斯一樣快樂。她一直渴望刺|激，他向她講述的關於百老匯生活、開快車、好萊塢九-九-藏-書及電視明星等等，也讓這位法國美人嚮往不已。
「娜娜怎麼樣？」
「你是個好人。」庫格麥斯說。他一邊往櫥櫃里鑽，一邊梳理著僅存的幾根頭髮。「這東西還好用吧？」
「據波普金說，從一九七一年以來，克拉科夫的大麥價格從來不像現在這樣穩定。」他對達芙妮說。鑽進被窩時，他臉上還擠出一點笑容。
「那你最近可是太不正常了，」達芙妮說，「神不守舍。別忘了我爸爸的生日，星期六，記住了？」
「沒關係，親愛的，我在這兒。」庫格麥斯擁抱著她說。他聞著愛瑪的法國香水味，把鼻子埋進了她的秀髮。我得到了，他想，我已經受苦受夠了，我看精神分析醫生花的錢已經夠多。我一直尋找，直到精疲力竭。她年輕而性感，而我出現在這兒，在萊昂之後的幾頁，剛好在羅多爾夫出現之前。通過出現在恰當的章節，我真是如魚得水啊。
「好，那我們就有錢花了。」庫格麥斯說，「你花在送餐服務上的錢是你體重的兩倍。」
「他不是個小丑，他感覺敏銳，心腸好，還招人喜歡。叫傑夫，忘了姓什麼。他快得托妮獎了。」
「別急，」帕斯基說，「要不你會得上冠心病。」
「二十塊錢。」
喝完酒，他們去風景優美的法國鄉間散步。「我一直夢想一個神秘的陌生人會現身，把我從這種單調乏味的粗俗鄉村生活中拯救出去。」愛瑪說著抓緊了他的手。他倆經過一個小教堂。「我喜歡你的穿著，」她低聲說，「我在這兒從來沒見到過，很……很時髦。」
「他根本沒能力懷疑。他是個死氣沉沉的小醫生，熱情勁兒早過去幾十年了。到了十點鐘他就準備睡覺，而她才剛開始活出味道呢。噢，那就……回頭見吧。」
「安全，這個破世界上還有什麼是安全的？」帕斯基在櫥柜上敲了三聲，然後猛地打開櫃門。
「對。」
「希望吧，不過自從發生上次那件不愉快的事情以來，我就沒怎麼試過。」
那天下午晚些時候，庫格麥斯醉醺醺地去了帕斯基家。
可他一籌莫展。「我需要一小段時間，」他對庫格麥斯說，「要把它拆開看看。回頭我給你打電話。」
「注意了，」帕斯基說，「這可是件好東西，是我去年為皮西厄斯騎士會預訂的一次演出研製的，可是後來又取消了。鑽進去吧。」
庫格麥斯打了輛的士，向著市內疾馳而去。他感到心花怒放。我在戀愛，他想，我有了個了不起的秘密。他沒意識到就在此時，在全國各地許多間教室，學生正跟他們的老師說：「第一百頁上出現的是誰？一個禿頂的猶太人親包法利夫人？」南達科他州塞諾克斯福斯市的一個老師嘆了口氣，心想，天哪，這些小孩兒，真是稀奇古怪，他們的腦袋瓜里都在想什麼呀！
「我太喜歡了！跟我想像的完全一樣！」愛瑪說著在卧室里快樂地打著旋，從窗戶檢視著這座城市。「那是FAO施瓦茨玩具商店，那是中央公園。雪莉畫廊在哪兒？噢，那兒——我看見了，太神聖了。」
她真漂亮，庫格麥斯心想，跟和我同床共寢的老沒勁兒比起來，真是一個天上，一個地下！他突然感到一陣衝動，想把這個美人攬入懷內，並告訴她他一輩子夢寐以求的，就是她那種女人。
「庫格麥斯先生，你要是付諸行動，那就最糟糕不過了。你一定得只是在這兒把感情表達出來，我們一起進行分析。你已經治療了這麼長時間，應該曉得沒有一夜之間治好病這種事兒。我畢竟是個精神分析醫生，不是魔術師。」
「挺不錯的玩笑呢。喂，關鍵是這樣，你在櫥櫃里，我隨便把什麼小九九藏書說扔裏面，關上櫥櫃門，然後敲三次，你就會發現自己一下子進到那本書里。」
「帕斯基，你開玩笑！」庫格麥斯叫了起來，「怎麼會不靈了呢？」
「這樣太不好了，」愛瑪說，「夏爾會想我的。」
「寶石的作用，」帕斯基說，「那是我伸向上帝的手。還不單單是小說，一個短篇，一部戲劇，一首詩，都可以。你可以見到由全世界最傑出的作家創造出來的任何一個女人，想見誰都可以。你可以一直看下去，直到找到最稱心的。覺得差不多的時候你就喊一聲，我會讓你一眨眼就回來。」
「就這一次，」庫格麥斯，「天氣這麼好，我的青春一去不復返了。哎，你有沒有看過《波特諾的怨訴》，還記得裏面那個『猴子』嗎？」
「價錢現在是二十五塊，因為生活費用在上漲，不過鑒於我給你帶來過麻煩，第一次給你免費。」
「你就是『偉人帕斯基』嗎？」
「毛病出在傳輸上，具體也說不清。」
帕斯基到了裡屋，庫格麥斯聽到搬動箱子和傢具的聲音。帕斯基出來時，他面前推了個大物件，下面安有吱吱嘎嘎作響的滾輪。他把頂上放著的幾塊綢制大手帕取下，吹走一些灰塵。那是個看上去不值什麼錢的中式櫥櫃，油漆得很差。
星期五晚上，庫格麥斯告訴達芙妮他要去參加另外一個研討會，這次是在西羅古斯。他急忙又趕去廣場酒店，但是第二個周末跟第一個完全不一樣了。「把我送回小說里，要麼跟我結婚。」愛瑪告訴庫格麥斯，「另外，我想找個工作，或者去上學，天天看電視煩透了。」
庫格麥斯仍有懷疑。「你是在跟我說，你這個自己做的破箱子能像你說的那樣，帶我去一趟？」
「研討會開得怎麼樣？」那天晚上達芙妮問他。
「是『了不起的帕斯基』。你要喝杯茶嗎？」
「帕斯基，」庫格麥斯問道，「這是什麼騙人的玩意兒？」
「我來接。」庫格麥斯說，「喂？」
「我的全家人都會在那兒，能見到那對雙胞胎，還有海米什堂弟。你應該對海米什堂弟更客氣一點——他喜歡你。」
庫格麥斯不見了，同時，他出現在包法利夫婦的卧室里。在他面前，是個漂亮的女人，背對著他一個人站在那兒，正在疊幾樣床上用品。不敢相信啊，庫格麥斯盯著包法利醫生這位迷人的妻子心裏想，不可思議，我到了這兒，那就是她。
「對，沒錯，我就是那種人。」庫格麥斯無精打彩地說，「我跟萊奧那多·波普金在一起，我們討論了波蘭的社會主義農業。你也知道波普金，他在這方面是怪才一個。」
「這條家常褲是拉爾夫·勞倫設計的。」庫格麥斯說，「你看上去容光煥發。過來，親愛的，來親一下。」
「可不是嗎，我還要去給魯帕特·默多克打個電話呢。」
「昨天我在中央公園裡認識了一個外百老匯的製作人，他說我可能適合在他製作的一部戲里演出。」
「不錯，不錯。」他說著想點一根煙，卻點著了有過濾嘴的那頭。
「哪來的小丑？」庫格麥斯問道。
「讓我想想看，」帕斯基說，「也許我能辦到，比這更奇怪的都發生過呢。」當然，他們都想不出還有什麼比這更奇怪。
愛瑪·包法利輕浮地笑了，她說：「您想喝點兒什麼？要麼，來杯葡萄酒好嗎？」
「我聽說你為了能給自己的生活帶來點兒新鮮感，正在市裡到處找一位魔術師？是嗎？」
又過了兩周，當庫格麥斯和達芙妮像兩件舊傢具一樣百無聊賴地待在公寓里時，電話響了。
庫格麥斯不相信地扮了個鬼臉。
曼德爾醫生在椅子上換了個坐姿說：「外遇解決不了任何問題，你太九_九_藏_書不現實了，你的問題要深得多。」
「我原先就知道事情會變得這麼糟糕嗎？」有一天，庫格麥斯向他的精神分析醫生哀嘆道，「達芙妮以前還是有希望的，誰能想到她會放任自流，像個浮水氣球一樣膨脹起來？另外，她以前還有點兒錢，圖這點不能算是個跟她結婚的好理由，可是就憑我這樣的謀生頭腦，那也沒什麼壞處。你明白我的意思嗎？」
「別急，別急。愛瑪，你還在裏面嗎？」
市立大學人文學教授庫格麥斯已經是第二次結婚了，跟頭一次一樣，目前的婚姻生活也不如意。他的妻子達芙妮·庫格麥斯是個笨頭笨腦的人，另外還有和前妻弗蘿所生的兩個呆兒子。因為要支付贍養費和兒子的撫養費，他已是焦頭爛額。
庫格麥斯氣喘吁吁地趕到布魯明代爾商店時，達芙妮正在衛浴用品部。「你去哪兒了？」她不耐煩地問道，「已經四點半了。」
「微妙個屁，我可是把香檳酒啊什麼的好東西全往微妙這個小耗子的嘴裏倒，她還要買衣服，還被社區劇院錄取了，突然又需要拍專業攝影照片。還有呢，帕斯基，費維什·科普凱恩德教授，就是教比較文學的，他一直嫉妒我，認出來在福樓拜的小說里偶爾出現的人物是我，威脅要去跟達芙妮說。我想像到不可收拾和付贍養費，還有坐監。因為我和包法利夫人私通，我老婆會把我搞成個叫花子。」
「見鬼，你一天到晚去哪兒了？」那天晚上回到家裡的時間很晚，達芙妮·庫格麥斯向丈夫咆哮道，「你是不是在哪兒養了個騷|貨？」
「我很樂意幫你，帶二十塊錢就行了。還有，別告訴任何人。」
「好了，好了，我知道有麻煩。」帕斯基鑽到櫥櫃下面，開始用一個大扳手砸不知什麼東西。
「《戰爭與和平》里的娜塔莎呢？」
「我不明白，」帕斯基嘀咕道，「這個小把戲可是夠靈的呀。」
「怎麼著，然後你就可以滿滿地插上劍什麼的？」
「我不想非得花錢不可。」
這對情人過了個愉快之極的周末。庫格麥斯告訴達芙妮他要去波士頓參加一個研討會，星期一才回來。他和愛瑪盡情享受每一刻，一起看電影，在唐人街吃飯，在迪斯科舞廳里玩兩個鐘頭，在床上看電視劇。星期天，他們一直睡到中午才起來，然後去了曼哈頓的蘇豪區，盯著看出入伊琳餐廳的名流。星期天晚上，他們在酒店的套間里品嘗魚子醬，喝香檳酒，一直聊到黎明。到了早晨，他們打的去帕斯基的公寓。在的士上，庫格麥斯心想，這真是夠忙碌的，但是值得。我不能太頻繁帶她來這兒，但是偶爾一次是對永鎮生活的調劑，令人嚮往。
「別急，你還跟我說別急。我在酒店房間里藏了個虛構人物，還有，我覺得我老婆在請私人偵探跟蹤我。」
「帕斯基，我們必須把她送回去。」庫格麥斯悄聲說，「我是有婦之夫，再過三個鐘頭我還要去上課。除了謹慎地來一次外遇，別的我可什麼也沒想過啊。」
「哎，帕斯基，我和我那位冤家說好要在列剋星頓大道上見面，現在已經晚了。什麼時候我能再去那兒？明天可以嗎？」
「唔。」帕斯基抓著頭。他又敲了幾次，魔法還是不靈。「一定是哪兒出毛病了。」他咕噥著說。
「希望你會。」愛瑪說。
「再跟我說說O·J·辛普森的事吧。」那天晚上，他們散步經過布尼齊安神甫主持的教堂時，她懇求道。
過了幾秒鐘，開門迎接他的是個矮而瘦削、臉色蒼白的男人。
「性和浪漫，」庫格麥斯在柜子裏面說，「我們之所以追求漂亮臉蛋，為的就是這兩樣啊。」
「我還在這兒，帕斯基。」
他熱情地和read.99csw.com她擁抱，然後兩人走回包法利家。他用雙手捧著愛瑪的臉，再次親吻了她，接著喊道：「好了，帕斯基！我必須在三點半趕到布魯明代爾商店。」
「她丈夫一點兒也沒懷疑？」
「好吧，來點兒葡萄酒，」他聲音沙啞地說，「白的，不，紅的，不，白的，喝白葡萄酒吧。」
「沒問題，庫格麥斯，你覺得差不多的時候就喊一聲。」帕斯基把福樓拜那本小說的平裝本扔了進去。
「你看到劍了嗎？」
「噓——」庫格麥斯悄聲說，「別掛電話，帕斯基，你從哪兒打的電話？」
庫格麥斯心頭一陣狂喜。「你是說真的？」他說，「你把它修好了？」
帕斯基扔進一本《波特諾的怨訴》，然後在柜子上敲了三下。但這次沒聽到砰的一聲，而是傳來一聲沉悶的爆炸聲，接著是噼里啪拉的聲音，然後火花四濺。帕斯基往後跳了一步，由於心臟病發作，他馬上倒地身亡。櫥櫃熊熊燃燒起來，到最後，整幢樓都被燒掉了。
「說吧，庫格麥斯，」魔術師說道，「這次想去哪兒？」
第二天下午很早的時候，庫格麥斯到了位於布魯克林布希威克區的一幢破破爛爛的公寓樓前。爬上三段樓梯后，在昏暗的走廊里，他眯著眼睛找到要找的那戶並按響了門鈴。我會後悔的，他心裏想。
「法國的，我想跟個法國情人有外遇。」
那天晚上，在安全回到帕斯基的公寓后，庫格麥斯提出想讓愛瑪來紐約這個大城市看看。
「但不是跟市立大學的任何人，因為達芙妮也在那兒工作。裏面的教工沒一個有什麼刺|激勁兒，倒是有些學生……」
庫格麥斯扮了個鬼臉，嘴裏咕噥著鑽進櫥櫃。就在他面前，有塊沒油漆過的夾板，上面用膠水粘了兩顆醜陋的仿寶石，沒法不看到。「簡直是開玩笑。」他說。
「你首先要得到提名。」
「把她領來吧，」帕斯基說，「我想我已經把它搞好了。」
一個月又一個月過去了，庫格麥斯去找了帕斯基很多次，和愛瑪·包法利的關係發展到了如膠似漆的程度。「你要確保我每次都出現在書里第一百二十頁之前的地方，」有一天，庫格麥斯對魔術師說，「我必須在她跟那個叫羅多爾夫的角色勾搭上之前和她見面。」
「我需要再找個女人，」他又說，「我需要外遇。可能我看上去不是那種人，可我是個需要浪漫的人。我需要溫柔，需要調情。我的青春一去不復返了，所以要趁還沒變得太晚之前，我想在威尼斯談戀愛，想在『二十一』餐廳里互相說些俏皮話，想喝著紅葡萄酒在燭光下羞答答地對視。你明白我在說什麼嗎？」
「而且這次外遇一定得謹慎進行。」庫格麥斯接著說，「我負擔不起再離次婚，達芙妮會把我整得很慘。」
真是太棒了，他心想，接著就意識到她在跟他說話，就說：「對不起，我是西德尼·庫格麥斯，市立大學的，人文學教授，CCNY，知道嗎？在曼哈頓上城。我——哦，我的天！」
愛瑪吃驚地轉過身來。「天哪，您嚇了我一跳。」她說，「您是誰？」她用的是平裝書上那種翻譯過來的標準英語。
「帕斯基，你是個天才。我們一分鐘內就到你那兒，要不了一分鐘。」
又過了三周，在一個十分宜人的春日傍晚將盡時分，帕斯基聽到有人按門鈴，就去開了門。是庫格麥斯，他的臉上有種羞怯的表情。
「你想讓我怎麼說？我現在白天黑夜都在修理它。至於你個人的焦慮，我是幫不上忙了。我是個魔術師，不是個精神分析醫生。」
「我知道，親愛的，你坐好。」
「我像一頭野獸，」庫格麥斯又說，「偷偷摸摸地在市裡跑來跑去。愛瑪跟我互相很看不順九-九-藏-書眼，還不說酒店費用像國防預算那樣嚇人。」
「我說過要法國的。我想到了！愛瑪·包法利怎麼樣？聽起來最理想了。」
「我知道，你解釋過了，但是我相信我會演戲。當然，我得上一兩節課，也許跟斯特拉斯特伯格學。然後如果找對了經紀人——」
庫格麥斯對這場大禍茫然不知，他自己也遇到了麻煩。他沒有一下子進入《波特諾的怨訴》，而是進入了一本名為《西班牙語補習》的舊課本。他正在一片荒涼而多岩的地方奔跑著逃命，「tener」（意為「擁有」）——一個巨大而多毛的不規則動詞——正甩開細長的雙腿，將他緊緊追趕。
第二天，庫格麥斯又去找帕斯基，幾分鐘后就通過魔法到了永鎮。見到他，愛瑪的興奮之情溢於言表。他倆在一起度過了幾小時，一邊歡笑，一邊聊他們的不同經歷。庫格麥斯走之前，他們做了愛。「天哪，我在跟包法利夫人做|愛！」庫格麥斯低聲對自己說，「就是我，大一的時候英語還不及格呢。」
「還有奧斯卡獎呢？」愛瑪充滿憧憬地說，「我要能得到一座，死也值了。」
「結束了，」他說，「我吃一塹，長一智，再也不會對我老婆不忠了，我發誓。」他再次抓住帕斯基的手一陣猛握，在心裏記著要送給他一條領帶。
「夏爾今天出去了。」愛瑪說，話裡帶著挑逗性的暗示。
「你肯定這東西安全嗎？」帕斯基關櫥櫃門時，庫格麥斯問道。
這對情人又急急忙忙趕到魔術師的公寓，愛瑪·包法利再次帶著她的一盒盒服裝鑽進櫥櫃。這一次，他們沒有吻別。帕斯基關上櫃門，深吸一口氣，在柜子上敲了三下，只聽到令人放心的砰的一聲。帕斯基往裡看，已經人去櫃空，包法利夫人又回到了小說里。庫格麥斯如釋重負地長出一口氣，抓著魔術師的手一陣猛握。
只聽得砰的一聲，庫格麥斯又回到了布魯克林。
「帕斯基，或者說叫『了不起的帕斯基』，聽說過嗎？」
到了星期天下午，愛瑪把自己反鎖在浴室裏面，對庫格麥斯的懇求充耳不聞。庫格麥斯看著窗戶外面的沃爾曼溜冰場，他想到了自殺。真糟糕這層樓不高，他心想，要不然現在我就那麼幹了。也許，我跑到歐洲重新開始生活……也許我可以把這個故事賣給《國際先驅論壇報》，就像那些年輕女孩子經常會幹的那樣。
「怎麼樣？我騙你了嗎？」
「你想見到誰？嘉莉妹妹？海斯特·白蘭？奧菲莉婭？也許是索爾·貝婁筆下的誰？嗨，坦波爾·德里克怎麼樣？不過對你這樣年紀的男人來說，她可不好對付。」
「對不起，你說什麼？」
「誰？」
「庫格麥斯先生——」
「噢，庫格麥斯，」愛瑪嘆了口氣說，「我忍得真是太多了。昨天晚餐時，那位活寶先生吃著甜點就睡著了。我正跟他熱情萬分地說起巴黎的馬克西姆餐廳和芭蕾舞，突然聽到他打起了呼嚕。」
「我從來沒這樣快活過！」愛瑪站在鏡子前尖叫著，「我們上街去吧，我想看《龍套一族》和古根海姆博物館，還有你掛在嘴邊的傑克·尼科爾森，有沒有他演的電影正在放？」
在帕斯基家，愛瑪鑽進了櫥櫃，把裝著新衣服的盒子整齊地堆在她周圍。她情意綿綿地吻著庫格麥斯。「下次去我家。」她眨了一下眼睛說。帕斯基在櫥柜上敲了三次，但是沒動靜。
「為什麼？」帕斯基問，「你不能勝他一籌嗎？」
「不喝，我想要浪漫，想要音樂，想要愛情和美貌。」
「噢，當然，當然。」庫格麥斯一邊走向浴室一邊說。
「還能怎麼說呢？他可真是了不起，創造了所有跑動帶球的記錄，那動作就甭提了，別人根本碰不到他。」