一點也不痛
「什麼環？」
「行，寶貝，沒問題。」
「新消息？」
「你看啊，我們比你先進入狀態了，而且我也想讓你看看這個地方……馬提，悠著點！」她笑著說。「換別人喝那麼多開車我早慌了，不過馬先生從來都沒問題。他是世界上最好的司機，喝了沒喝，沒區別。」但是他倆沒在聽。深吻之中，傑克的手溜進她的外套，熟練地穿過層層阻礙，來到她的胸前。「還生我氣嗎，寶貝？」他嘴對嘴地咕噥道。「去喝一杯吧？」她緊緊攫住他的後背不放。然後讓自己被轉過來，這樣他的手就可以向她大腿深處偷偷進發。「好，」她耳語道，「但是就喝一杯，然後……」
「你不喜歡這些新來的嗎？」米拉也壓低嗓音，不讓也算是新人的小賴聽見。「他們對我都挺好的。」
她笑了笑，「沒事。」他沿著過道走遠，她問，「這是哪一出？」
「那好，」她說，「聽到這我太高興了。」他們誰也沒再說什麼，就這樣好像過了很久。他們的緘默在半導體，笑聲和咳嗽聲中顯得異樣。哈里心不在焉地用大拇指翻著《大眾科學》。麥拉看著他床頭的一個相框楞神，這張擴印的快照，是新婚之後他們在密歇根州娘家的後院照的。照片里的她風華正茂，穿著那條1945年的裙子顯得雙腿修長，她不會穿衣甚至不知道怎麼站，滿臉稚氣，笑容無憂無慮。但是哈里——奇怪的是——他在照片里卻顯得比現在還老。可能因為臉盤更寬體格更壯，當然也得益於深色鑲邊的艾森豪威爾夾克和鋥亮的皮靴。哦，他那時這麼帥氣，沉穩的下巴，剛硬的灰色雙瞳——比起那些塊頭過於結實的男人——比如傑克——要好看得多。不過日漸消瘦讓他的眼神不再犀利，嘴唇的線條也軟了下來，像個瘦瘦的小男孩。他的臉色現在很襯身上的病號服。
「不管怎麼說，我真特別感謝。」實際上她更願意自己坐公車來，像往常一樣。每周日來探望丈夫的四年間，她已經習慣了坐長途汽車，而且喜歡在漢斯德倒車回家的時候，到車站旁的小餐館里點咖啡和蛋糕。但今天她和傑克去馬提和艾琳家串門，飯吃得實在太晚馬提不得不提出載她去醫院，她也只好答應。艾琳和傑克自然都得跟著去，而且搞得像他們做了一件大好事。不過你總得客氣一下。「坐車確實是，」麥拉說，「比坐公車要——傑克，放手！」傑克說，「噓——噓，沒事，寶貝。」她甩開他的手，身體扭開。看著他倆，艾琳咬著舌尖吃吃的笑，麥拉感覺有點臉紅。其實沒什麼可不好意思的——艾琳和馬提知道她跟傑克的事兒，幾乎她所有的朋友都知道，也沒人說什麼（說到底，這跟守寡有什麼區別？）——只是傑克不能太過分。他就不能把自己的手看住，安分一會兒？
「好，」哈里這麼說，不過雜誌還是取得了勝利。他又翻開它，找到那篇rｅａｄ.９９cｓw.ｃoｍ文章隨便地看了起來，好像為了確定就是那一篇——不一會就看了進去。
「你這本雜誌帶的太好了，」哈里說手裡那本《大眾科學》，「正好有一篇我想讀的文章。」
「你以為我有毛病啊？」艾琳說，「你當我願意讓傑克在後頭糾結著這麼一路回去啊？」她咯咯地笑，沖她使眼色。「你進去這會兒能哄他高興就不易，更別提回家了。不，聽著，我們在這轉兩圈，親愛的，或者去喝兩杯，然後八點準時到這接你。」
麥拉在車子後座挺身坐直，捋平襯衫，推開傑克的手。
「哦，他在做引流。」哈里說，靠在黃色的枕頭上。「小沃人不錯，他能回來我挺高興的。」他放低聲，偷偷說：「說實話，他這樣的人不多了。老人兒都不在了，要不就是轉到了外科。」
「一直，」麥拉告訴他，「開到圓環那，就聖誕樹那兒。然後右轉，過了行政樓然後一直走到頭」。他這樣開過去，快到那低矮狹長的結核病大樓時她說，「到了，馬提，就這兒。」他把車靠邊，她揀起給他男人帶的雜誌，踩在外頭灰薄的雪上。
「好極了。」收音機一個一個地收聲，閑聊也消聲滅跡。但就當波女士奏出第一個音符之前，一個矮胖的護士砰砰地踩著膠底鞋走進過道，張手攔住鋼琴，要說些什麼。波拉切克太太向後坐下來，這名護士伸長了脖子對病房一頭喊道：「探視時間結束！」，然後轉向另一頭，「探視時間到！」她在消毒麻布面具之後對波太太點頭示意，又跺著腳走開。和樂隊開小會之後，波太太開始演奏《鈴兒響叮噹》的前奏，她隨之搖擺，來掩蓋探病者離開的干擾，有的歌手低聲咳嗽，等待觀眾安靜下來。
「還好啊。」她說，「那天收到我媽的一封信，祝聖誕快樂之類的。她問你好。」
「她現在周六來。她昨晚上來了。」
「哦，是啊？」哈里說，「那倒不錯。」談話停頓了。「哈里？」她說。
「錢司先生，晚安。」麥拉說，錢先生微笑點頭致意。她跟賴奧梅和那個老人道別，經過沃特的輪椅時，她說了聲晚安。挽著哈里骨瘦如柴的胳膊，她心裏感到恐怖，並小心翼翼地和哈里保持步調一致。等候廳里氣氛尷尬，他們倆面對面站在流連的人們之間。
「哦，周五晚上有人打架，我們打賭來著。我都給忘了。」
「一定，威太太。」
車裡一股溫熱的威士忌氣味，縈繞在櫻桃紅的煙火之間，艾琳高聲地說，「唔呼！趕緊上車，關門！」門一關上傑克就把她摟了過來，低沉地耳語道：「你好啊寶貝。」他們都有一點醉，連馬提也眉飛色舞的。「坐好了各位！」說著，他們拐過行政樓，路過聖誕樹，在直路上開始提速。「大家坐穩了啊！」艾琳的扭過臉來叨咕，「麥拉，親愛的，你看，我們在前頭找到一個特好的地兒，那種路邊九-九-藏-書小店，不過特便宜。那什麼，跟我們上那小喝一杯怎麼樣？」
「好吧，晚安，寶貝。」
「他衣服兜里那東西是幹嗎用的？那瓶子？」
「我是說，你另一邊需不需要動手術。」
「我還是覺得讓你們這麼老遠送我不太合適，」麥拉沖正開車的馬提說，以示禮貌。
「不錯，你呢？」
「誒，」馬提問，「怎麼走？」
「怎麼了，寶貝，」他笑著輕聲道，「沒事。」
「有沒有新消息？」
「不痛了，一點也沒。」哈里說。「只要不把胳膊舉得太高就沒事。有時睡覺翻身也痛，但是只要我保持那種……正常的姿勢那樣就，一點也不痛。」
「也行，不過我其實……」
他抬起頭。「哦，你好啊，親愛的，沒看見你過來。」她附過身，在他臉上快速地親了一下。有時他們會親嘴，雖說那違反醫院規定。
她隔著哈里的床，瞧見賴奧梅正在那躺著聽收音機。「小賴，你好啊。」
「你好，威太太。沒看見你進來。」
「給丫關了，」馬提說，再次鳴笛，轉入快車道。
「你感覺怎麼樣，哈里？」她說。
「你沒事吧，傑克。」她告訴他。「我不開玩笑，起開。」他的手不折騰了，胳膊還是膩歪地搭在她的肩頭。麥拉不睬他，望向窗外。那是十二月底的一個周日傍晚，長島的街道看上去死氣沉沉。髒兮兮的積雪硬殼堆在路旁，酒鋪里的紙板聖誕老人斜著眼往外看。
「可是呢，這事好像又過去了，上禮拜艾琳跟三個女孩中飯吃了兩個鐘頭，誰也沒說什麼。有個叫露絲的，盼著被炒魷魚都盼了幾個月，什麼事也沒發生。」
「你看起來好多了，」她說了謊，「要是再胖點，你就跟好人一樣。」
哈里瞥了一眼手錶。「你今天晚了。公車晚點了嗎？」
「天，」哈里說，「沒想到都這麼晚了。來，我送你出去。」他慢慢坐起，兩腳擺向地下。
「哦，不不不親愛的。我說過了，最近一陣都不會有這種消息——我跟你解釋過了對吧。」他笑著皺著眉，表示這個問題的可笑。很久以前，在她問道「你什麼時候能出院回家？」的時候，他就是這樣的表情。他接著說：「你瞧我上一次手術還沒好徹底。這種事急不得，術后恢復是一個很長的過程——特別是像我這些年——四年了吧——有這麼多次反覆的病例。所以他們得再等半年，或者更長，我不知道，看這半邊的情況再考慮另一邊。誰也不能打保票，親愛的，你知道的。」
「聽聽廣播怎麼樣，孩子們？」艾琳說道。她按下一個按鈕，一個人勸大夥現在，今晚，呆在家裡好好看電視。她調台，一個人說，「沒錯，你的錢在克勞福百貨更值錢！」
車頭燈照亮了進來的路。她迎著跑過去，站在風裡等。
「就這兒，」艾琳說，「八點整，這門口。行，趕緊上去吧別把我們都凍死。」關上車門的時候麥
九*九*藏*書拉衝車里微笑，傑克卻一言不發，沒有微笑，或者揮手。車子開走，她沿著小路和台階走向結核病大樓。
「哦，我以前見過他嗎？」
巴掌大的等候廳里聞起來是水暖氣和濕漉漉的膠鞋的味道。麥拉快步穿過，路過標有護士室-消毒區的房間，來到寬敞嘈雜的中心病房。病房裡三十六張床被一條走廊分成兩半，又被齊肩的隔斷分成六個開放區域。為了和醫院洗衣房裡未污染的織物分開，床單被罩和病號服都染成黃色——這種黃色和牆上的慘綠摻在一起，麥拉總是不習慣。噪音也讓人受不了，每個病人都有個半導體而且似乎同時在放不同的電台。一些床前有幾撮來訪者，一個新來的病人正摟著媳婦接吻——但別的床上看書聽收音機的男人們都顯得很孤單。
「那好，」哈里說，「好好的，寶貝。下周見。」
麥拉的丈夫直到她走到跟前才瞧見她。他正盤腿坐著，凝眉看著大腿的什麼東西。「你好，哈里。」她說。
「哦對對對！」哈里笑著說，「忘了一乾淨，沃特。」他從床頭櫃抽屜里拿出一塊錢遞過去，他接過錢，用細長的手指折起，掖到口袋裡的瓶子旁邊。
汽車一開到醫院裡頭，艾琳轉過來說，「這挺漂亮的。不開玩笑，這多漂亮！你看，他們這有一聖誕樹，燈什麼的都有。」
「哦，我想起來了，」哈里這麼說，但她看得出他不記得，而且沒有在聽。
「你好嗎，威太太？」
「兩清了，沃特。」
「我沒公車，」她說著，脫掉了外套。「有人送我來。艾琳，我班上的那個女孩，他跟他老公開車送我來的。」
「嗨沒事，」馬提咕噥一聲。他鳴笛，衝著前頭一卡車添了一句，「讓這孫子滾蛋。」麥拉有點不悅——為什麼馬提總是那麼火大？——但是艾琳，馬提的老婆，從前面擰過身來沖她友善地抿嘴一笑。「別理他，」她說，「讓他禮拜天出來總比在家躺著強。」
「哦，謝謝，真棒。」他接過雜誌，攤在床上：《生活》，《克里爾周刊》和《大眾科學》。「真不錯，親愛的。坐這待會兒。」麥拉把外套搭在床邊的椅子背上，坐了下來。「你好，錢司先生。」她對隔壁床上點頭微笑的削瘦黑人說道。
「好了，」馬提說，「這下快了。」卡車轉彎，他們加速前進，大街變成馬路又變成高速，把街道和商店甩在身後。
「然後，情兒，咱們直接回家。」
「鈴兒響叮噹」一曲結束，掌聲寥寥。接著，樂隊開始真正賣力演出。鋼琴奏出肅穆的和弦，歌聲響起：「聽！那天使的歌聲，歌頌新王的誕生……」突然間麥拉喉嚨一堵，街燈模糊起來。她咬著指節，悲戚地啜泣，縷縷哈氣消散在黑中。她花了很久讓自己停住，每次的抽噎很遠都聽得到。終於她停下來，或者就快停下來了，她控制住顫抖的肩膀，擦乾鼻子收好手絹，用一種讓人放心的，置身事外的姿reaｄ•9９cｓw.ｃoｍ態，「啪」的合上手包。
「啊，抱怨不管用。」錢司先生說。
「啊，親愛的？」
「哦，真好。幹嘛不讓他們上來？」
「好，」她這麼說，但心裏說：「就不能等我走了再看？」哈里在面前翻著雜誌，強忍住想看的念頭，說道：「別的怎麼樣，寶貝？工作之外的，我意思是。」
他把輪椅倒回去調頭，麥拉才看見他的胸背和肩嚴重畸形，向山巒一樣突起。「打攪了，」他說著，露出疲憊的微笑。
「成，哈里，」他說，「兩清了？」
「好，」麥拉說，「沒問題。」
「哦，是嗎？」哈里說，「線筒？對，我想起來了，我姐姐也這麼弄過。線筒。你說的沒錯，這個跟那意思差不多，就是大一號。」
他們就這樣度過了一小時探視剩下的時間。快到八點的時候，一群人沿著過道，費力地推來一架裝有橡膠腳輪的鋼琴——周日晚紅十字會合唱團。帶頭的是波拉切克太太，她高大和藹身著制服，演奏鋼琴。一個面色蒼白總是嘴唇濕濡的年輕男高音推著鋼琴，身後跟著女歌手：滾圓的女高音身著塔夫綢禮服，顯得雙臂粗大，清瘦的女低音不苟言笑，夾著一個公文包。他們把鋼琴推到病房中央，正好是哈里的床邊，開始整理樂譜。
「這個嗎？」哈里說著，舉起它。「這叫紡織環。」
「不不，沒事。」他說著，把腳擠進拖鞋裡。「幫我把那睡衣拿來，親愛的？」他站起身，她幫他套上一件老兵醫院的條絨睡衣，有點顯小。
「你太太今天一會兒來嗎，小賴？」
「你想做個什麼呢？」
「拿錢」，半導體音幕中穿出一句話，麥拉回頭，看見一個矮小的男人坐著輪椅沿走廊過來，像所有肺結核病人一樣用腳拖行，以避免手推輪椅帶來的胸部疼痛。他笑著朝著哈里過來，露出一口黃牙。「拿錢，」他停在床邊說道。他胸腔上類似繃帶的東西伸出一根膠皮管，用別針盤繞著固定在上衣，另一頭接到沉沉墜在胸前口袋裡的皮蓋小瓶。「趕緊的，」他說，「拿錢。」
「謝了，親愛的。」他說著，嘴裏的煙隨之晃動。他往後靠著枕頭，伸直套著襪子的雙腳。
「誰，沃特？見過吧。我還在外科動手術那陣你應該見過他，親愛的。小沃在那呆了兩年多，剛轉到這兒。這孩子受了不少罪，挺有種的。」
「對，」麥拉說，「那什麼，你們回家吧，我跟以前一樣坐公車就行。」
然後她沖隔間另一頭總是叫不上名字的老人微笑——她從來沒見過有人來看他。他微笑致意，略帶羞澀。她坐定，打開手袋找煙。「哈里，你腿上放的是什麼？」那是個金色的木環，邊上一圈木腿打著藍色毛線。
「晚安」，她說，然後掂起腳尖，親了他的臉頰。「晚安，哈里。」她在門口轉過來，看著哈里走回病房，高腰睡衣緊緊包裹著他。她出來走下樓梯，一陣寒風襲來，她豎起衣領。馬提的車還沒來，九_九_藏_書路上空無一人，只剩探視者遠去的背影，他們從路燈底下向行政樓旁的公車站走去。她走近大樓，裹緊外套以躲避寒風。
「沒錯，哈里。對不起。我不是想瞎問。我只是想問問你感覺怎麼樣。你還痛不痛？」
「紡織環。是這麼回事，你用毛線針，這樣把毛線繞在木腿上，一圈一圈的繞，最後出來一個毛圍脖或者毛線帽。」
「好吧哈里，」麥拉說，「趕緊回去，躺在床上聽音樂吧。」他地站在那裡睡袍敞開，看上去弱不經風。她伸出手來，齊整地把袍子在合在胸口，把晃蕩的腰帶緊緊紮好，而他就這麼低著頭，笑著看著她。「趕緊進去，免得著涼。」
艾琳聳著肩膀抱著自己轉過來，「哦喔，外邊太冷了，啊？寶貝，你看多會能完事？八點？」
「哦」，麥拉說，「替我問她好。」
「哦，不知道，弄著玩。帽子什麼的吧。沒想好。」他捧著自己的作品左右端詳，然後俯身放進了床頭櫃。「找點事干唄。」她遞煙過去，他抽出一根。他彎腰接火柴的時候，她從他敞開的黃色病號服里看到瘦骨嶙峋的胸膛，其中肋骨被移除的一側塌陷進去。露出一部分最近一次手術剛剛愈合的難看傷疤。
「哦，他們呆不住——還得去別的地兒。不過他們問你好。看我給你帶什麼了。」
「還行。」
「哦，這樣啊。」麥拉說，「這有點像我小時候用那種線筒，上頭有勾子。把線繞著勾子纏好這麼一拉，就出來一根粗線。」
「哦，還行。你記得我上回說的那個珍妮午飯吃太久被炒了，然後所有人都怕他們在半小時午休時間上頭卡我們？」
「唔——唔」，誰的母親說了一句，縮著脖子往門外挪，「今晚上夠冷的啊。」她轉身向兒子招手，然後攥住丈夫的胳膊，走下積雪的台階。有人扶著門讓其他人出去，放進來一股颼颼的冷風。門關上了，廳里只剩下麥拉和哈里。
「哦，他們還行，」哈里說，「我意思是，你看，我和沃特這樣的老病號更談得來。我們在一塊久了，經的事也多。我說不上。這些新來的有時說話吧，讓人生氣。你比如說，他們都對結核病一竅不懂，可是一個個都跟醫生似的，你說什麼他們都不聽。這種事就特彆氣人。」米拉說她明白了，同時感覺不能再繼續這個話題。「艾琳說這個醫院很漂亮，聖誕樹啊什麼的。」
麥拉用煙屁新點了一支煙，拿起那本《生活》，開始翻看。不時抬頭看他：他躺著看，咬著指甲，用蜷起來的腳趾挖另一隻腳底襪子上的洞。
「別，不用，哈里。」麥拉說。「你躺好了。」
「哦，是嗎？」哈里小心翼翼地伸手過去，把煙灰彈進床頭柜上一塵不染的煙灰缸。長時間的醫院生活把他所有的動作都變得一板一眼。「最近工作怎麼樣，親愛的？」
哈里從雜誌里抬起頭，「晚上好，波太太。」她的鏡片對他閃著光。「今晚好嗎，哈里？想不想聽聖誕頌歌？」