開學那天，黃雀在空中啼叫，山上田野里的桃花含苞欲放，我的心激動得要跳出胸膛。開學典禮開始了，校長向我們介紹了新來的老師，他穿著一身制服，剪著小平頭。只見他一下子跳上領操台，開始講話。

校長講完后，大倉老師平靜地登上領操台，恭敬地行了個禮，全校學生的目光一下子都靜靜地落在他身上。「同學們，在這即將分別的時刻，我有很多話要說，但胸里發悶，什麼也說不出來。讓我唱一支歌，來作為我的告別詞吧！」

老闆娘想了想告訴我。四文錢！我的心一抖。然而想著妹妹的笑臉一閃一閃好象就在眼前。我把手伸進懷裡摸摸，便用剩下僅有的四文錢買了一瓶桔子水。

我在普通小學六年級畢業后，沒能上中學，便直接務農了。六年中，有五位老師教過我，大倉老師是其中的一個。

爸爸盯著傷口，好一會才問：

我一鼓勁站起來。

「咱」

老師拍拍我背上背的包袱，問。一時間我竟不知怎樣回答才好。心裏一陣發慌。這時不知誰在旁邊多嘴說：「市太買了瓶桔子水。」

可是，剎時，爸爸的嘴唇扭歪了，接著一陣怒氣衝天的訓斥聲向我襲來：「橘子水？那是我們窮人家吃的嗎？……退回去！……在學生手冊上儘是丙，這些事上倒下功夫。」

老師把這一個個詞大大地寫到黑板上。我也舉起了手，但卻沒有被叫到，心裏很不是滋味。教室又靜下來，沒有人再舉手了。

意想不到，第二天早上到學校一看，我的畫竟寫著「甲」，同另外四五個人的畫一起掛在教室后牆的畫架上。我象做夢一樣，和同學們一起看著畫著我妹妹的畫，心裏突突直跳。突然聽到後邊有人嚷：「那是什麼呀？還象個人的臉嗎？」

不久我們踏上了歸途。大家的勁頭遠不如來的時候，三三倆倆，隊形散亂了。走到岔路口的小丘時，突然背後傳來一個聲音：「這裡是什麼」

同學們都情不自禁地驚呼起來。過了二、三十秒，有人喊道：「誰？揍他！揍他！」

大倉老師又環視了一下教室，這時我突然把右手高高地舉起來：「還有，老師！」

在九_九_藏_書同學們忿怒的叫喊聲中，我看著自己妹妹的臉被撕成兩瓣，心裏不由湧起一股怒火，也不及多想，便操起一塊桌子蓋板，拚命地向逃奔門口的春美追去。

我一看，原來是山本醫生的第二個兒子山本春美。山本醫生是我們村裡最有錢的人家。春美一、二年級時都是班長。可到了三年級，連個副班長也沒當上，成了小白丁。這大約是大倉老師沒有偏向的緣故，至少我們同學間是這樣評論的。春美再不能藉著班長的職權，狐假虎威說我們隊站得不齊，穿鞋踩我們的光腳板（全校只有春美一個人穿鞋）了。就憑這一點，大家別提有多高興了。

「呵！——」

晚上，我從後門進了家。媽媽一看見妹妹額頭上的螞蟥草，便馬上叫起來：「噯呀！這是什麼啦？」

我不知怎麼回答才好。正在猶豫著，啪！頭頂上響了一聲，爸爸的大手掌已經飛落到我的頭上，然後便是罵聲。

「這是什麼傷？」

我們穿上最乾淨的衣服，帶上裝著飯糰的飯盒，腳上是紙帶子的草鞋。一大早便跟著大倉老師出發了。

漫長的暑假結束了。九月一日舉行了第二學期的開學典禮。儀式結束后校長又一次登上領操台宣布說：「這次根據需要，大倉老師將調到北木島去任教。」

「桔子水。」

「俺！」

不知不覺，村裡插完秧，課程也開始減少，期末到了。五十個學生挨個被叫到老師的講桌前，領學生手冊。我惴惴不安地在自己書桌下偷偷打開手冊，呵！打完架一直使我不安的操行不是清清楚楚地寫著「甲」嗎？圖畫也是甲，別的科目都是乙，只有算術是丙。但我還是高興得不行。甚至叫我疑心是不是大倉老師偏向我呢？有個相好的同學要和我交換著看看，我沒答應，把手冊急忙塞進書包。我決心，下個學期要取得更好的成績。

「是長著犄角的牛嗎？哼！」

我真沒想到會落得這麼個下場。一定是爸爸把桔子水誤認為葡萄酒、香檳酒之類極花錢的東西。後來由母親說情好九-九-藏-書容易才解了圍。我心裏難受極了，發獃地看著兩個妹妹。她倆把我買回來的桔子水倒在碗里，一面喝，一面偷偷地瞧著父親。

那是二十多年前的事情了，公元1912年。二年級期末，我的學習成績很不好，學生手冊上除了音樂、圖畫、體操和操行是乙以外，剩下都是丙。班主任把爸爸叫去，逼著要讓我留級。爸爸再三苦苦哀求，我才上了三年級。

大約過了一星期或十多天吧，識字課上，我們學《我的一家》這一課。老師問「你們知道的單詞中，哪些是用來稱呼自己的呢」

兩三天後的下午，風吹著教室窗外櫻花的綠葉颯颯作響。我們上圖畫課。大倉老師讓我們在這堂課上畫人的臉，老師的、朋友的、家裡人的都可以。我把圖畫紙鋪在桌上，眼前馬上浮現出妹妹的臉龐，便用鉛筆開始描輪廓。好長好長的時間，又是擦又是改，好不容易才畫出了個大概。然後，我又戰戰兢兢地在額頭的部位畫上個傷口。我端詳了很久，總覺得有些不足，不能使我滿意。想來想去便又在傷處添上一片螞蟥草的葉子。畫好之後就開始塗色。我從鉛筆盒裡取出彩色鉛筆，把臉塗成黃色，把頭髮染黑，螞蟥草的葉子是綠色，我又思索了一會，在葉子邊上塗了一些紅色，算是血。這麼一來，好象畫得還不錯。我跟著大家的後面把畫交給老師。老師看著問道：「這是誰呀？」

不久，四月過去，進入五月，迎來了一年一度的春遊。三年級的春遊每年都定在笠崗。笠崗是一個小鎮，離我們村有二里（約十五華里）多遠，面向內海。

「余」

簡短的致詞，后他鞠了一躬，輕快地跳下來。

「老師！」「老師！」「老師！」，大倉老師指名叫同學回答。

村裡的麥穗黃了。一天雨後，我背著小妹妹登上後山，去找水晶玩。山裡的灌木林中，白色的梔子花散發出濃郁的芳香，布滿石塊的山谷被上游的雨水沖涮得格外清新。妹妹不知什麼時候在背上睡著了，腦袋一晃一晃，挺礙手腳的。可我還是興沖沖不顧山路的崎嶇小跑起來。跑著跑著突然腳在紅土路上一滑，摔hｔｔｐs://rｅad•99cｓｗ.ｃom了一跤。我一躍身剛站起來，妹妹便在背上拖長了腔哭起來。整個山谷一片哭聲，我忙不迭地哄她：「啊啊，啊啊，別哭了，啊——」

「敝人」

大倉老師的課開始了。我下定決心：今年要好好學習。但是從放學回家，一直到晚上，我都要背著小妹妹，有時還要領著大妹妹，哄她們玩。晚上還要在昏暗的油燈下糊紙口袋。家裡是沒法子溫習功課的，只好在教室里拚命。我給自己規定：向前看，不溜號，用心聽。

「記住了。」

這時我看到春美用手分開人群，向門口逃去。

我倆得了赦令，深深地鞠了一躬，跑出了充滿西服呢料氣味的教員室。出了教員室，春美又虛張聲勢地揉了揉後腦勺的包說：「你等著！」嘖了一下舌頭，狠狠地瞪了我一眼。

我們爬上城山的山頂，在一塊寬闊的地上，面對著大海，打開飯盒，開始吃飯。

我一聽便付錢買了一瓶。打開淡綠色細長頸瓶子的瓶塞，一股沁人肺腑的清香直衝鼻子，我仰起頭，嘴對著瓶口，白色的泡沫在瓶底跳動，喉嚨咕嚕咕嚕地發著響聲，一會便喝完了。

「我第一節課上在大家面前已經說過，現在再沒有什麼說的了。」

「記住了嗎？」

「自己」

「記住了？那好，回去吧！」

春美買了些粘米做的點心，分給幾個平時相好的和身強力壯的同學。於是，一些平時背地裡說他壞話的孩子也湊上去奉承起來。春美聽了奉承，似乎很高興，便也爽快地分一些給他們。我瞥了他們一眼，從懷裡掏出爸媽好不容易才給我的汗淥淥的十文銅錢，和別人一樣買了二文錢的糖塊。我含著糖塊又進入另一家小店子，在那裡買了一文錢紙炮。當我站到第三個小店子的櫃檯前時，突然感到渴得厲害，便問門牙塗得黑黑的老闆娘：「那瓶桔子水要多少錢？」

歌子唱跑調了，恐怕全國也找不出比這更糟糕的歌手了。但是老師認真的表情止住了同學們的失笑聲，不由得使人心裏發緊。我仔細看去，大倉老師果然用一隻手揮著帽子，竭盡全力在唱著。

聲音不高，卻很有力。說罷便緊繃起厚嘴唇https://read.99csw.com。教室里一片寂靜，連一聲咳嗽都沒有。剛才還嘲笑我的五十名同學，現在好像都站在我這一邊。然而這種突變反而使我感到憎惡。

聽那語氣，似乎是要強迫大倉老師接受他的意見。老師盯著春美的臉沉默了一會答道：「現在不是在討論可不可以用這個詞。」

我忍不住喊起來。我從沒喝過這樣好的東西。這時，我眼前猛地浮現起妹妹的臉龐。今天早上，妹妹一直把我送到家門口的路上，央求我說「哥哥，去笠崗給我買些好吃的呵。」我尋思了一會，便小聲問道：「大媽桔子水連瓶賣嗎」

我不由得一下子脹紅了臉，可是大倉老師再沒說什麼，大步向前面趕去。

大倉老師根本沒理會春美，若無其事地在黑板上添上一個格外大的「俺」字。於是春美又一次站起來，臉色發青，撅著薄薄的嘴唇說：「老師，不是說不可以用『俺』這個詞嗎？」

老師一字一字用力說完，便唱起了一首用當時流行歌曲改編的歌來：

清楚地大聲回答后，剛坐下，教室里爆發出一陣哄堂大笑。在這諷刺般的笑聲中，我頭一次感到自己竟這麼傻。然而說出去的話是收不回來的，我脹紅臉正低頭坐在那裡，突然有人站起來表示異議：「老師，川本老師說過，『俺』這樣的話是下等人講的，不能用。」

「嗯，這裏怎麼了？」

「剛碰傷的。」

「呵，真甜！」

「我」

這聲音穿過人群從牆角傳出來。緊接著一個人撲上去，一隻拳頭打在畫架子上，啦嚓一聲，我小妹妹的臉撕開了，斜著耷拉下來。

我看著父親炫耀地答道。

「噢？連瓶算你四文錢好了。」

妹妹正等我等得著急，便和媽媽走過來。剛一打開包袱，桔子水就從裏面滾出來。這時，正在外面搓繩子的爸爸突然問道：「什麼東西？」

我解開袋子把妹妹放在地上一看，妹妹用小手捂著的額頭上面有一塊指甲大小的傷痕。一點點血星從傷口裡滲出來。我突然想起山上的田裡有一種叫螞蟥草的野草，聽說被螞蟥叮了的時候，貼上一片馬上就會好。我跑著去找。回來后，用唾沫把青青的草葉貼到妹妹的腦門上。

學生中read.99csw.com馬上響起一片嘖嘖的讚歎聲。我們還是第一次聽到這樣的開場白。同學們驚訝地互相看著，暗裡開始喜歡這個年輕的老師。更何況校長還補充道：這位新老師要做我們三年級的班主任。

好一陣，妹妹才止住了哭，可是卻告訴我：「痛呵！痛呵！」

同學們有的左右搖著頭，有的低頭去想，一會兒便爭先恐後地舉起了手。

「其它的沒有了嗎？」

到達笠崗時已近中午。我們橫穿過鎮子，城山就呈現在面前。

「三文。」

「我的小妹妹。」

途中，我們歇了幾次，到家已經是黃昏。我一頭闖進房門得意洋洋地喊：「看哪！給你們買的禮物！」說罷把包著桔子水的包袱扔到炕上。

我的心緊張地怦怦直跳，五十名同學的眼光一下子落到我身上，老師靜靜地叫到我的名字：「市太」。

就這樣，朝夕盼望的春遊一結束，對於春遊的嚮往便也拋到了九霄雲外。而我又興緻勃勃地上學了。大倉老師的課是那麼有趣，又不拘謹，連我這樣生來就討厭上學的人，也開始感覺到上學的樂趣。

這天放學后，我和春美被叫到老師的辦公室，罰站在角落裡。我感到被大倉老師批評是件很難過的事。老師靠著桌子一聲不響地在乾著什麼，時間不算很長，可對我象是非常非常慢。

「吾輩」

我倆一起點頭：「是。」

我覺得這樣糟糕的畫，別人要笑的，連忙回到座位，收起東西跑出教室。

「我就是剛才介紹的大倉，名字叫大倉，可家裡既沒有大倉庫，也沒有小倉庫，只有一間小板棚似的草房。家裡很窮，是吃大麥飯長大的，不久前剛從學校畢業，今年二十二歲，還沒成家，請大家和我交朋友。」

這是說誰的畫呢？我抬起頭去看貼在牆上的畫。

飯後是自由活動。空地的一角有三、四間賣茶水和零食的小鋪子，五十名同學一窩蜂地湧進去。

過了一會，老師用下巴招呼我倆過去。我們並排站在老師的桌前。我猛地感到一陣眼花，兩腳使勁站穩。老師笑著說：「怎麼樣，想回去了吧？」