海上扁舟
至於記者自已，他太累了，無法從根本上搞清楚這樁事。他極力強制自己動腦思索，但腦子此刻完全接受肌肉的支配，而肌肉說它們並不在乎。他只是想到：假若他被淹死，那將是個恥辱。
船尾有一股長長的、喧噪的嗖嗖聲，一道閃爍的磷光，宛如藍色的火焰，在那黑黝黝的海面劃出一道窪溝。簡直像是一把巨刃劃出的。
「為什麼？他觸犯你什麼了？」
船長在船頭悶然一笑，這笑聲把詼諧、輕蔑和悲愴融為一體，一股腦兒地全給表露出來了。「夥計們，你們以為我們現在就有很大指望啦？」他說。
隨即，他們匆匆交換了住址和叮囑。至於談到感想，那可是充滿勃然大怒。這些感想成可歸納如下：「假使我要淹死——假使我要淹死——假使我要淹死的話，七位瘋狂的海神啊，為什麼又讓我漂泊這麼遠，眼巴巴地凝視著沙灘和樹木呢？我給帶到這兒來，難道僅僅為了在我正要細嚼人生的神聖乳酪時，就把我的鼻子扯掉嗎？簡直是荒謬絕倫。假如命運女神這個老蠢婆子只會來這—套，那就應該奪掉她司掌人類命運的權利。她是個連白己的意圖都搞不清的老太婆。假使她決定要淹死我，她為何不在一開始就下手，省得我吃這麼多苦頭呢？整個事情都是荒謬的。……但是，不，她不會存心要淹死我的。她不敢淹死我。她淹不死我。搏鬥了這麼久，不可能。」隨後，那人也許會情不自禁地對雲朵揮揮拳。「好吧，就淹死我好啦，不過，聽我怎麼詛咒你吧！」
「是，船長。」廚子興緻勃勃地答道。
「好極了，風往岸上吹，」廚子說。「要不然，我們會漂到哪兒去呢？一點指望也沒有。」
他想：「我要淹死了嗎？這可能嗎？可能嗎？可能嗎？」也許，一個人應該把自己的死看作自然界的最終現象。
此刻湧來的巨浪更可怕了。它們好像隨時都要爆發，把小船打翻在喧騰的浪花之中。浪濤開始發言之前，總要先發出一陣長長的隆隆聲。凡是不習慣於海上生活的人，都不會斷言那小船能及時地攀上那些峻峭的浪峰。海岸仍然很遠。加油工是個機靈的衝浪船夫。「各位，」他急促地說，「船維持不了三分鐘了，我們離岸太遠，沒法游水。船長，我是不是再把船劃到海上去？」
乘著一葉扁舟在海上過夜，這夜是漫長的。黑暗終於籠罩下來，南面海上升起的一抹亮光變成了純金色。北面地平線上，露出一道新的亮光，一道細小的談藍色的微光，映照在大海的邊緣上。這兩道亮光構成了宇宙的裝飾。此外，除了海浪，便什麼也看不見了。
那三人聽了都默默不語，只是嗯嗯呃呃地支吾了兩聲。他們覺得，在這當兒表示任何異常的樂觀，那是幼稚而愚矗的，可是，他們心裏對情態無疑都感到樂觀。在這種時刻，年輕人的思想是頑固的。另一方面，從倫理的觀點來說，他們的處境絕對不允許公然表示絕望。因此，他們只好沉默不語。
小船隨波逐浪恣意狂歡之際，浪花偶爾衝過船幫，把酣睡的人重新澆個透濕，但卻打不破他們的酣夢。狂風和海水兇狠地鞭笞在他們身上，就如同鞭苔在木乃伊身上一樣。
後來，記者向船底說話了。「比利！」一個縮作一團的身子慢騰騰地伸展開了。「比利，你換換我好嗎？」
「當然好。」加油工說。
「噢，現在沒有關係啦。」
本來，船隻失事也算不了什麼。只要人們受過專門訓練，並在身強力壯的時候遭受船難，那就會有較少的人淹死在海上。這船上的四個人，在登上小船之前，已有兩天兩夜沒怎麼合眼了，而當初在沉船的甲板上到處亂爬的過程中，因為心情緊張，也忘了飽餐一頓。
記者低聲請示船長。他不肯定船長是否醒著，儘管這位鐵人似乎總是醒著。「船長，我把船向北邊亮處劃去，好嗎？」
船長在小船被一個巨浪顛起之後，在船頭謹慎地抬起身子，說他看到了蚊子灣的燈塔。廚子馬上說他也看到了。那當兒，記者正划著槳，為了某種原因，他也想看看燈塔，可他背對著遠岸，而海浪又氣勢洶洶，他一時沒有機會轉過頭去。不過，最後湧來一陣浪頭，比別的浪頭較為緩和，等他顛到浪頂，他趕忙向西方的地平線瞥了一眼。
「鎮定些。」船長說。大家都沉默著。他們將眼睛由岸上轉向卷浪，等待著。船滑上水坡，朝洶湧的浪頂一跳，便跳了過去，朝著那長長的浪背旋了下去。船上灌進了些水，廚子便往外舀著。
船長在船頭的水罐上動了—下，坐直了身子。「好長的夜啊，」他對記者說。他望了望海岸。「那些救護員可真能磨蹭啊。」
北邊的亮光神秘地消失了，不過船長倒很清醒，記者就靠他指引航向。
不過，他的話音有點不對，引起了三人的深思，於是加油工說：「是的！如果風向不變的話。」
船長以同樣低沉的聲音答道：「好的。保持在左弦兩度左右。」
「假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的話，七位瘋狂的海神啊，為什麼又讓我漂泊這麼遠，眼巴巴地凝視著沙灘和樹木呢？」
「你看見那條鯊魚在游來游去嗎？」
忙碌的加油工點頭表示贊同。
「那倒是。」記者說。
「啊，我說呀，那裡根本沒有什麼救護站。那只是一輛避寒勝地的旅館專車，拉來一些旅客觀看我們給活活淹死。」
「是的，看見了。那是個大傢伙，的確很大。」
受傷的船長躺在船頭，此刻陷入極度的沮喪與冷漠之中。如果事情不顧人意，出現商行倒閉、軍隊敗北、船隻沉沒等情況，即使最有勇氣、最有耐性的人，也會產生這種心情，至少暫時如此。一個身為一船之長的人，不論他指揮了一天還是十年。他的心深深地紮根于船上的—筋一骨。更何況，這位船長頭腦中還留著如此嚴酷的景象：晨曦朦朧中，海上漂著七張翻轉的面孔，後來又見到一根中桅的斷桿，上面還綴著一隻白球，在隨波沖盪、越來越往下沉，最後沉下去了。此後，他的聲音就變得有點奇怪了，雖說還很鎮定，但卻帶著深沉的哀傷，帶著一種口舌和淚水所無法表達的特性。
「不，」加油工說。「見鬼去吧！」
「沒有，他們沒有。」記者說。
低洼陸地的上空，塗上了一抹似隱若現的黃色。海上的陰影逐漸加深。風裡透著寒冷，那些人索索顫抖起來。
小船灌進這許多水，喝醉酒似地搖來晃去，向海里偎依得更緊了。
「啊，這下我們可好啦！這下我們可好啦！再過半個鐘頭就有船到這兒來救我們了。」
在他掙扎著向船長和小船游去的時候，他不禁在想：一個人完全筋疲力竭的時候，索性淹死了倒是個解除痛苦的好辦法——停止敵對行動，伴隨很大程度的解脫。他很樂意如此，因為一時之間，他腦子裡主要懼怕那暫時的痛苦。他不願受苦。
「現在他停住了。瞧！他正面對著我們呢！」
一個向海巨浪的浪脊突然轟的一聲崩潰了，長長的白色卷浪咆哮著向小船衝來。
「唔，」廚子說，「我剛才想起了火腿三明治，以及——」
「八成是這麼回事。瞧！那兒有人揮著一面小黑旗。他站在汽車的踏板上。那另外兩個人也來了。他們正在一起說活。瞧那拿旗子的傢伙。也許他不在揮動！」
假如沒有什麼具體的東西可以嘲罵，他所感到的，也許是希望面前九九藏書有個化身，讓他好好祈求一番，屈下一膝，合上雙掌，說：「是的，我很愛我自己。」
記者一碰著寒冷而舒適的海水，捲縮在廚子的救生帶旁，便沉沉睡著了，儘管他的牙齒還在演奏著各式各樣的流行歌曲。這一覺睡得太甜了，僅僅過了片刻工夫，他便聽見一個聲音呼喚他的名字，那聲調表明說話人己筋疲力竭到最後關頭。「你換換我好嗎？」
轉眼間，小船也打記者左邊漂過去了，船長用—只手扒著船脊。要不是因為小船在做著非凡的競技運動，船長看上去就會像是—個人抬起月身子，越過本欄觀望—樣。記者感到驚異，船長居然還能抓住船。
海岸朦朧了。揮大衣的人漸漸沒入暮色之中，那署色也同樣吞噬了汽車和人群。浪花咆哮著衝上船弦時，那幾個航海人縮瑟著，咒罵著，就如同在給他們打火印似的。
加油工和記者的計劃是：一個人划船，一直劃到不能再划的時候，然後把另一個人從船底的水榻上喚醒。
於是，划槳的加油工掉轉船頭。徑往岸上劃去。猛然間，大家的肌肉繃緊了，心裏也思索開了。
大海的狂暴肆虐已經止息了，海浪湧來也不咆哮了。划船人的職責就是把握住船頭的方向，使小船不給大浪掀翻，浪頭衝過時不至於灌著水。黑色的浪頭默默無聲，黑暗中很難辨清。常常不等划船人察覺，浪頭險些打到船上。
廚子把一條救生帶綁在身上，以便獲得那個笨拙的軟木裝置所能提供的一點點熱量。每當他停止划船，牙齒咯咯亂響地倒下睡覺時，那樣子幾乎像個火爐一樣。
「沒有，現在沒有！不過，剛才在揮。」
先前那股輕鬆愉快的心情完全消失了。他們的頭腦變敏銳了，很容易想象出無能、盲目以及膽怯的種種表現。前面就是人煙稠密的陸地的岸邊，可是那兒卻了無人跡，真叫他們悲愴至極。
「瞧他跑那樣子！」
三
「天呀！」一個人說，聲音里流露出不虔誠的味道，「但願我們不要總在這兒胡鬧！但願我們不用成夜地在這兒拚命掙扎！」
「我跟你講，那是條救生艇。」
「不對！是輛汽車。我看得清清楚楚。懂嗎？是一輛大型旅館專車。」
「哩，好啦，」船長安慰他的夥計們說，「我們會安全到岸的。」
「算啦，不管怎麼說，我們還沒到那兒呢。」加油工在船尾說。
「不，絕對——，那是——那是輛汽車。」
當小船顛下浪窪向更深的水面衝去時，船上一片沉寂。接著，有人憂鬱地說：「無論如何，他們現在一定從岸上看見我們了。」
海灘上似乎立刻擠滿了人，男人們帶著毛毯、衣物和水瓶，女人們帶著咖啡壺以及她們視為神聖的種種藥品。陸地對海上來客的歡迎是熱烈而慷慨的，但是，一個靜默的、水淋淋的形體被慢慢地抬上海灘，陸地對他的歡迎只能是另外一種友好接待，給他提供一個陰森森的墳基。
記者被拋到海水僅僅齊腰的地方，可是他當時的處境使他站不住片刻。每個浪頭都把他打成一團，回頭浪又推著他。
「他一定以為我們喜歡看他那樣干呢。他幹嗎不住手呢？真是無聊透了。」
「是，船長。」廚子回答。
「有個什麼東西來到海灘上。」
「稍許向北轉一轉，船長。」加油工說。
「舀水，廚子！舀水！」船長說。
遠方的沙丘上，立著許多黑黝黝的小屋，一架高高的白色風車聳立在小屋上方。沙灘上，不見人，不見狗，也不見自行車。那些小屋可能是個荒村。幾個航海者仔細察看著海岸。他們在船上開了個會。「看來，」船長說，「假使沒人來救援，我們最好馬上衝浪搶灘。我們要是在這兒再呆下去，就會折騰得無力自救。」其他人都默然贊同這個道理。小船向岸邊劃去。記者懷疑是否真沒人上過那高聳的風塔，是否他們那時真沒向海上瞭望過。那塔是個龐然大物，背對著那些芸芸螻蟻巍然屹立。在記者看來，它在一定程度上體現了自然——風中的自然，人類想象中的自然——在個人奮鬥中是多麼安之若素。在他看來，那時自然並不殘酷，也不仁慈，也不狡黠，也不睿智。但她卻是冷漠的，絕對冷漠的。說起來也許不無道理，一個人在這種情況下，受到宇宙冷漠的影響，應該看出自己生命中的無數缺點，把它們在頭腦中痛苦地回味一番，然後希望能再有個機會。到那時，就在他對自己處於墳墓邊緣而又木然不知的時候，他對是非的界限卻似乎清楚得出奇。他明白，假如他再得到一個機會，他就會糾正自己的言行，就會在介紹的場合，或是茶會上，表現得更妥當、更出色一點。
「假如他就是示意要我們再次衝浪搶灘，或是划到岸上等候，或是向北，或是向南，或是滾開——那倒多少還有些道理。可是，你們瞧他。他只是站在那兒，把他的大衣像車輪子似地轉個不停。這個蠢蛋！」
「是，船長。」記者游去的時候，看見船長潛下水，離開了小船。隨即，記者演出了他航程中的—個小小的奇迹。一個大浪捲來，輕巧神奇地把他從船上整個兒拋了過去，拋到船那邊很遠的地方。即使在這時，記者也覺得那是健身運動中的一個壯舉，是大海的一個真正的奇迹。一條傾覆在拍岸浪中的小船，可不是游泳人耍著玩的東西。
「他在向我們揮手呢！」
這當兒，加油工在划船，繼而是記者在划，接著又是加油工在划。他們臉色灰白，向前彎首身子，一次次輪換著，機械地划著那沉甸甸的槳。燈塔的形影已經從南面的地平線上消失了，但是最後出現了一顆暗淡的星星，正由海上升起。西方那片條紋斑斑的橘黃色在吞沒萬物的黑暗中消褪了，東邊的海上黑糊糊的。陸地不見了，只有那低沉而陰鬱的拍岸濤聲還表示著它的存在。
二
在這大海上建立起來的微妙的手足之情，很難用筆墨加以形容。誰也沒說情況如此。誰也沒提起過這種手足之情。然而，船中確實存在著這種友情，因而使每個人感到溫暖。他們是船長、加油工、廚子和記者，四個人結成了朋友——超乎尋常地、更為奇妙地牢牢聯結在一起的朋友。受傷的船長靠在船頭的水罐子上，說起話來總是低聲細語，平心靜氣的，別看他船上的三個人是雜湊在一起的，他決不可能指揮比他們更心甘情願、更欣然從命的船員了。他們不只是認識到如何最有利於共同的安全。這其中的確有一種屬於個人的、發自肺腑的特質。除了對船長的忠誠，還存在著這般的友誼。就拿記者來說，他—向所受的教育是用冷服看人，此刻甚至認為這種友誼是他平生最美好的經歷。然而，誰也沒有說過情況如此。誰也沒有提起過這種友情。
廚子正在舀水。「是的！如果我們搶灘時不遇上倒霉的話。」
「是嗎？」船長問。
「其他小船還不可能有到岸報告這次失事的，」加油工低聲說，「不然，救生船早就出來救我們了。」
「那不是旗子吧？那是他的大衣。啊，肯定是他的大衣。」
這裏沒有倉促的言語，沒有蒼白的面孔，沒有顯然的激動。他們只是注視著海岸。「大家記住，」船長說，「跳水的時候，要跳得離船遠些。」
「啊，肯定是條九*九*藏*書船。」
「真是一幫子烏合之眾。瞧！那不是條船嗎？」
淺水處，加油工面孔朝下地躺著。他的額頭抵著沙灘，每逢浪頭的間隙，便從海水中顯露出來。
「噢，有的，他們有的。」廚子說。
海岸似乎也很誘人，可是記者知道距離很遠，他便慢悠悠地游著。那條救生帶壓在他身子底下，有時他旋下一道浪坡，就像坐在一個小雪橇上。
由於這些原因，以及其他種種原因，加油工和記者此刻都不喜歡划船。記者天真地想：既然世人如此神志清醒。為何還有人把划船視為賞心樂事呢？划船可不是樂事，而是窮凶極惡的懲罰。即令神志不清的怪人，也決不會得出別的結論，只能把划船看作是對肌肉的恐怖，對脊背的犯罪。記者向船上的人概要講述了他對划船的樂趣的看法，面色疲倦的加油工十分贊同地笑了笑。順便插—句，加油工在沉船之前，曾在輪船的機房裡值過兩次班。
「是，船長。」廚子仰過身，用槳划著，像條獨木舟似地向前行駛。
「他還在走。他跑起來了。他是上那座房子那兒。」
「喂，諸位，」船長說，「船肯定要沉沒。我們所能做到的，就是儘可能把船向岸邊划，等它沉沒的時候，趕緊跳水，向岸上游去。現在保持鎮靜，等船確實要沉的時候再跳。」
「嗯，」廚子說，「我看離蚊子灣燈塔不遠處，也許不是收容所，說不定是個救護站。」
記者並不了解以後發生的全部情況。他一安然別岸，便倒下了，整個身子一股腦兒栽在沙灘上，他彷彿是從屋頂下摔下來的，但他謝天謝地聽到這砰的一聲。
後來，記者一定是操作失靈了，因為驟然聽到一陣隆隆的濤聲。接著，一個浪頭隨著一聲咆哮，嘩地衝進船里。綁著救生帶的廚子居然未被漂起，真是個奇迹。他仍然睡著，舊加油工坐起來了，眼睛一眨一眨的，身子讓那新襲來的寒氣凍得索素髮抖。
「我真想抓住揮大衣的那個笨蛋。為了求求好運，我真想狠狠揍他一頓。」
「他什麼意思也沒有，只是鬧著玩的。」
潮水、風和海浪衝著小船向北旋轉。「奇怪，他們沒看見我們。」那幾個人說。
「又來了些人。」
「肯定是救生船。」
五
遠處的海灘似乎比海低些，必須仔細查看，才能看出那個小小的黑色身影。船長見水上漂著一根棍子，他們便朝那兒劃去。說來也巧，船上正好有條浴巾。船長把浴巾綁在棍子上，揮了起來。划船人不敢抬頭，因此只好發問。
「水手們。」廚子說。
「收容所里沒有水手，」記者說。「據我了解，收容所只是為海上遇難的人準備衣服和乾糧的地方。他們沒有水手。」
「看見了，的確看見了！他走來了。」
「啊，他騎著自行車。現在他碰上另外那個人了。他們倆都在向我們揮手。瞧啊！」
海岸有一種固定不動的特性，記者在混亂的海面上對此感到奇怪。
「是的，」廚子答道。「奇怪，他們沒看見我們！」
「唉，我要是能弄懂那些信號是什麼意思就好了。你們認為他是什麼意思呢？」
「奇怪，他們還沒看見我們。」
「噢，非常對不起，比利。」記者愧疚地說。
小船從每一個浪峰栽下的時候，疾風鑽透了那幾個沒戴帽子的人的頭髮，而船尾撲通一聲又顛下去的時候，浪花又濺過他們身旁。這些波浪，每個浪峰都是一座小山，那些人可以利用呆在峰頂的瞬間，眺望一下浩瀚喧囂的大海，只見海面熠熠發光，被風吹得支離破碎。放蕩不羈的大海演出這場遊戲。也許是絢麗多姿的，也許是光彩奪目的，到處閃耀著翠綠色、白色和琥珀色的光芒。
「到船這兒！」船長叫道。
記者划槳的時候，船長給他喝了點摻水的威土忌，鎮住了他的冷顫。「假如我終究上了岸，有誰給我看一張槳的照片……」
「比利！……比利，你換換我好嗎？」
慢慢地，陸地由海上隱隱浮現了，顯得十分優美。風又來了，由東北風變成東南風。最後，一個新的聲音傳進船上人的耳朵。那是驚濤拍岸發出的低沉隆隆聲。「這下子我們無法抵達燈塔了，」船長說。「把船頭稍許向北轉一轉，比利。」
「舀水，廚子，」船長沉著地說。
「我懷疑他能堅持多久。他自打看見我們，就一直在揮大衣。他是個白痴。他們為什麼不找人放條船出來呢？一條漁船——一條大漁船——可以安然無恙地駕到這裏。他為什麼不採取行動呢？」
「在那兒！看見了嗎？看見了嗎？」
「他現在在幹什麼？」
突然，又是一陣嗖嗖聲，又是一道長長的藍色閃光。這次，響聲和閃光來自小船旁邊，差不多用一把槳就能夠得著。記者見到一個巨大的鰭，像影子似地掠過水中，濺起水晶般的浪花，留下一道長長的、燦爛的尾跡。
他浮出水面的時候，除了喧囂的濤聲之外，幾乎什麼也沒意識到。後來，他見到了海里的同伴。加油工一馬當先。他游得很有勁，速度很快。在記者左邊，廚子那白色的軟木背鼓鼓囊囊地凸在水上。後邊，船長用只好手攀在仰面朝天的船脊上。
「可以，划吧！」船長說。
然而，他確實不願單獨面對那個傢伙。他希望有位同伴偶然醒來，陪著他面對那傢伙。但是，船長一動不動地俯卧在水罐上，加油工和廚子在船底睡得正酣。
「奇怪，他們沒看見我們。」
其間，燈塔在慢慢變大。現在幾乎顯出顏色了，看上去猶如天邊的一個小小的灰影。划船的人常常情不自禁地轉過頭，真想瞧一眼那小小的灰影。
七
加油工在划漿。他側頭看著拍岸浪。「船長，」他說，「我想我最好掉轉方向，讓船頭對著海，然後倒著往岸邊划。」
「瞧！又來了一個人人！」
「我早知道你醒著就好了。」
「各位，下—個浪我們一定得跳水了，」加油工說。「注意跳得離船遠些。」
記者一面划船，一面向下望著腳下熟睡的兩個人。一隻胳臂摟著加油工的肩膀，兩人破衣爛衫，面色憔悴，就像大海的孩子——是對古時森林之子的一場滑稽模仿。
廚子將頭靠在一塊座板上，漠然望著面前的海水。他沉湎在其他的景象中。最後他終於說話了。「比利，」他如夢如痴地喃喃說道，「你最喜歡哪一種餡餅？」
「當然好。」加油工說。
「沒什麼，老兄。」加油工說，又倒下睡著了。
夜幕降臨時，白浪在月光中蕩來蕩去，風把大海的聲音傳給岸上的人，他們覺得他們現在能夠解釋這大海的聲音了。
廚子游過去了，漂在左邊更遠的地方。這時，只聽船長對他大聲減道：「仰過身來，廚子！仰過身來，用槳划！」
「在那兒？」
「那究竟是什麼東西呢？」
「瞧！岸上有個人！」
每當一個人由划船的位子換到船底的位子時，他就感到渾身萎頓不堪，使他什麼事情也顧不得了，只知道要把一根手指晃幾下。寒冷的海水在船里蕩來蕩去，他就躺在水中。他的頭枕在座板上，幾乎碰著一個旋轉著的浪峰，有時一個狂濤巨浪打進船來，又把他澆個透濕。然而，這些事並沒使他煩惱。幾乎可以肯定，即使小船翻個個兒，他也會舒舒服服地滾到大洋上，好像他確信那是個柔軟的大墊九*九*藏*書子似的。
「哪兒？噢，我知道你說的是什麼地方啦。不，那不是船。」
「的確，你說得不錯。是輛汽車，千真萬確。你們看他們用汽車幹什麼？說不定正在四處召集救生員吧？」
那是個漫長的下午。湖水改變了方向，硬把他們往南推，風浪卻將他們向北沖。遠在前方，海岸線、大海和天空形成一個巨角，那裡有些小點點，似乎表示岸上有個城鎮。
「廚子，」船長說，「在你所說的收容所附近，似乎連個活人的影子都沒有。」
「比利，把船再向南轉—轉，」他說。
「他又站著不動了。我想他在張望。……他又走了，向著那座房子。……現在又停住了。」
「假使我們不能都上岸，」船長說，「假使我們不能都上岸，我想你們幾位知道把我完蛋的消息送到什麼地方去吧？」
「你以前喜歡划船嗎，比利？」記者問。
船長比較有耐性，他萎頓不堪地趴在水罐子上，有時不得不對划槳人交代兩句。
他們一起坐在同一個座位上，一人劃一把槳。然後，加油工划起雙槳；隨後，記者划起雙槳；接著，是加油工；再接著，又是記者。他們划著，划著。這事最棘手的，是輪到靠在船尾的那個人划槳的時候。說實在話，從母雞屁股底下偷雞蛋，也比在那小船上換個座位來得容易。首先，船尾的人將手順著座板往前滑動，小心冀翼地挪動身子，猶如他是法國的細瓷一樣。然後，坐在划槳位子上的人將手順著另—面座板划動。一舉一動都得提心弔膽。當這兩人戰戰兢兢地擦身而過時，全船的人都警惕地注視著那滾滾而來的波濤，船長大聲減道：「注意！當心些！」
四
「噢，沒什麼，不過他剛才像是他媽的太得意了。」
「看見了嗎？」船長問。
「沒有，」記者慢吞吞地說，「什麼也沒看見。」
「他在向我們揮手嗎？」
「聖奧古斯丁吧？」
兩個人縮在船尾。在這小船上，間隔如此之大，以至於划船人可以把腳伸到同伴身子底下取點暖。同伴的腿確實伸得很遠，直通到划槳的座位底下，觸著了前面船長的腳。有時，縱使那疲憊不堪的划槳人竭盡全力，還是有個浪頭撲進船里，那是夜間的寒浪，冰冷的海水又把他們澆個透濕。一時間，他們把身子蜷作一團，呻|吟幾聲，然後又沉沉入睡了。其間，小船還在顛簸，船里的水在他們四周汩汩晃蕩。
「他們既然發現了我們，馬上就會放船來救我們的。」
一個義男軍士兵奄奄一息地躺在阿爾及爾，他從不認為這與他有何相干，也不覺得那有什麼可悲。那件事對他還及不上折斷一支鉛筆尖。
早在孩提時代，記者就了解有個義男軍士兵奄奄一息地躺在阿爾及爾這件事，但他從不覺得這有什麼了不得的。好多同學對他講過那位士兵的境況，但是他們的喋喋不休自然是毫無結果，使他完全無動於衷。
「餡餅？」加油工和記者忐忑不安地說。「去你的吧，還談這種事兒！」
廚子蹲在船底，雙眼瞅著那六英寸厚的船舷，他與這汪洋大海就這一舷之隔啊。他把袖子捋過肥胖的前臂，當他貓腰從船里往外舀水時，身上的背心因為沒有扣上，兩片襟子在蕩來蕩去。他不時說道：「天哪！好險啊！」他說這話時，眼睛總是向東凝視著那起伏不定的大海。
「不，是帶軲轆的。」
「—點不錯，是他的大衣。他脫下了大衣，正繞著頭揮動呢。你們看他揮呀！」
「當然好，比利。」
「你們覺得那些救護人員怎麼樣？難道他們不是好人？」
「是在揮手！真的！」
加油工在用兩把槳中的一把划著船，有時猛然抬起身子，閃開由船尾漩進的海水。那是一把細細的小槳，好像隨時都會啪的一聲折斷似的。
他覺得，冬天夜空一顆高懸的寒星，就是那化身對他說的話。此後，他便了解到自己處境的悲愴。
「我不知道。我想他是要讓我們往北去。—定是那邊什麼地方有個救護站。」
大海上有個特別不利的情況：當你成功地越過一個浪頭之後，你發現後邊又有一個浪頭接踵而來，一樣的氣勢洶洶，一樣的急不可待，非要想方設法把小船吞沒不可。在一條十英尺長的小船上，一個人可以了解大海如何善於興風作浪；而對於一般從未乘小船漂海的人來說，這是無法了解的。每逢—垛藍灰色的水牆湧來，船上的人便給擋得什麼也看不見，因而也就不難設想，這個浪頭是大海的最後一次爆發，是海水的最後一次逞凶。波濤的運動極為優雅，靜靜地盪來，只有浪脊在咆哮。
記者又睜開眼的時候，海和天都露出了魚肚白。後來，海水塗上了洋紅和金黃。黎明終於來臨，光輝燦爛，天空一片純藍，陽光在浪尖上燃燒著。
「哎，他還沒累呢。瞧他揮呀揮的。」
「『方向照舊』，船長。」聲音總是疲憊而低沉的。
「當然好，比利，」記者說，一面甩掉睡意，慢騰騰地撐起身子。兩人小心翼翼地換了個位置，加油工挨著廚子身旁，貼身躺在水泊中，似乎一下子就睡著了。
小船上的幾個人並沒談論這些事，但是，每個人無疑都在考慮這些事，而且默默不語的，各有所思。他們臉上難得有什麼表情，只是普通顯出疲憊水堪的樣子。言語只是用來談及船的事。
海鷗頂著風，向著灰茫、凄涼的東方斜飛而去。從東南方刮來一陣狂風，夾著漆黑的雲和磚紅色的雲，猶如房子失火冒煙似的。
最後，從每一個浪峰上，那顛簸著的小船上的幾個人終於看得見陸地了。即使燈塔變成天邊的一個豎影的時候，那陸地也僅僅像是海上的—條長長的黑影。當然，這影子比紙還薄。「我們一定是在新斯麥拿對面一帶了。」廚子說。原來，他以前常坐帆船沿這一帶海岸航行。「對啦，船長，我想他們大約在一年前就把那個救護站取消了。」
但是，他終於游到一個十分難游的地方。他並沒停下來問一問他陷進了什麼水流，但他卻在那兒停滯不前了。海岸就在眼前，猶如舞台上的一小塊布景。他望著那裡，憑藉他的眼睛了解那上面的每—個細枝末節。
然而，它現在卻成為一件富育人性的活生生的事情，奇妙地溜進他的心頭。它不再僅僅是某位詩人坐在爐邊品茗取暖，抒發悲懷的寫照；它已經成為現實——冷酷、悲袁、可怕的現實。
可是，那傢伙當時並沒離開小船。它圍著小船前後左右地竄來竄去，間隔或長成短，到處見到那長長的閃光，聽到那黑鰭的嗖嗖聲。那傢伙的速度與威力令人讚歎不己。它破水而過，猶如—枚巨大而尖利的炮彈。
棉絨似的海鷗飛來飛去。有時，它們棲息在海上，附近是一片片褐色的海藻，隨波漂蕩，宛如暴風中搭在繩子上的毛毯。鳥兒一群群輕鬆自在地棲息著，真叫小船上的某些人為之艷羡，因為憤怒的大海對於它們，就如同對於—千英里以外內陸上的一群松雞一樣無所謂。它們常常飛得很近，用黑溜溜的眼珠子盯著那幾個人。此時，那些鳥兒眼睛一眨不眨地審視著，顯得十分神秘，十分陰險，那幾個人嗔怒地轟趕它們，叫它們走開。一隻海鷗飛來，顯然是要落在船長的腦袋上。那鳥與小船平行飛著，也不兜圈子，只是像小雞似地斜著一跳一跳的。它的一雙黑眼睛渴望地盯著船長https://read.99csw.com的腦袋。「醜八怪，」加油工對那鳥說。「瞧你那樣子，就像用刀子刻成的。」廚子和記者惡狠狠地咒罵那海鷗。船長自然很想用粗纜繩的一端把鳥打跑，可他又不敢這麼做，因為小船已經滿載，任何類似用力的舉動都會把它搞翻。於是，船長用他張開的手，輕微小心地把海鷗揮開了。海鷗停止追擊之後，船長舒了口氣，因為他的頭髮不受騷擾了，其他人也舒了口氣，因為他們此刻覺得，那鳥不知怎麼那樣可怕，那樣不吉利。
終於，出現了一陣短暫的交談。
「看樣子，他想告訴我們向北去。那邊一定有個救護站。」
「船長，你看我們能劃到那兒嗎？」
「噢，我們決不會整夜呆在這兒！你不要擔心。他們已經看見我們了，不久就會來救我們的。」
這做加油工，憑著一連串奇迹般的快速動作，以及麻利穩健的駕船技術，終於從那激浪中掉轉船頭，又安然划回海上。
在慘淡的光線中，那幾個人的面孔準是灰白色的。他們目不轉睛地盯著船尾，眼睛準是在奇怪地閃爍著。若是從戲院的樓廳上看去，這整個場面無疑是神奇而迷人的。但是，船上的人卻無暇來觀賞，即便有這閑暇，他們心裏還要想著別的事情。太陽冉冉地升上天空，他們知道是大白天了，因為海的顏色由藍灰色變成了碧綠，上面還夾帶著琥珀色的光道，而那浪花好似滾滾白雪。夜去晝來的過程，他們並不知曉。他們只是從滾滾而來的浪濤的顏色上察覺到這番變化。
霎時間，似乎連船長也打瞌睡了。記者覺著自己孤身漂流在這汪洋大海上。風由很上刮來，聲音比死亡降臨還要悲哀。
然而，下一個浪峰又轟然而至。洶湧澎湃的滔滔白浪絞住小船，把它旋得幾乎直立起來。水由四面八方湧進來。記者此刻正把手擱在船邊上，一見水打那兒湧進來時，他急忙縮回手指，好像不願把它們沾濕似的。
「但願有個帆就好了，」船長說。「不妨把我的大衣系在漿頭上試試，讓你們兩個有機會歇一歇。」於是，廚子和記者撐起桅杆，攤開入衣，加油工掌舵；小船裝好了帆，加快了前進速度。有時，加油工不得不猛地一劃，避免一陣海浪衝進船中，但是除此之外，小船一帆風順。
小船被一個個掀天的巨浪舉起，被兇惡的浪峰打得嘩嘩作響。它就這麼行進著。這種行進，在周圍沒有海藻的時候，船上的人是難以覺察的。那船彷彿只是一件小玩藝兒，顛簸搖晃，奇迹般地沒有翻個兒，任憑大洋恣意擺布。偶爾有一大片海水，好似白色的火焰，湧進船里。
不一會兒，他看見一個人沿海岸跑著。他以驚人的速度脫去衣服。大衣，褲子，襯衫，一件件都神奇地從他身上飛落下來。
到了另—個浪尖上，記者照船長的吩咐又看了看，這次他的目光在搖搖晃晃的地平線邊緣上，偶爾發現了一個小小的、靜止的東西。它恰似一個針尖。要找到一個如此微小的燈塔，那得有急切的目光才行。
在那期間，加油工和記者划著船。現在還在划著。
記者清清楚楚地看見了那位士兵。他躺在沙灘上，兩腳伸得直直的，一動不動。當他那蒼白的左于捂住胸口，企圖阻撓生命的消逝時，指縫裡透出了鮮血。在那遙遠的阿爾及爾，滿城都是低矮的四方建築，襯托著暗淡的天生，沐浴著落日的餘輝，記者划著槳，臆想著那位士兵的嘴唇在慢慢地翕動，心裏被一種深刻而完全與個人無關的頓悟所感動。他為那奄奄一息地躺在阿爾及爾的義勇軍戰士感到悲哀。
「那個拿大衣的白痴是什麼意思？他究竟在打什麼信號？」
那確實是一個沉寂的夜晚。除了划槳人以外，別人都無精打采地躺在船底。而那划槳人呢，他的眼睛只能看見那黑壓壓的巨浪，在一片極端不祥的沉默中席捲而過，只是浪峰上偶爾發出一陣低沉的吼聲。
後來，他看見那個一直在奔跑、脫衣，脫衣、奔跑的人一躍跳入水中。他將廚子拖上岸，然後向船長趟去，不想船長把他揮開，要他到記者那兒去。他赤|裸裸的——赤|裸裸得像冬天的樹木。然而他頭上有一個光環，像聖人似地煥發著光芒。他抓住記者的手，用力—拉，拽了很遠，然後瀟洒地一放。記者很懂得客套，說廠聲：「謝謝，老兄。」可是驀然間，那人叫道：「那是什麼？」他迅疾用手指指去。記者說：「快去。」
事實上，無論哪個方向，二十海里之內是沒有救生站的。然而那幾個人並不了解這情況，於是便對國家救護員的視力進行惡毒攻擊。四個人怒眉瞪眼地坐在小船上，編造起形容詞來都能創紀錄了。
一
洶湧的向岸巨浪把小船高高拋起，高得船上的人又能看見一片片白色的海水，朝傾斜的海灘上掠去。「我們不要靠岸太近。」船長說。每當哪個人能將注意力從巨浪上移開，他就把目光轉向海岸；而就在他如此凝視海岸的時候，他的眼神中流露出一種奇異的特質。記者觀察一下其他人，知道他們並不害怕，但是他們的整個眼神卻是隱匿不露的。
「是的，是帶軲轆的。嗯，那—定是救生船，他們把它放在車上沿著海岸拖呢。」
「唉，」船長終於說道，「我想我們得自己試試看了。假若我們在這兒呆得太久，等船沉之後，誰也沒有力氣游水了。」
第三陣浪向前湧來，巨大無比，怒不可遏。巨浪完全把小船吞噬了，幾乎在這同時，船上的人都滾進了海里。船底放著一條救生帶，記者滾下船時，用左手把它抱在胸前。
「那傢伙還在揮大衣呢。」
「慢慢划吧，夥計們，」船長說。「別把勁兒使光了。假使我們要衝浪搶灘的話，你們還得使出全身的力氣，因為我們肯定還得游上岸。慢慢來吧。」
「再看看，」船長說。他用手指著。「就在那個方向。」
他們的脊骨已經完全習慣於在船上保持平衡，現在駕馭起這條烈馬似的小船，就像耍馬戲的一樣熟練自如。記者以為自己渾身濕透了，可他偶然往大衣上口袋裡一摸，竟發現裏面有八支雪茄。其中四支被海水浸濕了，四支安然無恙。搜了一陣之後，有人找出三根干火柴。於是，四個漂流者便貿貿然地駕著小船，心想自己即將得救，眼裡閃耀著自信的光芒。他們一面抽著大雪茄，一面評判著世人的善與惡。每個人都喝了些水。
元月的水是冰冷的，記者當即發覺，這佛羅里達沿海的水比他原來預料的還要冷。他的腦袋儘管昏昏沉沉的，但這件事似乎頗為緊要，他當時不可能不注意到。水冷得可悲，冷得凄慘。不知怎麼地，這件事與他對自己處境的看法攪和在一起，混淆不清了，幾乎使人覺得有適當的理由可以流淚了。水是寒冷的。
「各位，」廚子帶著百般無奈的口吻說，「船漂得離岸太近了。我想你們哪一位最好再把它劃到海上去。」記者被叫醒了，聽見浪脊傾覆的轟鳴聲。
可是後來，也許是一陣浪頭把他卷出了這小小的致命的水流，因為他突然發覺他又能夠朝著海岸前進了。再後來，他又發現船長—只手扒著小船的龍骨，把臉由海岸那邊轉向他，呼喊著他的名字。「到船這兒！到船這兒！」
夜色更深了，他們把船更遠地往海上劃去。船長指揮廚子拿一把槳在船尾掌舵，使船始終面向大海。他rｅad.9９csw.cｏｍ一旦聽見隆隆的拍岸濤聲，便要大聲叫喊。採取這個辦法，加油工和記者可以一道休息。「給他們個機會恢復一下吧，」船長說。那兩個人蜷縮下去，先是磕了幾陣牙，打了幾陣哆嗦，便又沉沉睡著了。他們誰也不知道，他們讓給廚子去陪伴另一條鯊魚，也許是那同一條鯊魚了。
「啊，看樣子像條船。」
遠處的燈塔高高聳立。「守塔人要是用望遠鏡隙望的話，現在應該能看見我們了，」船長說。「他會通知救護人員的。」
不時湧現一簇簇褐色的海藻，好像海島，好像小塊小塊的土地。顯然，海藻不在向任何方向移動。實際上，它們是靜止的。它們告訴船上的人，他們的小船正在朝陸地緩緩前進。
有首詩應和著記者情感的韻律，神秘地潛入記者的腦際。他甚至忘記他早已忘記這首詩，但它突然湧進他的心房：一個義勇軍士兵奄奄一息地躺在阿爾及爾，沒有女人的愛撫，沒有女人的淚珠；只有一位戰友立在他身旁，他拉起戰友的手，然後說：「我再也見不到自己的故土。」
拍岸浪的轟鳴變模糊了，可是那聲調仍似雷鳴，聲勢浩大。當小船在洶湧澎湃的巨浪上顛簸時，那幾個人就坐著傾聽這轟鳴聲。「我們肯定要翻船。」每個人都這麼說。
記者側頭看看船長。船長的臉給遮住了，人似乎睡著了。他望望大海的孩子。他們當然是睡著了。因為得不到別人的同情，他便稍稍偏向一邊，向海里輕聲咒罵。
「方向照舊！方向照舊！」
他們游得離岸更近了——加油工、廚子和船長——後面漂著水罐，快活地在大海上跳躍著。
坐在這隻船上，簡宜就像坐在一隻狂蹦亂跳的野馬上，何況，野馬也不比那船小多少。那船騰躍，豎起，栽下，就和那野馬一樣。每逢浪頭打來，小船因此而顛起時，它好似一匹烈馬向高聳的柵欄撲去。那船如何攀越過一道道水牆，實在令人不可思議。況且，到了滔滔的白色浪脊上，通常還存在這樣的問題：浪花每次從浪峰上俯衝下來，小船就必須跟著再跳一次，而且是臨空一跳。接著，小船目空一切地撞上一個浪頭之後，便滑下一道長坡，風馳電掣，水花四濺，顛顛晃晃地來到了下一個威脅跟前。
廚子和記者在爭辯救護站與收容所有何區別，說起話來前言不搭后語。廚子說：「就在蚊子灣燈塔的北邊，有—個收容所，他們一看到我們，就會乘船來接我們。」
「是，再向南轉一轉，」加油工在船尾回道。
「不，他以為我們在打魚。只是向我們表示歡迎罷了。懂嗎？啊，咸利。」
船長搖搖頭。「離蚊子灣太近了。」
他們誰也不知道天空的顏色。幾雙眼睛平望出去，緊緊盯著洶湧而來的波濤。波濤是藍灰色的，只有浪脊上噴濺著白色的泡沫。他們幾個人全都知道這海的顏色。地平線窄了又寬，落了又起，邊緣上總是參差不齊，波浪看上去像巉岩一般尖削地向上搏擊。
一大片低沉的海岸展現在他們眼前。岸邊是些低矮的沙丘，項上長著黑黝黝的草木。拍岸浪的轟鳴聲清晰可聞。有時，一陣巨浪卷上海灘的時候，他們可以看見那白色的浪尖。一幢小屋在天邊顯出黑色的輪廓。南邊，纖細的燈塔將它小小的灰色塔身升高了。
假如記者是個野餐遊客，一見到那伺機以待的傢伙，定會感到膽戰心驚，可是眼下他並沒產生這種恐怖。他只是漠然地盯著大海，低聲咒罵。
在這陰沉的夜晚，不妨可以這樣說：有人會斷定那七位瘋狂的海神的確想把他淹死，盡瞥這很不公平，可惡之極。因為，要把一個如此艱苦奮鬥的人淹死，著實很不公平，可惡之極。那人會覺得這是最傷天害理的罪孽。自從大木船裝上彩色帆以來，照樣有人在海上淹死過，但是……當一個人意識到自然認為他並不重要，覺得就是把他除掉也不至於損害宇宙時，他起初希望用磚頭去砸那神殿，後來發現既沒磚頭，也沒神殿，便為之痛心疾首。自然的任何表示，只要看得見的，都準會遭到他的譏笑。
六
「假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的話，七位瘋狂的海神啊，為什麼又讓我漂泊這麼遠，眼巴巴地凝視著沙灘和樹木呢？我給帶到這兒來，難道僅僅為了在我正要細嚼人生的神聖乳酪時，就把我的鼻子扯掉嗎？」
接著是一片沉寂，記者張著嘴喘氣，眼睛瞅著大海。
「好的，比利，」船長說。「倒著往岸邊划。」於是，加油工把船轉了過來。由於他坐在船尾，廚子和記者不得不側過頭去注視那孤寂、冷峻的海岸。
「我們還沒到那兒呢。」加油工在船尾說。
陸地慚漸打海上升起。由—條黑線變成一條黑線和一條白線——原來是樹木和沙灘。後來船長說，他能看出岸上有座房子。「那一定是收容所，」廚子說。「他們不久就會看見我們，出來搭救。」
「也許他們以為我們在這兒鬧著玩呢！也許他們以為我們在釣魚。也許他們以為我們是該死的傻瓜。」
於是，小船把船頭再次轉到順風方向，船上的人，除了划手之外，都在望著海岸逐漸變大。由於陸地在望，疑慮和恐懼從他們心裏消逝了。大家還在全神貫注地駕馭著小船，但卻無法壓抑心頭默默的喜悅之情。—個鐘頭之後，他們也許就抵岸了。
風漸漸停息了。廚子和記者現在不必做苦役般地高舉著漿。但是，海浪照舊向小船猛撲過來。小船停滯不前了，拚命地同海浪搏鬥著。加油工或是記者又接過槳。
漂浮在海上的這條小船，許多人家的浴盆都該比它大。那陣陣波濤無法無天、飛揚跋扈地翻得又高又急，每個浪頭都給小船的航行帶來問題。
「誰一看到我們？」記者問。
「他在跑呢。」
記者划著另一把槳。他注視著波浪，奇怪自已為何呆在這裏。
顯然，那個跟著小船伺機以待的傢伙等得不耐煩了，於是，嗖嗖的切水聲聽不見了，長長的尾跡光看不見了。北面的亮光依然在閃爍，可顯然沒有離小船更近一些。有時，記者的耳邊響起了隆隆的拍岸濤聲，他便將小船轉向海上，更加拚命地划著。在南邊，顯然有人在海灘上燃起了一堆營火。火又小又遠，實在看不見，不過它在背後懸崖上映著一抹閃爍不定的玫瑰色的反光，這在船上卻辨得出來。風更猛了，有時突然捲起一陣狂濤，猶如一頭美洲獅似的，接著就會見到浪脊進裂的閃光。
加油工奮力划著船，直劃得頭都垂下了，瞌睡得眼睛都睜不開了。可他還是划著。後來，他碰了碰船底的一個人，喊了聲他的名字。「你換我一會兒，好嗎？」他恭謹地說。
記者仍然陷在那奇異的新敵手——一股水流——的控制之中。海岸像一幅畫兒似地展現在他的面前：白色的沙坡，綠色的峭壁，頂上有靜靜的小屋。海岸當時離他很近，但是他覺得自己像是立在畫廊里，觀看布列塔尼或是荷蘭的一幅風景畫。
加油工在划船，繼而是記者在划，接著又是加油工在划。這是件累人的差事。人的脊背所能承受的疼痛，要比醫生為—團官兵作通身檢查所記載下來的病痛還要多。脊背是個局部地區，但是卻可以成為不計其數的肌肉衝突、纏結、扭擰以及其他舒慰活動的場所。
「如果這風持續刮下去，船又不翻掉，我們也只能劃到那兒，」船長說。