羽毛
「老兒子，」巴德說。他靠在椅背上，我們看完了剩下的三、四圈賽車，沒有聲音。
「喬伊，真該死，」巴德說。他用指頭在它頭上敲了一下。孔雀退回到台階上，抖動了一下身子，尾巴上碩大的羽毛，隨著抖動發出嘎嘎聲。巴德做出要踢它的樣子，它又往後退了退。巴德替我們打開門。「她讓這該死的東西進家裡。要不了多久，它就會坐在該死的桌子旁吃飯，躺在該死的床上睡覺了。」
「如果不景氣的話，這是很可能的，我就把喬伊放一大鍋里，」巴德說。「連皮帶毛一起煮。」
「我能抱一抱寶寶嗎？」弗蘭說。口氣像是在央求厄拉。
厄蘭的臉又紅了，她拿著那瓶根汁汽水，先喝了一口，然後說，「它是用來提醒我我欠巴德的到底有多少。」
「我這就去，」厄拉說，轉身去抱嬰孩。
這個丑嬰兒發著怪聲，在它媽的腿上又蹦又跳的。然後，它停了下來，身體向前傾，用它的胖手來夠厄拉的盤子。
弗蘭在喝她的酒，我喝了幾口汽水。我不知道該說點什麼，弗蘭也一樣，但我知道過後會有她說的。
巴德說，「嗯，還有什麼新鮮事可說？」
「沒多少，」巴德說，「我們自己也不富裕，誰讓她是厄拉的媽呢。」
「我媽從保險公司得了點錢，」厄拉說。「但她早就把它用光了。巴德每月都給她寄點過去。」
孔雀又開始哀嚎，我感到背上的汗毛豎了起來。我看了眼弗蘭，她把餐巾紙拿起又放下。我往廚房窗戶那邊看了看。外面全黑了，窗戶開著，外面裝著紗窗。我好像聽到孔雀在前廊發出的響動聲。
「沒什麼大不了的，」巴德說。當時，我們在餐廳里喝咖啡。「就我們四個，你和你的那位，加上我和厄拉，沒什麼特別的。你們七點左右過來，她六點鐘喂孩子，喂完哄他睡覺，過後我們就可以吃飯了。我們住的地方不難找，但還是拿著這張地圖吧。」他遞給我一張紙，上面畫著橫七豎八的街道，還用箭頭標示著方向。一個大大的叉子代表他家。我說，「就等著那一天了。」但弗蘭對此並不是那麼感興趣。
「嗨，巴德，」我說。
「你說什麼？」弗蘭說。她正在乾果罐里挑著腰果。弗蘭停了下來，看著厄拉。「對不起，沒聽見你剛才說的。」弗蘭看著這個女人，等著她的下文。
厄拉看了眼弗蘭，又看著我。她的臉又紅上了。嬰孩在她腿上又蹦又跳，扭來扭去地想下地。
弗蘭把眼睛轉向過道，她在等著厄拉和嬰兒。
弗蘭轉過頭來看我。她咬著自己的下嘴唇，什麼也沒有說。
弗蘭說，「我想我可以來一小塊。等大家吃完再說。」
我從來沒見過巴德的老婆，但有一次，我從電話里聽到過她的聲音。那是個周六的下午，我沒事幹，就給巴德打電話，看看他想干點什麼。「喂，」是一個女的接的電話。我知道她是巴德的老婆，可我當時腦子裡一片空白，想不起她的名字來了。巴德的老婆——巴德曾多次提起過她的名字，但當時我是左耳進，右耳就出去了。「喂！」這個女人又叫了一聲。我能聽見電視的聲音。而後，這女人說，「你是誰？」我聽見一個嬰兒開始哭叫。「巴德！」女人在喊。「幹什麼？」我聽見巴德在說。我還是想不起她的名字，就把電話給掛了。在工廠見到巴德時，我根本沒提給他打電話這件事，但我設法讓他說出了他老婆的名字。「厄拉，」他說。我默念了一遍，厄拉。
「他總在說你，」弗蘭把手收回去，說。「巴德長，巴德短的。你幾乎是他唯一的話題。我好像都已經認識你了。」她用一隻眼睛瞄著孔雀，它已經走到離前廊不遠的地方。
「遇上農夫了，」弗蘭說，搖了搖頭。
嬰兒站在厄拉的腿上，轉著腦袋看著我們。厄拉已把手移到它身體的中部，這樣一來，它就可以在他的肥腿上前後搖晃。這是我見到過的最丑的嬰兒，可謂絕無僅有。丑得我都不知道說什麼是好，我一句話也說不出來。我不是指它有病或是有殘疾什麼的。沒別的，就是長得丑。它長著個又大又紅的臉，泡泡眼，大背頭，加上肥厚的嘴唇。根本見不著脖子，下巴下面有三、四層的肥肉，一直掛到耳朵那兒，耳朵在光頭上支楞著，手腕上掛滿肥肉，手臂和手指頭上也是肥乎乎的。說它丑都像是在誇獎它了。
「巴德！這一點也不好笑，」厄拉說。但她還是和我們一起笑了起來，讓我們再次欣賞到她的牙齒。
「帶什麼？」弗蘭說。「他說讓帶了？我怎麼知道帶什麼？我一點主意也沒有。」她沉著個臉，沖我聳了聳肩。她常聽我提起巴德，但不認識他，而且並不是很想去認識他。「我們可以帶瓶酒去，」她說。「我無所謂，你為什麼不帶點酒過去？」她搖了搖頭，長發在她的肩頭晃動，她像是在說我們已擁有彼此，為什麼還要和別人交往呢？「坐過來，」我說。她往我這兒移了移，這樣我就可以摟著她了。弗蘭是個大塊頭，有一頭金色長發，一直拖到腰間。我抓起一把她的頭髮，聞了聞，把手埋在裏面。她讓我摟著。我把臉貼在她的頭髮上，又使勁抱了抱她。
「他死了，」厄拉說。她目不轉睛地看著弗蘭，弗蘭正把嬰孩面朝上地平放在她的腿上。她咯吱著它眾多肥下巴中的一個，並開始和它咿咿呀呀地說了起來。
「不就是個破鎮子，」她說。
「這位是我的朋友，」巴德說，「當然該談論我才對。」巴德說完，笑了一下，用拳頭輕輕捅了一下我的胳膊。
「牛奶就可以，」我說。
「你們能來真是太好啦，」巴德走到車子跟前時說。「進來吧。」
像是為了確定這點，厄拉用叉子挖了點紅薯，把它送到嬰兒的嘴邊。「他是我的乖寶寶，是不是？」她對這個胖東西說，對我們的存在一點不理會。
她什麼也沒說，咬了一下下嘴唇。我們快到房子跟前時，她關掉了收音機。
他笑了笑，他們握了握九_九_藏_書手。弗蘭比巴德高，巴德只好抬著頭看她。
「見鬼，」我又說了聲。我們呆坐在車的前排座位上。
我們不時地聽見一、兩聲，後面房間里傳來的嬰兒惱人的哭聲。
孔雀一下子竄到了我們前面。巴德開門時，它又跳到台階上，想往家裡鑽。
「傑克，想什麼呢？」巴德對我說。
巴德看著嬰兒，而後，他看了看弗蘭。他把椅子向後翹著，點點頭，說「沒什麼，別擔心。我們知道他目前還贏不了選美比賽，他不是克拉克·蓋博④。但給他點時間。有點運氣的話，這個嘛，他會長成他老爹這個樣子的。」
「那還用說，」我說。我有點吃驚她會這麼說。
「哎，弗蘭，」我說，「別那麼激動。」
「我想看看小寶寶，」弗蘭說。
「你喝的是什麼？」我對巴德說。
「不用客氣，」厄拉說。而後，她坐了下來。巴德清了清嗓子，低下頭，說了幾句謝恩的話。他的聲音非常小，我幾乎聽不見他在說什麼。但我知道個大意，他在為即將被我們消滅掉的食物，而感謝上蒼。
「我只好去打聽了一下，」巴德說。「我聽說鄰縣有個老人養這玩意。他叫它們『天堂鳥』。為了這『天堂鳥』，我們花了一百塊錢，」他說。他用手拍了一下前額。「老天爺呀，我娶了個品味很高的女人。」他沖厄拉咧嘴笑了笑。
「我一點也吃不下了，」弗蘭說。她把叉子放在盤子上。「太好吃了，但我實在是吃不下了。」
「他們也許會準備些我們不喜歡的東西，像布丁或者果凍什麼的，」她說。「我對這個女人一點也不了解，我們怎麼知道她會準備些什麼？如果她讓我們吃果凍怎麼辦？」弗蘭搖了搖頭。我聳聳肩，她說的沒什麼錯。「他給你的那幾根雪茄，」她說，「帶上它。晚飯後你們可以到客廳里抽抽雪茄，喝點葡萄酒，或者那些電影裏面的人喝的玩意兒。」
「你們介意嗎？」厄拉對我們說道。「能讓喬伊進來嗎？我覺得那隻鳥今晚不大對勁。寶寶也一樣。他習慣了睡覺前和喬伊玩一會兒。今晚這倆一個都不安生。」
「紅的還是白的？」我說。
巴德說，「厄拉，這是弗蘭，這是我朋友傑克，你該很了解他了。夥計們，這是厄拉。」他把麵包遞給了厄拉。
巴德接過麵包，反反覆復地看著它，就像這是他有生以來見到過的第一塊麵包。「你們真是太客氣了。」他把麵包舉到面前，聞了聞。
弗蘭獃獃地看著她，我聽見前門開了一下又關上了。
他肯定是在說厄拉。厄拉是這裏唯一的母親。巴德說過他媽已經去世，而他爸在他很小的時候就離家出走了。
「開著吧，」我說。「就看這。」
「我也一樣，」我說。我是為了禮貌才這麼說的。我從十三歲起就不喜歡大黃派，和草莓冰淇淋一起吃時，會讓我很不舒服。
「我還是想瞧瞧他，」弗蘭說。「我姐有個小寶寶。但她和寶寶住在丹佛。我哪天才能去丹佛？我有個從沒見過的甥女。」弗蘭停下來想了會兒，又接著吃起來。
巴德說，「不是這一個，就是那一個。厄拉，把他抱出來吧。」
弗蘭沒抬頭，她的注意力全集中在孩子身上，她和它玩上了拍手遊戲。小東西很開心，我是說，至少它不再哭鬧了。她把它抱了起來，對著它的耳朵咕噥了點什麼。
「他一點都不臟，巴德，」厄拉說。「你這是怎麼啦？你喜歡喬伊。你從什麼時候開始認為他臟啦？」
「牙箍拿掉后，我笑的時候還是用手捂住嘴，就像這樣，」她說。「我現在有時還這樣，習慣了。一天，巴德說，『厄拉，你不用再那樣了，那麼漂亮的牙齒，不必把它們藏起來，你現在有一付非常好看的牙齒。』」厄拉看著巴德，巴德沖她眨眨眼。她開口笑了笑，隨後垂下眼來。
厄拉從盤子上抬起頭來。她說，「我還是個小姑娘時，在一本雜誌上看到一張孔雀的照片。從那時起，我就一直希望自己有一隻孔雀。我覺得它是天底下最美的東西。我把那張照片剪下來，貼在床頭。這是我保存最久的照片。後來，巴德和我住到這兒來了。我覺得這是個機會，就對他說，『巴德，我想要只孔雀。』巴德覺得我的想法很可笑。」
彩電開著，我們看了一會兒。屏幕上，賽車在跑道上飛奔。播音員的聲音很沉重，但他像是在忍住自己的興奮。「我們還在等著官方的證實，」播音員說。
「那個整牙的醫生肯定是個高手，」弗蘭說。她回頭看了眼電視頂上放著的、恐怖電影里才見得著的牙齒。
弗蘭不再去奶製品廠上班，她早就把她的長發剪掉了。她也開始發胖了。我們不談這些，有什麼好談的？
「哈羅德，」厄拉說。她又餵了哈羅德一點紅薯。「他真的很聰明，精得跟鬼似的，你對他說什麼他都知道。是不是呀，哈羅德？弗蘭，等你有了孩子后，你就知道了。」
後來，我們的生活發生了諸多的變化，添了孩子，還有其他等等。弗蘭會把在巴德家的那一晚，看成是這些變化的起因。但她錯了。變化是後來的——它來臨時，與發生在其他人身上的事情完全一樣，但不像我們所希望的那樣。
厄拉手裡還拿著那付牙模。她走過去，把它放在電視機的頂上。「現在有可能會刺|激他，」她說。「他有點認生。讓我試著把他哄睡了。等他睡著了，你可以過來瞅一眼。」說完，她沿著過道向一個房間走去。她打開門，躡手躡腳地走進去，把身後的門關上。嬰兒停止了哭叫。
巴德走到電視跟前，拿起那付牙齒。他走到厄拉身旁，把它平放在厄拉的臉旁。「過去和現在，」巴德說。
我們吃完了自己盤子里的東西。沒一會兒，又聽見那該死的孔雀了。這傢伙現在跑到房頂上面去了。我們能聽見它就在我們ｒｅaｄ•９９cｓｗ.com頭頂上的瓦上走來走去，弄出些踢踢踏踏的聲音。
嬰兒的臉被弄得一塌糊塗，它又開始鬧上了。
「不是在做夢吧？」弗蘭說。「我從來沒見過一個真傢伙。」
我搖了搖頭。他輕輕碰了下我的膝蓋，然後轉向弗蘭。
「麥芽酒，」巴德說。「冰的，很不錯。」
這隻鳥往前走了幾步，轉過頭來，站穩腳。那雙發亮的、充滿野性的眼睛，一直盯著我們。它的尾巴抬了起來，像一把收起又展開來的大扇子，上面閃爍著彩虹上的每一種顏色。
「他是個壯小子，是不是？」我說。
「這裏沒蝙蝠，」厄拉說。
孔雀再次發出一聲嚎叫，「啊……嗷」。誰都沒吭聲。又有什麼可說的呢？
我看了看巴德的身後，能看見孔雀待在客廳里，頭轉來轉去的，就像你在轉一個手鏡。它抖了抖身子，聲音聽起來就像有人在另一個房間里洗一付牌。
「什麼聲音？」弗蘭說。
「我來點水，」弗蘭說。「讓我自己來倒吧，你已經忙了半天了，不能再麻煩你了。」她做出要從椅子上起來的樣子。
我還是每天和巴德在工廠碰面，我們一起上班，一起打開午餐飯盒。我要是問他的話，他會對我講講厄拉和哈羅德。喬伊已不是話題了。有一天晚上，它飛到樹上后就了結了，再也沒下來。也許是太老了吧，巴德說。後來，貓頭鷹把它給解決掉了。巴德說完聳聳肩。他一邊吃著三明治，一邊對我說哈羅德會成為一個後衛球員。「你真該瞧瞧這孩子現在的樣子，」巴德說。我點點頭。我們仍然是朋友，這一點都沒變。但我和他說話不再像從前那樣毫無顧忌了。我知道他察覺到了，並希望能不那樣。我也這麼希望來著。
過了會兒，厄拉抱著它走了出來。我看了一眼嬰兒，不由吸了口涼氣。厄拉抱著嬰兒在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窩裡，好讓它站在她的大腿上，面對我們。她看著我和弗蘭，臉沒有紅。她在等著我們的評價。
厄拉的臉又紅了。「我有很多值得感激的事情，」她說。「這就是其中的一件。我留著它是為了提醒自己我欠巴德的。」她喝了口汽水，放下瓶子，說，「你有付很漂亮的牙齒，弗蘭。我一下子就注意到了。但我的牙齒，從小就長得不整齊。」她用手指甲敲了敲她的幾顆門牙，說，「我父母花不起整牙的錢，我的牙長得歪七扭八的。我的第一任丈夫不在乎我長得什麼樣。他根本就不在乎！除了他的下一杯酒在哪裡，他對什麼都不在乎。他在這個世界上只有一個朋友，那就是他的酒瓶。」她搖了搖頭。「後來巴德出現了，他把我從泥潭裡救了出來。我們在一起后，巴德說的第一件事就是，『讓我們把這付牙整整。』那付模子就是在我們剛認識不久，在我第二次去見牙醫，裝牙箍前做的。」
嬰兒身體前傾，張口來接紅薯。厄拉把紅薯往它嘴裏送時，它伸手去抓厄拉的叉子。它一邊嚼一邊在厄拉的腿上蹦著。眼睛鼓鼓的，像是被硬塞進去的一樣。
「這是什麼？」我說。
從屋子後面的房間里傳來了哭聲。
「那我來點，」我說。
「忘拿餐巾紙了，」厄拉說。「你們先開始吧，喝點什麼？巴德每餐都離不開牛奶。」
弗蘭捅了我一下，並朝電視那邊點了點頭。「看那上面，」她低聲說道。「看見沒有？」我朝她指的方向看了眼。那兒有個細長的紅色花瓶，裏面插了幾枝院子里採的雛菊。花瓶的邊上有一塊檯布上，上面放著一付石膏做成的牙齒。其歪七扭八、參差不齊的程度，可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇，也沒有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西裏面。
「從他在地毯上拉屎開始，」巴德說。「原諒我的髒話，」他對弗蘭說。「但我得告訴你，有時，我真想把那個老鳥的脖子給扭斷。他都不值得我去殺，是吧，厄拉？有時，深更半夜的，他的叫聲會把我吵醒。他連一毛錢都不值，對不對，厄拉？」
厄拉回到了廚房，說，「給他換了尿布，讓他玩橡皮鴨子。也許他會讓我們安心吃一會兒，不過，別太指望這個。」她打開一個鍋蓋，把鍋從爐子上移開，向一個碗里倒了些紅色的汁，再把碗放在桌子上。她打開其他鍋的蓋子，看看是不是都煮熟了。桌上有烤好的火腿、紅薯、土豆泥、利馬豆、帶桿的玉米和綠菜做的沙拉。弗蘭的麵包被放在一個顯眼的地方，緊挨著火腿。
厄拉叉了點火腿到嘴裏。「希望他早點睡著，」她說。
她從巴德手裡接過酒杯，說了聲，「謝謝。」眼光又被那付牙齒吸引過去。巴德看出了她在看什麼。賽車在跑道上發出刺耳的聲音。我拿起麥芽酒，把注意力轉向電視。這牙齒與我無關。「這是厄拉的牙齒，在戴整牙牙箍前的模樣，」巴德對弗蘭說。「我已經習慣了，我猜它們看上去很可笑。我怎麼也搞不明白她為什麼要留著那個。」他瞧了一眼厄拉，然後沖我眨了眨眼。他在他的La-Z-Boy②上坐下來，把一條腿翹到另一條腿上。他一邊喝著汽水，一邊看著厄拉。
註釋：
這真是個奇醜無比的嬰孩。但是，我覺得巴德和厄拉並不太在意。即使在意的話，他們也許會這樣想：好吧，就算它很醜，那也是我們的孩子。並且，這隻是一個階段，很快就有另一個階段。有這個階段，也會有下一個階段。從長遠看，在經歷了所有這些階段后，一切都會好起來的。他們很可能是這樣想的。
巴德從椅子上站起身來，他走到前門，把門打開，順手打開了院子里的燈。九_九_藏_書
弗蘭說，「我們帶一塊我做的麵包去。」
「我不記得有這麼回事了，」厄拉說，「什麼時候的事？」
「好找嗎？」巴德對我說。他沒朝弗蘭那邊看，等著我給他們作介紹。
「不知道怎麼搞的，」厄拉說。她從椅子上站起身來。「眼看著就可以吃飯了，我只要把肉汁準備一下就行了。不過，我最好還是先去看看他。你們幹嗎不先去餐桌那兒坐著？我一會兒就好。」
在巴德和厄拉家度過的那晚很不一般，我當時就感到了。我對我生活中的一切都感到滿意，恨不得馬上就能和弗蘭單獨獃著，告訴她我的感受。那晚我許了個願。我坐在桌旁，閉著眼，認真地想了許久。我希望永遠不會忘記這個夜晚。這個願望竟然實現了，但這是個給我帶來厄運的願望。當然，在當時，我不可能知道這一點。
巴德把嬰孩舉過頭頂，不停地搖晃他，直到他大聲尖叫起來。孔雀在一邊看著，身上的羽毛豎了起來。
就在這時，厄拉走了進來，她已經脫掉了圍裙，手裡拿著一罐雜拌乾果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶几上，緊挨著那個天鵝，說，「自己動手吧，巴德在為你們準備飲料。」厄拉說話時，臉又紅了。她在一把舊藤搖椅上坐下並搖了起來，一邊看電視，一邊喝著汽水。巴德端著個木托盤進來，上面有弗蘭的加了水的威士忌和我的麥芽酒，還有瓶為他自己準備的麥芽酒。
「他現在在哪兒？」我問道。「在做什麼？」我很想知道，一個當年立下這麼個志願的人，現在究竟怎樣了。
從巴德和厄拉家回來的那晚，我們鑽進被子后，弗蘭說，「寶貝，用你的種子來填滿我！」聽她這麼一說，我全身為之一振，邊喊邊釋放了出來。
「麵包是弗蘭烤的，」我說。
「嗨，沒事，」我說。「讓他進來。」我端起杯子，把牛奶喝完。
巴德說，「不難想象那是個什麼樣的雜誌，肯定沒什麼訂戶。」他一說完，我們都笑了起來。
「阿門，」厄拉在他結束后說。
弗蘭在門前停了一下，回頭看了看玉米地，說，「你們住的地方真不錯。」巴德還把著門。「是不是呀，傑克？」
我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳里把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裡賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標籤，上面寫著『是個男孩』。我不抽雪茄，但還是拿了一根。「多來幾根，」巴德說。他晃了晃盒子，說，「我也不喜歡雪茄，是她的主意。」他是指他老婆厄拉。
「好了，」她說，「別告訴任何人我說的。」
「你們怎麼會想起來去養一隻孔雀？」弗蘭很想知道。
「請再給我來點色拉，厄拉，」弗蘭說，比剛才略微放鬆了一點。
「那也帶點去，」弗蘭說，「他們不喝的話，我們喝。」
「我真的不敢相信，」她說。
「隨便想想，」我說，沖他笑了笑。
弗蘭想把嬰孩放在自己的腿上，但嬰孩開始扭來扭去，併發出怪叫聲。
厄拉的臉一直紅著。她看著電視畫面，喝著汽水，似乎再沒什麼好說的了。
「住這不那麼擠得慌，」巴德說。他邊把著門，邊沖孔雀做了個威脅性的動作，「你還沒完了，一刻都閑不下來。」他接著說，「夥計們，進來吧。」
「噢，」孔雀碰著她的腿時，弗蘭叫出聲來。
「閉上你的嘴，喬伊！」他對著孔雀說道。又沖它拍了拍手，那傢伙往後退了幾步。「夠了。對，閉嘴！給我閉嘴，你這個混蛋！」他邊下台階，邊往褲子里塞襯衫的下擺。他穿著平時上班穿的衣服——牛仔褲和粗布襯衫。我穿著休閑褲和短袖運動衫，外加一雙高級的路夫鞋。看到巴德的穿著，我對自己穿這麼正式感到不太自在。
巴德把嬰孩移到身後，說，「還有咖啡和甜點。」
「願意效勞，」巴德說。進廚房前，他又瞟了一眼電視。
「再來點花生瓜子，」厄拉說。「晚飯一會兒就好。」
「你要個杯子嗎？」他問我道。
我說，「厄拉，我往你這兒打過一次電話，是你接的。但我把電話掛了，我不知道我為什麼要那麼做。」說完，就開始呷我的飲料。我不知道我為什麼要提那件事。
前院立著個兒童鞦韆，地上散落著些玩具。我把車開到房屋跟前，停了下來。就在這時，傳來一聲恐怖的嚎叫聲。沒錯，這家是有個嬰兒，但這聲嚎叫對嬰兒來說，實在是太響了點。
「巴德，」厄拉說。「你知道不是這樣。別的不說，喬伊可以看家，」她對弗蘭說。「有了喬伊，我們就不需要看家狗了。他什麼聲音都聽得見。」
前門打開，巴德走了出來。他正扣著襯衫扣子，頭髮濕漉漉的，像是剛洗完澡的樣子。
弗蘭和我從車子里出來。孔雀在一旁站著，那顆令人噁心的頭點來點去的。我們很小心地和它保持著距離。
「又是他，」厄拉對巴德做了個鬼臉，說。
時不時的，我們會聽見嬰兒弄出的響動聲。厄拉會轉過頭去聽一聽，響聲不大，她也就放心了。她會回過頭來接著吃她的飯。
「看來這天堂鳥不是白叫的，」巴德說。
我們把手放在腿上，坐在那兒等著。我還在想那付石膏牙齒。厄拉拿來了餐巾紙，我和巴德的牛奶，以及弗蘭要的冰水。弗蘭說，「謝謝。」
巴德把椅子的前腿放回到地板上。「我想至少要問問這兩位，看看他們是否介意，」巴德說。
它向前走了一步，又走了一步。
「我們帶點甜點去，」她說，根本不在聽我說了什麼。「其實帶什麼我都無所謂。這事你唱主角，別整出台戲來就行。那樣的話，我就不去了。我可以做點樹莓咖啡圈，或者做點小蛋糕。」read.99csw.com
厄拉笑了，又一次露出了她的牙齒。她看著巴德。巴德點了點頭，把椅子向外推了推。
「不用問我們，」弗蘭說。「我不介意他進屋來。我從來沒靠這麼近地看過，但我不介意。」她看著我。我猜她是想讓我說點什麼。
弗蘭又搖了搖頭。她把衣服上嬰孩坐過的地方抹抹平。厄拉拿起叉子，吃著盤子里剩下的幾顆豆子。
「他在森林里做工，」巴德說，「伐木工人放倒的一棵樹把他砸死了。」
那天晚上，看電視的時候，我問她是否要帶點東西去巴德家。
這時，孔雀的膽子大了起來，它開始慢慢走動，蹣蹣跚跚地向廚房走去。它的頭昂著，但有個角度，紅色的眼睛盯著我們。它的冠，也就是幾根翹著的毛，在它頭上方几寸的地方立著，羽毛從尾部張開。它在離桌子不遠的地方站定，打量著我們。
我說我無所謂。我確實是無所謂。弗蘭聳聳肩，像是在說，反正今天已經賠進去了。
弗蘭說，「他真是個不尋常的小寶寶，厄拉。」
「見鬼，」我說。除了這句話，不知道還能說些什麼。
「我怎麼知道？」她說。「也許是種什麼瓜，我搞不清楚。」
「多來點這個，」巴德把盛著火腿的盤子，或盛著紅色澆汁的碗遞給我時會說。
「坐坐坐，」巴德說。弗蘭和我一屁股坐在沙發上。我掏出煙來。「煙灰缸在這，」巴德說，從電視上方拿起個很重的東西。「用這個，」他說，把它放在我面前的茶几上。這是個做成天鵝模樣的玻璃煙灰缸。我點著煙，把火柴丟進天鵝背上的開口裡，看著一縷青煙從天鵝的身子上冒了出來。
巴德和厄拉住在離鎮子大約二十英里的地方。我們在這個鎮子住了三年了，但是，天曉得，弗蘭和我從來沒開車去郊外轉轉。在彎曲的小路上開開車是很愉快的。正值傍晚，天氣溫暖宜人。一路上是草地、柵欄和不慌不忙地向牛棚走去的奶牛。紅翅烏鶇站在柵欄上，鴿子圍著乾草堆打轉。到處是一塊塊的草地，野花在開放，遠離路邊的地方有一些小房子。我說，「真希望我們能在這兒有塊地方。」但這隻是個空想，又一個實現不了的願望而已。弗蘭沒吭聲，她正忙著看巴德的地圖。我們來到一個他地圖上標著的十字路口，按照地圖說的那樣向右轉，再向前開了整整三又十分之三英里。我看到了路左邊的玉米地，一個信箱，和一條長長的、沙石鋪成的車道。車道的盡頭，在幾棵樹的後面，有個帶著前廊的房子。房子上立著個煙囪。現在是夏天，當然沒有煙從那兒冒出來。儘管這樣，我覺得它看上去很漂亮，並告訴了弗蘭。
孔雀繞過桌子，飛快地朝孩子跑過來。它用它的長脖子來纏嬰孩的腿，把它的冠伸進了嬰孩的睡衣里，它的獃腦袋前後晃動著。嬰孩蹬著他的小腿，笑個不停，扭著身子，從弗蘭的膝蓋滑到了地上。孔雀還在不停地頂嬰孩，像是在玩遊戲。嬰孩使勁向前掙，弗蘭攔腰摟著他，讓他靠在她的腿上。
孩子瞪著泡泡眼睛看她，它伸手抓了一大把弗蘭的金髮。孔雀往桌前走了幾步。我們都呆坐著，誰都不開口。嬰孩哈羅德看見了孔雀，它鬆開弗蘭的頭髮，用它的胖手指指著它，一邊蹦上蹦下，一邊怪喊怪叫。
巴德說，「所有的都剩下這麼多，大家再來點火腿和紅薯。」
嬰兒又哭開了。這次哭得很厲害。厄拉放下餐巾，站了起來。
「不記得了，」她搖了搖頭說。她用手指觸摸著放在腿上石膏牙齒，看了一眼賽車畫面，又在搖椅上搖開了。
「這麵包很不一般，」厄拉說。
「給我來點『老烏鴉』，摻點水，」弗蘭說。「放在個大一點的杯子里，加點冰。謝啦，巴德。」
「什麼？」厄拉很快地說。
我倆都知道這是只孔雀，但誰都沒吱聲，只是獃獃地看著它。它抬起頭來，又發出一聲刺耳的怪叫，把身體抖得蓬鬆開來，看上去比剛才大了一倍。
「也許有輛車會在我們眼前爆炸，」弗蘭說。「或者有輛車會衝到看台上，壓扁那個賣廉價熱狗的傢伙。」她用手捻著一縷頭髮，眼睛盯著電視。
「都是朋友，」我說，「想幹什麼就幹什麼。」
「他是有點聰明，」巴德回到廚房時說道。「像極了厄拉的老爸了。那可是個聰明透頂的老傢伙。」
巴德笑了笑。我們進到屋裡。客廳里，一個頭髮盤在頭頂、矮小豐|滿的婦人在等著我們。她的手擺弄著圍裙，臉龐通紅通紅的。我開始還以為她是喘不過氣來，或正為什麼生氣呢。她只瞟了我一眼，就去看弗蘭。不是不友好，只是盯著弗蘭看，臉上不停地泛著紅光。
「呃，」弗蘭說。
「留點空間，」巴德說。「厄拉做了大黃派③。」
停了一會兒，厄拉說，「巴德，他想進來。」
「有些時候了。」
巴德說，「老天保佑，他很快就會對足球感興趣。他可是個一頓飯也不能缺的主。」
巴德搖搖頭。「喬伊要不了多久就會倒下了，他折騰累了后就會去睡覺。」巴德說。「他睡在一棵樹上。」
我是見過嬰孩的。我沒成年時，我的兩個姐姐一共有六個小孩子。我小時候常和小孩子在一起玩。我也在商店之類的地方見到過小孩子。但這個小孩子實在是太絕了。弗蘭也在盯著它看，我猜她也是什麼話都說不出來。
我又笑了笑，搖了搖頭。
厄拉說，「請別起來，你是客人，讓我來。」她的臉又紅了起來。
我拐上車道，兩邊種滿了玉米，它們長得比車還高。我能聽見輪胎壓過砂礫發出的聲音。接近住房時，我們看見花園裡種著的一種綠色的東西。它們和棒球差不多大小，吊在枝子上。
「路標得很清楚，」我說。「哎，巴德，這是弗蘭。弗蘭，巴德。她可是聽說過你，巴德。」
「西紅柿，」巴德說。
這隻鳥再次發出一聲怪叫，「啊……嗷，啊……嗷！」要是在夜深人靜的時候第一次聽見，我肯定會九九藏書以為是個要死的人，或者是某種兇猛的野獸在吼叫。
「沒什麼，」弗蘭說。「我好像看見窗口有個東西，好像是只蝙蝠。」
「寶寶叫什麼？」弗蘭想知道。
「你該死的朋友和他家的醜八怪。」晚上看電視時，弗蘭會無緣無故地說上一句。「還有那隻臭鳥。」她會說。「老天，誰會養那樣的東西！」弗蘭會說。她現在常說些這樣的話，儘管從那次以後，她再也沒見到過巴德和厄拉。
「你們想看這個嗎？」巴德說。他還站在那兒。
「哈羅德，」弗蘭說。
厄拉看著弗蘭和嬰兒，說「哈羅德的外公十六歲時，決定把百科全書從頭到尾讀一遍。他做到了。讀完時，他二十整，正好在認識我媽前不久。」
「他們會準備甜食的，」我說。「沒有人請吃晚餐而不備甜食的。」
「他真了不起，」厄拉說。她從椅子上側過身來，「看見了嗎？」她張開嘴，再次讓我們看她的牙齒，一點也不害羞。
「唔，他不可以進來，」巴德說。「我們有客人，如果你還沒忘記的話。這些人不想和只老鳥待在一個屋子裡。那隻骯髒的鳥和你那付舊牙齒！別人會怎麼想？」他搖了搖頭，笑了。我們都笑了，弗蘭也跟著笑了起來。
巴德關了電視，我們進了餐廳，在餐桌旁坐下。我和巴德聊起了廠里的事情。弗蘭聽著，還不時地問個問題，但我看得出來她很無聊。或許剛才厄拉沒讓她看孩子，冒犯了她。她巡視著厄拉的廚房，東看西看地來掩飾自己的不滿。
「他們也許不喝酒，」我說。
厄拉隔著桌子把孩子遞給她。
巴德點點頭，然後說，「進屋吧，來見見我們的妻子和母親。」
「好啦，我們把自己帶去就行啦，」我說。
「見鬼了，」我說。我兩手握著方向盤，一動不動地坐在那兒，盯著那玩意兒看。
弗蘭手上還拿著麵包，她不知道該怎麼辦，就把它遞給巴德。「我們帶了點東西過來。」
「寶寶今晚不太對頭，」厄拉對巴德說。
巴德瞧了一眼弗蘭，看她是不是在開玩笑。「剛才的撞車很有點那個，不知怎麼就撞一起了。車子、車子部件和人，到處都是。好了，你們喝點什麼？有麥芽酒，還有瓶『老烏鴉』①。」
巴德說，「厄拉，你想過沒有？也許他們不想和一個像喬伊這樣一個老笨鳥待在一起。」
有時，頭髮遮住她的臉，她不得不把它撩到身後，這讓她很惱火。「這鬼頭髮，」她說，「除了礙事，屁用也沒有。」弗蘭在一家奶製品廠工作。上班時，她必須把頭髮盤起來。她每晚都要洗頭髮，然後，邊梳頭邊看電視。她時不時威脅說要把長發剪掉。但我知道她不會那麼做。她知道我太喜歡這頭長發了，已經到了迷戀的程度。我告訴過她，我是因為喜歡這頭長發才愛上她的。我還對她說，如果她把頭髮剪掉，我有可能就不再愛她了。有時，我叫她『小瑞典』，別人是會誤以為她是個瑞典人的。那些夜晚，在她梳頭的那段時間里，我們常大聲說出我們想要的東西。我們希望有輛新車，這是我們很想要的東西之一。希望能到加拿大去度兩周假，但我們從來沒有想到要孩子。我們之所以沒有孩子是因為不想要。也許將來吧，我們對對方說。但在當時，我們還想再等等，有可能我們會這麼一直等下去。晚上，我們有時出去看電影，有時就待在家裡看電視。弗蘭有時會做點吃的，我們總是一口氣吃完它。
厄拉對巴德的胡說八道搖了搖頭。她撥著盤子里的幾棵豆子。
「我的天哪，」弗蘭輕聲說道，把一隻手放在我的膝蓋上。
就在這時，一隻兀鷲一般大小的東西，從一棵樹上重重地飛了下來，正好落在車子的前方。它抖了抖身子，轉過長長的脖子，抬起頭，打量著我們。
「讓喬伊進來吧，」厄拉對巴德說。
巴德遞給我放著火腿的盤子，給他自己加了點土豆泥。我們就吃上了。我們不怎麼說話，除了巴德和我會說上幾句，「這火腿真好吃。」或者，「這是我吃過的最好吃的甜玉米。」
「大概還剩二十圈了吧，」巴德說。「很接近。剛才有很多賽車撞成一堆，有半打的車給撞壞了，好幾個車手受了傷，還沒說傷得到底有多重。」
「這孔雀腦子有毛病，這就是問題所在，」巴德說，「該死的東西不知道自己是只鳥，這是它最主要的問題。」
厄拉從巴德手中拿過模子，「你知道嗎？那位整牙醫生想把它留下來。」她說話時，模子一直放在腿上。「我說沒門。我讓他明白這是我的牙齒。他只好照了幾張模子的照片。他告訴我他會把照片登在一個雜誌上。」
「這是什麼？」她說，「哦，自家烤的麵包。嗯，謝謝。隨便坐，跟在家裡一樣。巴德，問問他們想喝點什麼。我得看著點爐子上的東西。」厄拉說完后，拿著麵包，轉身進了廚房。
我說，「嗨，巴德，那邊種的是什麼玩意？」
「一筆錢，」厄拉說。
「也許是只飛蛾，」弗蘭說。「是有個東西。嗯，」她說，「真是個不一般的小寶寶。」
難得有一、兩次，他會問到我家的情況。如果他問的話，我會告訴他一切都好。「一切都很好，」我說，合上飯盒，取出根香煙。巴德點點頭，呷一口咖啡。其實，我的孩子的性格是有點問題的。但我不談這個。就連同孩子他媽也不談，特別是同她，什麼都不談。現在，我倆之間話越來越少了。大多時間里，悶坐著看看電視。但我忘不了那一晚。我記得那隻孔雀怎樣抬起灰色的腳，在桌旁一點一點地挪動。後來我的朋友和他的妻子在門口和我們道別。厄拉送給弗蘭幾根孔雀毛做紀念。我記得我們大家握手擁抱，說著告別的話。上車后，弗蘭靠著我坐著，手一直放在我腿上。我們就這樣從朋友家開了回來。