「我發電報時，彼得去打聽飛機起飛的時刻。他回來說；『一切順利，或者說，很不順心：機件修好了。二十分鐘里，我就得動身。你要等到七點鐘。很過意不去，要把你一個人留下來。要不要給你買本書消遣消遣？』

「『只管說……別怕得罪我。我頭腦一直很清醒……就是說，對自己的行為，最善於從局外來觀察，來判斷了。』

「『那麼帕格先生呢？』

「你喜歡機場嗎？我有種說不上來的感觸。比火車站要乾淨、時新得多，格調頗象醫院的手術室。陌生的嗓音，通過廣播，聲音有點異樣，不大容易聽明白，召喚著一批又一批的旅客奔赴奇方異域。透過落地長窗，看著龐大的飛機升降起落，好象舞台上的布景，不象是現實生活，然而不無美感。我用畢晚餐，安安生生坐在英國那種苦青色皮椅里。這時，喇叭里廣播了長長一句通知，我沒聽清，只聽出紐約兩字和班機的號次。我不安起來，朝四下里張望一萬隻見旅客紛紛起身走了。

「『好吧，』他接著說，『最使我驚奇的，倒不是那美國人能討你喜歡——美國人中不乏出類拔萃的人，有的甚至極令人佩服———而是你願意跟他出國過一輩子……到了那裡，你真會發現一個「新大陸」，價值觀念很不一樣……或許這是英國人的偏見……或許你未來的丈夫很完美，你們夫妻可以自成天地，對周圍社會無須多所介意。』

「『是的，該走了，』他說，『機場很遠，寧可比乘轎車的先到』

「那你說說看。」

「『說是由於技術故障，飛機要到明天早晨六點才開。願意去旅館過夜的旅客，航空公司負責接送，大轎車過一會兒就到。』

「『親愛的彼得，我感覺上好象是送老朋友上飛機。』

「『不要這樣挖苦自己，』他說，『自我解嘲，總意味著心有不甘。拿來對待應該相愛的人，就會傷害感情……是的……那就嚴重了。解救的辦法，在於對男人真的非常溫存，非常寬厚。幾乎所有人都那麼不幸……』

「何止俏麗。」

「噢，哪裡。韶華已逝，人放明白多啦……也就是說，感到需要靜靜的休息休息了……現在；晚上一個人，翻翻過去的信件，聽聽唱片，就很心滿意足了。」

「當初說定，我四月份去，由賈克代訂機票。我本能的以為，乘法航飛渡大西洋是順理成章，無需叮囑的。臨了，卻收到一張巴黎-倫敦、倫敦-紐約的機票，是美國航線的。當時美航還不能在我們這裏中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上並不挑剔，與其重新奔波，不如隨遇而安。按規定是傍晚七時飛抵倫敦，在機場用晚餐，九點鐘再啟程赴紐約。

「『很可口，』我稱讚道，『我很高興……剛才真的餓了。你真了不起！什麼都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福！』

「『你覺得自己是強者，可以單槍匹馬，闖闖人生……是嗎？』

「到了機場，我直奔發報處，擬了一份給賈克的電文：『考慮再三 婚事欠妥 甚憾 很愛你 但無法適應國外生活 坦率望能見諒 票款另郵奉還不勝繾綣 瑪姍爾』寫完又看一遍，把『無法適應國外生活』改為『無法生活國外』，意思一樣清楚，卻省了兩個字。

「『你會彈嗎？』

「『怕什麼？我父母，朋友，對我這次遠行都很惋惜。說我去結婚是頭腦發昏……我翩然歸去，才叫他們喜出望外呢！』

「難保現在就沒有吧。」

「他略一沉吟，又說：『或者不這樣……趁這段時間去轉一圈……我是製作大風琴的，不時要到倫敦幾個大教堂給樂器校音……想不到有這麼個機會，還可跑二三個教堂。』

「我的天！看你提的什麼要求？這可得在記憶深處搜索一番……而且說來話長，可你又老這樣匆忙。你有功夫聽嗎？」

「『有什麼辦法？』他詰問道，『你要能左右自己。幹嗎要隨波逐流？要善於游泳。我的意思是，你有決斷，有魄力……不，不，是這樣的……再者，也不需要作長期奮鬥，你就能掌握自己命運。人生中不時有些難得的時刻https://read.99csw.com，凡事一經決定，就能影響久遠。在這種關鍵時刻，應該有勇氣表示贊成——或反對。』

「之後，車子開進郊外工廠區。我那同伴不言不語，我也在一旁想心事。想明天到達紐約該是怎樣的情景。經過這樣激動人心的夜晚，賈克無疑會顯得可笑起來。突然，我喊了一聲；『彼得，停車！』

「還不至於沒人追求你吧……你還是那麼美，說不出是人生閱歷還是飽經憂患，在你容貌之間，增添著凄艷動人的情致……不由人不著迷……」

「一直沒見面！什麼緣故，你沒有留地址給他？」

「我立起身來，走去坐在他腳邊。何以呢？我也說不上來，只覺得當時不可能有別樣的做法。

「『真討厭！現在去旅館，明天五點再起來！多煩人……你打算怎麼辦？』

「『有個伴侶，就會勝任愉快得多。當然，彼此應當志同道合。但是，只要她愛你……』

「『噢，他會難過幾天，或幾小時。覺得自尊心受了傷害，但他會寬慰自己：跟這樣任性的女人在一起，或許煩惱正多著呢。反倒會慶幸破裂發生在結婚之前，而不是在結婚之後……不過得立即發份電報，免得他明天去接我，白跑一趟。』

「他走進廚房，把燈關上。出門之前，似乎出於克制不住的衝動，突乎其來把我摟在懷裡，不勝友愛的緊緊抱著。我毫無撐拒的意思：遇到什麼能主宰我的力量，我會樂意順從的。但他很快鬆開手，開門讓我出來。在街上找到了他的小汽車，我上去坐在他旁邊，默無一言。

「我嘆息道：『太遺憾了！為了你，我都打算拋棄賈克了。』

「『謝天謝地！』他情不自禁的喊了出來，『總算有效。原來那樣下去，真會不堪設想。但是，你不怕嗎，回巴黎作何解釋呢？』

「『話是不錯的，反正我不需要別人照應。』

「『我考慮好了。你使我睜開了眼。你說，人生有些時刻，凡事一經決定，就能影響久遠……現在正是這樣的時刻，我打定主意，決計不嫁賈克·帕格了。』

「『我想應當愛他，既然把他當成終身伴侶。』

「『噢，我么，太太，幸虧有位朋友在這裏做事，就住在機場。我的車子存在他車房裡，這就去取了開回家。』

「嗯，見過一個。噢，時間不長，而且是在非同尋常的境況下……喏，剛才你問我生平最離奇的事，這算得一樁！」

「留是留了，但他從未來信。想必他就願這樣闖入別人的生活，指示迷津后，就飄然他去。」

「我驀地感到很幸福。既然對你毫無隱諱，那就坦白說吧，我當時心裏迷迷惘惘的，希望這個夜晚，成為新的愛情的開始。在感情方面，我們女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音樂，歌聲蕩漾的夜晚，黑暗中給我引路的那溫暖而緊握的手，所有這一切，都在我情緒上醞釀著一種朦朧的欲求。只要我這同伴有願望，我就會聽任他擺布的……我這人就是這樣。

「好吧……說來有二十年了……那時我是個年輕寡婦。我的第一門婚事。你還記得嗎？為了討父母高興才嫁的人，他年紀比我大多了。是的。我對他也不無感情，但是，是一種近乎子女對長輩的感情……性|愛，跟他，只是儘儘義務，以示感激；談不上什麼樂趣。過了三年，他就去世了，給我留下了頗為優裕的生活條件。突然之間；家庭的羈絆，丈夫的保護，都沒有了，一下子自由自在了。自己的行為，未來，都歸自己作主。可以說，不算虛誇，我那時還相當俏麗……」

「『偉大的愛？』

「我不理會，徑自把電報送給郵局職員。

「『是這樣，太太，我有個想法，或許很冒昧……彼此素不相識，我也沒有值得你信任的理由……倘願奉陪，我帶你一起去，然後再送你回來……想必你是音樂家吧？』

「汽車又開動了。

「說畢，我伸出胳膊挽著彼得。

「我把頭靠著他膝蓋。此時此刻，我是屬於他的……是的，佔有並不說明什麼，傾心相許才是一切。

「他輕輕摸著我的頭髮，很快又把手挪開，彷彿https://read.99csw.com陷入了沉思。

「『不錯……剛才廣播里說什麼？』

「『為你自己！』

「這二十分鐘里，他說的話，我都轉述不了。總之，是為人處世的至理名言。你有一次說，我具有男人的美德。堪稱忠誠無欺的朋友；這些溢美之詞，如有對的地方，那是得之於彼得。臨了，擴音器響了：『去紐約的旅客，第632號班機……』我把彼得一直送到上飛機的入口處。我踮起腳尖，嘴對著嘴，象夫妻一般跟他吻別。自此一別，就再也沒有見到他。」

「『照樣去機場，飛機在等你呢。我么，乘別的飛機回國。夢做完了。』

「不知這麼講你能否領會那天晚上，處於我那種心境，一切都會言聽計從的。說來有點異乎尋常，半夜一點，我在一個英國人家裡對坐晤談，而這英國人是幾小時前剛在機場認識的。更奇怪的，是關於我個人的生活，未來的計劃，都推心置腹告訴了他。而他居然給我不少勸告，我也都畢恭畢敬的聽取，真是令人詫異。

「『是的，何以見得？』

「看你多會說……不錯，愛慕我的人現在還有。可悲的是，憑什麼也不信了。男人我都看透了。噢，沒有得手的時候，是一片熱忱，過後，就是冷淡，或是嫉妒。我心裏想，何必再看一齣戲呢，結局不是可以料到的嗎？但是，年輕的時候，就不這樣。每次都象遇上卓絕的人物，不容我有半點游移。真是一心一意……喏，就說五年前，認識我現在的丈夫郝諾時。還有一切從新開始之感。他個性很強，幾乎帶點粗暴。我那優柔寡斷，著實給震撼了一下。我的擔憂焦慮，他都覺得不值一笑。真以為找到了什麼救星。倒不是說他已經十全十美，修養，風度，都還有不足之處。但人非常厚實，這正是我所欠缺的。好比抓著個救生圈……至少，當時是這樣想的。」

「可不是！人的稟性真是難移，但是總可以變好一點吧。」

「『是的，我很理解，』我說，『跟你一樣，我覺得把我們唯一寶貴的財富，把我們的生命，過得庸庸碌碌，浪費在無聊的事情和無謂的爭吵上。簡直愚蠢之至。我願一生所有時刻，都象現在這樣在你身旁度過……這當然是不可能的……我也無能為力……我會隨波逐流，因為那樣最省力……我將是賈克·帕格夫人，學會打牌，把高爾夫球打得更好，得分更多，冷天到佛羅里達州去過冬，就這樣，年與時馳，直到老死……你或許會感慨系之，多麼可惜……話也有道理……但又有什麼辦法呢？』

「『是的，偉大的愛，但不是對某個女人的愛。我覺得，在人世可悲的一面之外，還存在著某種非常美的事物，值得我們為之而活著。』

「他馬上剎住車，問道：『什麼事？不舒服嗎？……還是有什麼東西忘在我家裡了？』

「後來就不這樣想了？」

「『這個責任；我可擔當不起。我自以為給了你一個忠告，但很可能說錯。』

「『你給我出了個難題，』他終於開口說，『我剛認識你，對你，對你的家庭，你未來的丈夫，還一無所知，有什麼資格給你勸告呢？很可能大錯特錯……不應當是我，應該由你自己作出回答。因為只有你自己才最清楚對這門親事寄予什麼希望，知道會帶來什麼結果……我能做的，就是提醒你，照我看來，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提問：「你是否有把握，這樣做不至於扼殺你身上最美好的東西？」』

「『別這樣想，』我說，『賈克並不是完人。離開親切熟悉的環境，心靈上留下的空乏，我相信他也是彌補不了的……這是無疑的……賈克是個可愛的男子，為人誠懇，可以做個好丈夫，就是說不會欺騙我，叫我生幾個壯實的孩子。但是，除了孩子，工作；政治，和朋友的逸聞，我們之間就很少有共同感興趣的話題了……這意思，你一定懂得。不是說賈克不聰明，作為金融家，算得機敏的了、對於美，他有某種天生的直感，趣味也可以……只是詩歌，繪畫，音樂，在他看來沒什麼要緊，從來不去想的……難道真read.99csw.com的那麼重要？說到底，藝術只不過是人類活動的一個方面。』

「我凝神想了片刻。不知什麼緣故，覺得跟彼得·鄧納的這番交談極關重要，應當把自己最微妙的想法，確確鑿鑿說出來。

「我旁邊坐著一個四十上下的男子，長相很耐人尋味。清瘦的神態，散亂的頭髮；敞開的領子，使人想起英國浪漫派詩人，尤其是雪萊。看著他，心裏想：『是文學家，還是音樂家？』很願意飛機上有這樣一位鄰座。看到我突然驚惶起來，他便用英文對我說：『對不起，太太，你乘632號班機走吧？』

「這樣的表白，我既不覺得驚訝，也不感到唐突。跟彼得·鄧納這樣的人在一起，不用多久，就會油然而生一種相親相近之感……他不象是這個世界的人。跑完三個教堂，他口氣挺平常的說：『現在剛半夜，還得等三四個鐘點。願不願到我寓所去坐坐？我給你做炒雞蛋。我那裡還有點水果。明天早晨，管家婦一來，就什麼都帶走了。』

「何苦呢？如他所說，已把自己最好的奉獻給了我。那天晚上這種妙境，說什麼也不會再現的了……不是嗎？這樣已經很好……良辰難再，人生中太好的時刻，不要再去舊夢重圓……說這段奇緣，是我生平最離奇的事，不無道理吧！使我人生道路改弦易轍，留在法國而沒去美國，對我一生影響至大的人，竟是個素昧平生，在機場邂逅相遇的英國人，你說妙不妙？」

「而事情就是這樣。彼得心地善良，望之儼然，彼此雖然陌生，心裏卻很泰然。他並沒拿出先知或傳道的架勢，不，完全不是這樣。他平易近人，毫不做作。我出語滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了當，有種嚴肅的生活態度，這是世界上最難能可貴的……是的，正是這樣……直截了當，嚴肅的生活態度……這意思，你明白吧？大多數人，是所說非所想，說話都帶弦外之音。表露出來的想法，往往遮掩著另一種想法，那是諱莫如深，不願別人知道的……要不然，就是不假思索；信口開河。彼得的為人，頗象托爾斯泰作品中的某些人物，說話能鞭辟入裡。這點給我印象很深，不禁問道：『你身上有俄國血統嗎？』

「『不用多久，就得為你憂慮了。因你，他會感知什麼叫痛苦。』

「『盡量彈好吧！』

「『更確切的說，我這強者，只是可以和所有善良人一起去闖鍊人生……跟他們一道去創建一個更明智、更幸福的世界……或者退一步說，是朝這方面做去。』

「『不用，立即就發。』

「你總認識個把吧？」

「當然有。現在就洗耳恭聽。」

「我一生中最離奇的事？」她反問道，「真叫人難以回答。早先我生活里倒是有過些故事的。」

「『你象藝術家的夢一樣美。這不會看錯。』

「那晚去的三個教堂是什麼樣子，我那位神秘的同伴彈的是什麼樂曲，我都說不上來。只記得他攙著我順著轉梯盤旋而上，從彩色玻璃里射進來的月光，以及超凡入聖的音樂。我聽出來，其中有巴哈，傅亥，亨德爾，但我相信，更多的時候是我那位響導在即興演奏。那才動人心魄！象是痛苦的靈魂在滔滔不絕的傾訴，接著是上天的勸導，撫慰著一切。我都感到有點陶醉。我向這位大藝術家請教名姓，他自稱彼得·鄧納。

「我走去拿起帽子，對著鏡子戴上。彼得幫我穿大衣。

「『嗯，跟一個美國人結婚去。』

「『當然，』彼得·鄧納說，『一個人完全可以善於感受而不喜歡藝術，或者說不懂得藝術……而且，比起擾擾攘攘的附庸風雅，我倒反而喜歡老老實實的漠然態度。但是，象你這樣的女性，自己的丈夫……不是至少應當具有這種細膩的心理，對生活在他身邊的人，能夠體會到她隱秘的情緒？』

「『賈克難道也是不幸的？我可不信。他是美國人，跟社會很合拍，而且當真認為他那個社會是世界上最好的社會。他有什麼可憂慮的呢？』

「『這事物，你已找到了，在宗教音樂里，是不是？』

「他既不覺得驚訝，也沒有不高興。

「你很清楚。郝諾後來大九九藏書倒其運，反要我去安慰他，穩定他的情緒，堅定他的意志，要我去保護他這個保護人……真正堅強的男人，太少了。」

「他頓住不說了。

「『那一定很優美，大風琴的和聲飄蕩在寂靜的夜空里……』

「『為誰？』

「『唉！正好相反，我拿不準。我身上最美好的東西，就是對崇高的嚮往，就是獻身的渴望……小時候，我曾想做聖女或巾幗英雄……現在呢，我願為值得欽佩的男子獻身，如果力所能及，就幫他實現他的事業，完成他的使命……如此而已……我這些活，從來沒有對別人說過……為什麼對你說呢？我也不知道。你身上有點什麼，使人願意吐露衷曲——感到放心。』

「『別這樣想。這樣的辰光，這樣的夜晚；時會使然，你才生出這樣的幻覺。說到演奏，我平平而已。但是，信念給我以靈感，而今晚，更由於你在我身旁。』

「『你照應她，她也照應你呀！』

「『噢，大可不必，』我說，『這些事夠我想半天的了。』

「『優美？那說不好。我雖然喜歡宗教音樂。彈大風琴算不得高手。只是深感興味，倒是真的。』

「『他不會想得那麼遠……他就是喜歡我，也說不出所以然來；更不會去推究一個底蘊。他自信能使我幸福……有個勤勉的丈夫，住在豪華的公園街，出入有一流的汽車，使喚有精悍的黑奴，這她母親會挑選，她是弗吉尼亞州人。作為一個女人，除此之外還有什麼可企求的？』

「『深更半夜，教堂你進得去嗎？』

「『可惜沒有什麼女子跟我一起生活……我倒很願聽你談談你自己。你是法國人，沒錯吧？要到美國去？』

「天在下雨。夜的倫敦，街面凄清。過了好一會兒，彼得才開口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述裏面住戶的景況，他們單調的生活，可憐的樂趣和希冀。他說得繪聲繪色，倒很可以成個大作家呢。

「『是的，也在詩里。正象在《福音書》里一樣。我願自己的一生，象寶石一樣晶瑩純凈。請原諒我這樣說，這樣誇大其詞……這樣不合英國人的談吐習慣……但我感到，你都能很好……很快理解……』

「『還是把賈克和我都拋棄了吧！』

「『你準保不後悔嗎？現在還是時候，電報一發，為時就晚了。』

「『跟我的一起擱在車子的後背箱里吧。』

「說到這裏，他遲疑了一下。

「他的寓所不大，到處是書。牆壁是一色蛋殼白，上面加了一圈青灰色的邊。很愜人意。我馬上有賓至如歸之感，摘下帽子，脫下大衣，要幫他到小廚房準備夜宵。他回絕道：『啊，不用，我弄慣了。你自己找本書看看。過幾分鐘，我就回來。』

「『這可不成其為理由，』他介面說，『有些婚姻是聽之任之，不知不覺中慢慢進行的，雖則並不十分情願。一旦發覺終身已定，就無法急流勇退了。於是一生就此斷送……我不該說這些喪氣話，何況對你為什麼作這樣的抉擇還一無所知。象你這樣品性的女性，眼光當然錯不了……不過，使我驚奇的是……』

「『一場白日夢。』

「『這是什麼意思？你問得很奇怪。不錯，我母親是俄國人，父親是英國人。』

「『你該很有名吧，』我說，『你很有天分。』

「這倒有點象古代傳奇，」我說，「神仙扮作叫化子或外方人，來到人間……但說穿了，瑪姍爾，那陌生人並沒使你有多大改變，你後來還不是嫁了郝諾，而郝諾也者，只不過是異名異姓的賈克罷了。」

「『別這麼想……你此刻看到的我，與現實生活中的我，不是一回事。無論對哪個女人，我既不是理想的丈夫，也不是如願以償的情人。我過分生活在內心世界。倘若有什麼女性生活在我身旁，從早到晚，從晚到早，每時每刻要我照應，而且也有權利要我照應，那我會受不了的……』

「他不無溫柔的攙我起來，說道：『真不好意思說出口來，實際的確如此……我願意孤軍奮鬥』

「『一場美夢；』他介面說。

「他或許會使人感到悶氣……然而不；我寧願跟他一起出去。覺得他穩當，坦率；給人一種安全感，後來，跟https://read.99csw.com我現在的丈夫結識之初也有這種感受。至於其他幾位朋友，他們對自己的意向都捉摸不定。願意做我的情人，還是丈夫？從無明確的表示。而跟賈克，就不這樣。明來暗往，連這種念頭他都感到厭惡、他要明媒正娶，帶我到美國去，給他生幾個漂漂亮亮的孩子，象他一樣捲曲的頭髮，筆挺的鼻樑，說起話來慢條斯理，帶點鼻音，最後也象他一樣的純樸。他在自己的銀行里當副行長，或許有一天會當上行長的。總之，生活上不會短缺什麼，還會有輛挺好的汽車。這就是他對人生的看法。

「『照你意思，我現在就處在這種關鍵時刻，應該有勇氣說——否？』

「『當然！而且主要靠夜裡，這樣試琴鍵和風箱，才不至於打攪別人。』

「他笑了一笑，從口袋裡掏出一大串鑰匙。

「這回，輪到我深長思之了。

「『你說的「有點什麼」』，他解釋道，『就是不存私心。一個人只有不再為自己謀求通常所說的幸福，或許才能恰如其分的去愛別人，才能獲得另一種方式的幸福。』

「『你說什麼？』

「『你愛他嗎？』

「『那你願意孤軍奮鬥嘍？』

「隨你說吧……總之，我頗能取悅於人。不久，腳後跟跟著的求婚者，都可以編班成排了。我看中一個美國年輕男子，叫賈克·帕格。法國人中，頗有幾個可以算得是他的情敵，更能博得我的歡心，跟我有同樣的情趣，奉承話也說得悅耳動聽。相比之下，賈克書看得很少，音樂只聽聽爵士之類，美術方面完全是趨附時尚，天真的以為這樣不會錯到哪裡。至於談情說愛，他很不高明。確切說來，是壓根兒不談。他的所謂追求，就是在看戲看電影時，或月夜在公園裡散步時，握著我的手說，『你太美好了。』

「說真的，他的恭維，頗有動人心弦的力量。他這人有種不可思議的威嚴。和陌生男子夜遊倫敦，並非謹慎之舉，這我知道，也隱隱感到可能冒點什麼危險。但我壓根兒沒想到要拒絕。

她出神想了一會，說道：

「『噢，不是。我不想去紐約……不想去結婚了。』

「『行吧，』我說，『這旅行包怎麼辦？』

「我對這個小小的發現，頗感得意，接著又問：『你還沒結婚？從來沒給過婚？』

「『從來沒有……因為……說來你會覺得高傲……那是想留以有待，為了某種更偉大的……』

「而你，後來去倫敦，也沒想到要去看看他？」

「我找出一本莎士比亞《十四行詩集》，念了三首，與我當時昂奮的心情十分貼切。過一忽兒，彼得回進房裡，在我面前放張茶几，端整吃食。

「這時，我做了個大胆的，近乎瘋狂的動作。我一把抓住他的手說：『那麼，為什麼你，彼得·鄧納，沒有得到你那真正的幸福呢？我也剛認識你，但我覺得，你正是我冥冥之中一直在尋找的那個人。』

「『飛機起飛后再發嗎？』職員問。

「『現在怎麼辦？』他問。

「『光憑這點還不夠……我看到的女人不止一個啦，鍾情的時候，夢遊似的跟著所愛亦步亦趨。一旦醒來，嚇了一跳，看到自己原來站在屋頂上，危險之至！於是，只有一個念頭，就是趕緊下來，回到日常生活的地板上……男人出於憐愛，也就跟著下來。於是，象通常所說，他們建立一個家園……人生的鬥士，就這樣給解除了武裝！』

「『錯不了。更主要的，是我不至於弄錯。現在看明白了，我幾乎要鑄下大錯，所以不打算走了。』

「應當承認，我當時很受迷惑。想不到吧？其實，很合我的習性。因為我自己很複雜，實實在在的人反倒覺得親近。我跟家裡總處不好。到美國去，就可以遠走高飛，一走了事。賈克是到巴黎分行了解業務來的，耽了幾個月就要回紐約。行前，我答應去美國跟他結婚。請注意，我並不是他的情婦。這不是我的過錯。倘若他有所要求，我會讓步的……但他始終不逾規矩。賈克是美國天主教徒，品行端方，要在第五號街聖派特力克大教堂堂堂正正的結婚。男儐相身穿燕尾服，鈕扣上系著白色康乃馨，女儐相長裙曳地……這套排場，我還會不喜歡么。