「是的，從這個港可以去薩甸尼亞。」

「但你怎麼會怕我跑掉呢？」

「不，謝謝。寧願看看風景。」

「奇維塔韋基亞有什麼？海港？」

喬萬尼在其他場合也說過同樣的話，不知道為什麼這回感覺上很不一樣；他隨即想到，自他倆認識以後，也許這是第一趟由衷之言，不是什麼廢話；結果還是什麼都沒說。在別的場合，「天氣真好」的話倒有溫融作用，也確實是溝通的方式。他想再落實一下，說：「要不要看報？」

她沉默起來，頭轉向窗口。喬萬尼頗為沮喪，猜度她是否無意發覺到，他對她說話的機械方式，就像字典里一欄一欄的字，毫無意義的字。回想起來，他認為一定是看出什麼來，因為她看風景的神情，有種下定決心的頑強意味。還有，她皺緊眉頭，咬住下唇，擺明是要對抗。喬萬尼嘆口氣，隨手撿起本書報翻翻。翻到一個字謎，雖然很久沒玩過，但這個玩意，倒和他眼下的心境極為投契。摸遍口袋都找不到筆，便向太太說：「可以借用你的筆嗎？」

兩句話在空中相遇、交錯；喬萬尼以為，這個意外的巧合，大家都會隨時爆笑起來。可是，這回兩個人都沒九九藏書笑，好像都明白沒什麼好笑的。其實，喬萬尼心想，他們幾個小時前才結婚，在祭壇前，根據古老的儀式，說是自此永遠互愛互賴。可是，他們的交談已經倫流到好像在背教科書的語言練習：「太太有一根筆，但丈夫有一柄小刀。」他遞出小刀，問道：「要來幹嘛？」

「什麼時候？」

「噢，是的。」太太聲音極為微弱地回答。跟著她站起來，一言不發，匆忙走出廂房。

就在同一剎那，他太太轉過頭來說：「對不起，小刀借給我，行嗎？」

跟著又是沉默。火車飛馳著，旁邊是湛藍得刺目的大海。喬萬尼無望地猜度一個五個字母的字，是關於一項極有前途的科學發明。太太低著頭削橘子，像一個神情拘謹的女性旅客，全不想和別人談心。喬萬尼終於想到那個字——是「原子」（atomo）；他覺得這個字比也是五個字母的「愛情」（amore），對他更有意義，雖然理論上，「愛情」更為吻合他倆現在的關係。他試著在心中自語：「我愛我的太太。」但這句話自己聽來也空洞專橫，就像是無法證實的斷言。他又想到：「橘子就在我太太手中。ｒｅad.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ」馬上就感到，這才是更為具體和真實的想法。他抬起頭來，發現橘子真的是在太太的手中，而她正凝視著他，有點愕然。受窘中，他說：「明早九點就到達巴黎。」

「大概三十五哩吧，我想。」

「距離羅馬有多遠？」

「快要經過奇維塔韋基亞了。」

火車汽笛長鳴，開始慢下來；湛藍的海消失在一排黃色公寓后。或者停在弓形的站頂下；一個洪亮的聲音喊道：「奇維塔韋基亞」；車門在開關中嘭然作響。喬萬尼站起來開窗，想在冷冽的空氣中清醒一下。隨著，在上下車的旅客人群后，在堆滿書刊的手推車后，他看到新婚太太，一眼就認得出來，因為那頭金髮和灰藍色的兩件式套裝；她正匆促地走向出口。他馬上想到，太太就要逃走，一定是去車站廣場，在那兒跳上計程車就可以駛回羅馬。這樣依賴，她的沉默，她剛才匆匆離開廂房，也就不難解釋了。想到這裏，喬萬尼突然心頭一緊，異常焦躁；他衝進甬道，跑到車門跳下去。

但抬起頭時，卻看到太太迎面走來，臉上是歡愉的微笑。他們把臂并行，喬萬尼無法自制，緊緊壓著她的手臂。回到火車時ｒead.９９cｓw.cｏｍ，汽笛長鳴，火車正開始移動。踏入他們的廂房后，頗意外地，她伸出雙臂摟著她的脖子，狂熱地吻他。喬萬尼聽到她喃喃說：「你都不曉得人家多麼害怕！我走到甬道盡頭向窗外探望，以為看到你跳下火車，走向出口，好像就要拋下我自個兒跑掉。我就追趕過去，一手抓住你的手臂。但那不是你，只是看來像你的一個人，我喊著你的名字和他說話，攪得他不知所措。」

他覺得該和她談談天。也許通過語言，這種無法溝通的感覺會消失掉。可是，要說什麼呢？唯一可以說的，想來相當駭人，就是他沒什麼好說的。他瀏覽一下鑲滿閃亮木板、黃銅和天鵝絨的卧廂，努力找尋話題。看到陽光流瀉入窗內時，他匆忙地說：「天氣真好，是嗎？」

孤獨下來后，喬萬尼意外地發現，自己竟然感到輕鬆。真的，太太的離開，幾乎令他幻覺她是不存在的，而這個幻覺使他幾乎快樂起來。是一種反面的快樂，就像頭痛或是牙痛發作時，突然覺察到痛苦的中斷。但不能否認的是，這可是他踏進車廂后唯一的快樂。結果，他馬上想到，也馬上驚恐起來：太太回來后他又會不快樂。而這九九藏書一輩子都會是這樣，因為他們已經結婚，是完全無法挽回的了。

太太也遞過筆來，答道：「削橘子。我口渴。」

火車離開車站，開始加速；新娘子說，這場婚禮弄得她很疲，終於孤獨下來，好不舒暢。喬萬尼打趣說：「我想，擺脫耍新娘新郎的那一大幫人，是蜜月的主要情趣。」話才出口就覺得有點不對勁；不管怎樣，他才結婚幾個小時。覺得應該親熱地向太太賠個不是。但來不及了，因為她微笑著說：「這是當然的，如果新婚夫婦真心相愛的話。不過，我相信，不少夫婦倒寧可儘力拖長婚禮，也免得一下子就要單獨相處。」喬萬尼一言不發；站起來開始整理鋼架上的行李。舉起雙臂挪動最大的箱子時，新娘的話，早已拋到他腦後，又從沉默中反彈回來，就像皮球拋到牆壁的自然反彈。舉著雙臂，眼睛盯著科莫湖的觀光海報，整個人不禁頓了一頓。「如果新婚夫婦真心相愛的話。」他太太為什麼說這句話？是衝著誰說的呢？

他突然感覺到，太太剛才的匆匆離開相當重要。顯然她已注意到他的心不在焉和機械性的冷淡，離開是因為她已經忍受不住。這又有什麼值得驚怪的呢？整個情況甚至九*九*藏*書瞎子都會注意到，更不要說是一個敏感聰慧的女子，且還是新婚第一天、蜜月的開端。

「因為，剛才我有一種恐懼感，覺得我完全不關心你了，甚至不能和你交談，而我相信你也看出來了，所以寧願跑掉，也不要和我在一起。」

整頓好箱子后，坐回新娘的對面；她的頭朝著窗子，專心凝視清澄的冬日陽光下，閃爍的、光禿的、棕褐色風景。喬萬尼打量了她好一陣，就像意亂情迷后真有發現那樣，突然感悟到，他們之間其實沒有真確的關係，就算有，也不外是一個漠不關心的旅客，剛巧和一個尚算迷人有趣的小姐，同坐在一個車廂里。他注意到，新娘細柔的金髮朝上高梳，是個新髮型。這個不熟悉的髮型，使他更加感到，坐在對面的確實是個陌生人。而且，她的臉白皙冰冷，五官削瘦異常，在她眼中，沒有一丁點情愛，彷彿是隕落的星辰，沒有希望發出光和熱。不過，他馬上醒覺到，他只是將自己感情的冷漠，投射到太太身上。她只是一面鏡子，忠實地反映他自己的冷漠。

頭都沒轉，他太太回說：「是呀，真好。」

「我從來沒去過薩甸尼亞。」

「我去過，在那兒住了個夏天。」

「四年前。」