「這時，季莫菲伊奇·羅奇翁奈奇便衝著謝苗破口大罵，又是罵娘，又是罵聖母，還扇了謝苗一耳光，就在這時謝苗把我支出院子，所以，親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜，我沒法給您形容爹怎麼給結果掉的，因為我給支出了院子。

「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜：本函首先急於要告訴您的是托上帝的福，我還活著，而且身體健康，我希望從您那兒也能聽到同樣的話。我向您深深地鞠躬，而且是一躬到底，此外，還向……」下面他開列了一大堆親戚、教親和乾親的名字。我們就從略了。全文從第二段起照抄不誤。

「您的親愛的兒子瓦西里·季莫菲伊奇·庫爾丘科夫就此擱筆。好媽媽，請您好好照料斯捷普卡，您做了好事，上帝是不會拋下您不管的。」

「母親還可以。要是您有興趣，這是我們的合家歡……」

「這件事以後，我們駐紮在新羅西斯克市。我可以談談這個城市，在這個城市的後邊已沒有陸地，只有水，那是黑海，我們在這個城裡一直呆到五月，然後調往波蘭戰線，狠命地殺波蘭人……

他把一張磨損了的照片遞給我，上面照的有季莫菲伊奇·庫爾丘科夫，是個腰圓膀粗的警官，戴一頂警官制帽，一部絡腮鬍子梳理得整整齊齊，筆直地站在那裡，高高的顴骨，一雙淡顏色的眼睛雖然有神，卻顯得愚昧。他身旁的竹椅上，坐著一read.99csw.com個瘦小的農婦，穿一件加長了的上衣，長著一張肺癆病患者那種發亮的、怯生生的臉。在靠牆壁那邊，緊挨著外省照相館里那種土裡土氣的繪有花和鴿子的背景，聳立著兩個小夥子——身材高大得出奇，獃頭獃腦，大臉盤，爆眼珠，泥塑木雕地站著，好像是在聽訓。這是庫爾丘科夫家的兩兄弟——費奧多爾和謝苗。

「『沒有，』爹說，『我沒想到我會遭殃。』

「於是謝苗問他：『爹，您想過沒有，您也會遭殃的？』

「於是謝苗轉過身子對著大家，說：『可我想到，要是我落到爹手裡，您決不會饒我。現在，爹，我們就來結果您的性命……』

「母親要好些吧？」

「『不好受，』爹說，『費奧多爾遭殃了。』

這是我們收發室那個叫庫爾丘科夫的男孩子向我口授，由我代書的一封家書。這封信是不應該遺忘的。我全文抄錄了下來，一字未改，完全保留了本來面目。

「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜，求您儘可能多給我郵點什麼吃的來吧。求您把那頭花斑公豬宰了，打成郵包，寄到布瓊尼同志的政治部，寫明交瓦西里·庫爾丘科夫收。每天晚上我躺下睡覺的時候，肚子餓得咕咕叫，又沒衣服蓋，凍得渾身發抖。請您來封信吧，告訴我，我的斯捷普卡活著還是嗝兒屁了，求您好好照料它，寫封信來告訴rｅaｄ.９9cｓw•ｃｏm我——它絆蹄傷了的那條腿傷好了還是沒好，還有它兩條前腿上的疥瘡好了嗎，給它釘馬掌沒有？我求您，親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜，天天都給它用肥皂洗前腿，我留了塊肥皂在家裡，擱在聖像後邊，要是叫爹用光了，就勞駕您上克拉斯諾達爾去買一塊，您做了好事，上帝不會拋下您不管的。我還要告訴您，這兒是個窮地方，莊稼漢為了逃避我們這些紅色勇士，全都牽著馬躲到樹林里去了，這兒小麥種得很少，長勢不好，稀稀拉拉的，我們看了笑痛肚子。這兒的莊戶人種黑麥，也種我們那種燕麥。這兒的啤酒草全用木架撐起，因此長得很好，當地人用這種草釀私酒。

「『不好受。』爹說，『我要遭罪了。』

「我們在邁伊科普市都看到了什麼？我們看到後方一點兒不支持前方，到處都在叛變，就像在舊制度下那樣，大街小巷裡都住著猶太人。謝苗·季莫菲伊奇在邁伊科普市跟猶太人爭得臉紅脖子粗，他們不肯交出爹，便把他關進了監獄，加以監護，他們說，已接到命令不殺俘虜，您別生我們的氣，我們會審判他，他會受到應有的懲處。可是謝苗·季莫菲伊奇還是降服了他們，他用真憑實據證明他是堂堂的團長，還拿出了布瓊尼同志親自授予的全部紅旗勳章，誰要是膽敢替爹狡辯，不把人交出來，他就把誰一刀砍死，有一個砍ｒeaｄ•９９ｃsｗ.ｃoｍ一個。部隊里的小夥子也這麼威逼說。謝苗·季莫菲伊奇終於抓到了爹，一抓到便用鞭子抽他，還讓所有的士兵在院子里排列成戰鬥隊形。這時謝苗把水潑到我爹季莫菲伊奇·羅奇翁奈奇的絡腮鬍子上，只見顏色順著鬍子淌了下來。於是謝苗問季莫菲伊奇·羅奇翁奈奇：『爹，落到我手裡好受嗎？』

「親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜·庫爾丘科娃，我急於要函告您，我現在加入了布瓊尼同志的紅色騎兵軍，您的乾親家尼康·瓦西里耶奇也在這裏。如今他已當上紅軍英雄了。他把我調到他手下，我們在政治部收發室負責向前沿陣地分發書籍和報刊——中央執行委員會的《莫斯科消息報》、《莫斯科真理報》和我軍的軍報《紅色騎兵報》，這是張嫉惡如仇的報紙，前沿陣地的每個戰士都盼著看這張報紙，看過後就會雄赳赳氣昂昂地去砍殺卑鄙的波蘭小貴族。我在尼康·瓦西里耶奇手下，小日子過得美滋滋的。

「我的父親是條惡狗，」他憂傷地說。

「在本函的這一段，我急著要跟您談談爹的事，談談一年前他老人家怎樣殺死了費奧多爾·季莫菲伊奇·科爾丘科夫哥哥。我們巴甫利欽柯的紅色騎兵旅向羅斯托夫市發起進攻時，部隊叛變了。當時爹在鄧尼金部隊里當連長。有人見到他老人家，說他老人家身上掛滿勳章，跟在舊制度下一樣。由於那次叛變，我九九藏書們全都成了俘虜。費奧多爾·季莫菲伊奇哥哥叫爹發現了。爹就動手宰割費奧多爾哥哥，一邊割，一邊罵：渾球，紅色狗腿子，狗娘養的，以及其他許許多多髒話。他一刀一刀割，直割到天黑費奧多爾·季莫菲伊奇哥哥斷氣。當時我寫了封信稟告您，您兒子墳頭上沒有立十字架。可這封信叫爹給截住了，他拷問我，破口大罵：你們全是你娘的崽子，全是那個浪貨的賤種，我操大了你娘的肚子，今後還要操大她肚子，我的生活給毀了，為了正教，我要把我的骨肉一個不留地幹掉。還罵了其他許許多多髒話。我在他那裡受的罪，跟救世主耶穌基督受的罪一模一樣。幸好我很快就逃脫了爹的毒手，回到了巴甫利欽柯同志的騎兵旅，回到了自己的部隊。我們旅奉命去沃龍涅什休整，補充人員和給養。我們在那裡補充了人員，還補充了馬匹、被服、槍支，以及一切應該發給我們的東西。親愛的媽媽葉甫多基婭·費奧多羅芙娜，我們可以給您形容一下沃龍涅什，這是個非常漂亮的小城，比克拉斯諾達爾要大些，城裡人一個個都長得特別漂亮，還有條小河可以洗澡。我們每人每天配給兩磅麵包，半磅肉和相當多的糖，所以一起床就能喝加糖的茶，連吃晚飯時也能喝到糖茶，我們已經忘掉忍飢挨餓是怎麼回事了，每天午飯我上謝苗·季莫菲伊奇哥哥那兒去吃煎餅或者烤鵝，隨後就躺下來睡午覺。那時謝苗九-九-藏-書·季莫菲伊奇由於作戰勇敢，全團上下一致擁戴他當團長，於是布瓊尼同志下達了委任狀，發給他兩匹戰馬、上等軍服，撥一輛大車供他專用，替他運箱籠包裹，還授予他一枚紅旗勳章，而我呢，作為他的弟弟，在他鞍前馬後工作。如今哪個街坊鄰居膽敢欺侮你，那麼謝苗·季莫菲伊奇就可以要他的小命。後來我們開始追殲鄧尼金將軍，殺死了他成千上萬的人，把他的部隊逼入黑海，可是上哪兒也沒見到我爹，謝苗·季莫菲伊奇因為太捨不得費奧多爾哥哥了，所以搜遍所有的陣地，捉拿他老人家。可是，親愛的媽媽，您是知道我爹是什麼人的，您知道他的性子有多犟，瞧他都幹了些什麼，不要臉的，竟把紅鬍子染成了黑鬍子，黑得像老鴉那樣，他換了便裝，躲在邁伊科普市，因此沒一個居民認出他就是舊制度下那個最最歹毒的、殺人不眨眼的警官。可紙總是包不住火的，有一天，那個乾親家尼康·瓦西里耶奇偶然在一個居民家裡看見了他，就給謝苗·季莫菲伊奇去了封信。我們——我、謝苗哥哥和隊里一些自告奮勇的小夥子，立刻跨上戰馬，一口氣跑了兩百俄里，前去追捕他。

這就是庫爾丘科夫的家書，一字未改。我寫完后，他拿過信去，貼肉揣在懷裡。

「於是謝苗問他：『那麼費奧多爾呢，他落到您手裡，叫您一刀刀宰割，他好受嗎？』

「庫爾丘科夫，」我問那孩子，「你父親凶嗎？」