1998年11月5日

好吧，我再告訴你一件事情：1949年5月，我的父親，一個挖掘墳墓的人，殺害了你的安娜阿姨；他也想殺死我，但沒有成功；然後他調轉槍口，用那支獵槍打死了他自己；那時我13歲，拚命地搶著他手中的槍；關於那一刻我記得最清楚的就是他死前幾秒鐘時的表情，以及他那張殘缺的臉、他的頭骨、他的腦漿、還有飛濺到我身上的熱血。

佛羅里達，萊克沃思

伊利諾斯，芝加哥

伊利諾斯，芝加哥

我正在再一次閱讀你的《起死回生》。最後面在美國的那個部分。你的三次婚姻——三次「非常不明智的親昵和瘋狂行為的實驗」。芙瑞達，你很尖刻而又有趣。對己對人都那麼毫不留情。

有什麼不對勁嗎，麗貝卡？我覺得你寫信的口吻變了。我希望你不要忸怩作態，來報復我在一月份給你寫的那封責罵人的信。我有一個博士生，一位很聰明的年輕女士，但並不像她自己想象的那麼聰明，她目前正在和我玩著這樣的遊戲呢。她自己得對這後果負責！我痛恨這樣的遊戲。

在你回憶錄中，你對你的那些非婚生胎兒沒有絲毫的歉意，雖然你對當時非法墮胎時經歷的「痛苦和屈辱」感到後悔。可憐的芙瑞達！1957年，你在曼哈頓的一間骯髒的房子里幾乎因失血過多而喪命，而那個時候，我是一位熱愛生活的年輕的母親。我要是知道的話，我一定會來到你的身邊的。

這是一種仇恨。我喜歡它。儘管（我猜想）它已經完全將你吞噬了。

親愛的摩根斯頓教授：

我是一時衝動才打了電話。我突然想到，「我要是能夠聽到她的聲音呢……」你已經鐵了心不接受你的「美國表妹」了。你在回憶錄中明白無誤地表示你為了生存而不得不下定決心拒絕好多東西。這種做法非常勇敢。美國人相信苦難會使我們成為聖人，這隻是個玩笑而已。無論如何，我知道你現在沒有多餘的時間給我。這並非有意針對我。

佛羅里達，萊克沃思

致

我沒有收到你的來信。我想你是否又外出了？但是，也許你會看到這封信：「如果芙瑞達看到這封信，哪怕把它拋到一邊……」我很高興，並且充滿希望。你是一位科學家，當然，你對這種「不可思議的」「原始的」情感表示不屑也是對的。但是我想新年會有新氣象的。我希望如此。

親愛的麗貝卡·施瓦特：

我昨天剛給你寫過信。可是現在我感到很不安：也許我把信寄錯了地址。如果你離開了芝加哥大學，正在享受安息日假期，就像你在回憶錄的封皮上所說的那樣，那我就嘗試一下這種方法吧——由你的出版商轉交。

伊利諾斯，芝加哥

親愛的麗貝卡：

（開始寫這封信的時候，我沒打算提及這件令人痛苦的事情。）

還有你告訴我的——那件事情。13歲的你都經歷了些什麼呀！

佛羅里達，萊克沃思

在集中營的時候，我學會了變得高大。就像動物使自己變得更大一樣，它可以製造一種視力上的錯覺。我猜想你一定也是個「高大」的女孩。

1998年11月27日

我把我的照片放在信里，那是我在16歲的時候拍的。關於那個年代，我只有這些。（恐怕我現在的樣子變化太大了！）我多麼希望我能夠給你寄去一張我母親安娜·摩根斯頓的照片啊。可是那些東西在1949年就都被毀掉了。

我多麼希望我能夠直呼你「芙瑞達」呀！但是我還無權享有這份親密。

親愛的麗貝卡：

萊克沃思，佛羅里達

佛羅里達，萊克沃思

親愛的麗貝卡：

可是，我想我應該到萊克沃思去，去看看你。

另：這幅約瑟夫·康奈爾的「池塘」讓我想到了你，麗貝卡。一個漂亮女孩在昏暗的海灣之濱演奏著小提琴。

真的很慚愧，我不能上去和你說話。我和許多人一起排隊等候你在《起死回生》上簽名；輪到我的時候，你已經開始感到累了。你幾乎沒有看我一眼，你正在對一位忙亂著拿書的女助手感到惱火。我只是嘟噥了一句「謝謝」，便匆匆離去了。

1999年9月23日

1999年4月22日

是因為在報紙上看到了你的照片，芙瑞達。我的丈夫在讀著《紐約時報》的時候，他把我叫過去對我說，好奇怪啊，有一位女士看上去和他的太太很像，就像是親姐妹一樣；而我覺得，實際上，你和我並不很像，不再那麼相象了。但是看到你的臉還是讓我感到震驚——太像記憶中我母親的那張臉孔了。

1999年9月19日

突然之間，芙瑞達·摩根斯頓獲得了好多獎勵和榮譽。不僅以回憶錄作者的身份，也是以「傑出的人類學家」的身份。所以，我要奔波各地去接受這些獎項。當然，這一切來得太晚了。但是，和你一樣，麗貝卡，我也是個貪婪的人。有的時候，我在想，我的靈魂被我給吃了！我就是這樣一個人，吃著別人的食物，把自己填飽了，卻絲毫沒有滿足感。

1998年11月24日

我覺得我一定已經使你失去了信心。好吧，坦率地講，我想念你。你已經差不多有兩個月沒有給我寫信了。如果沒有人關心，如果沒有人擁抱你以示慶賀，這些榮譽和獎勵根本沒那麼珍貴。這不是謙虛的問題，我擁有太多的驕傲來向陌生人炫耀。

我現在放心了，我把地址寫對了！我希望你會讀這封信。我覺得你一定有一位秘書在為你拆信，並寫回信。我知道，有那麼多人聲稱是「芙瑞達·摩根斯頓」的親戚，你一定感到好笑（氣惱？）。尤其當你接受了電視採訪之後。但是我非常強烈地感到我是你真正的表妹。因為我是安娜·摩根斯頓的（唯一的）女兒。我相信安娜·摩根斯頓是你的母親薩拉（唯一）的妹妹。一連好幾個星期我的母親都在談論著，她的妹妹薩拉將要過來和我們一起生活，還有你的父親、比你大3、4歲的姐姐阿爾茨畢塔，以及比你大一兩歲的哥哥利昂。我們有你的照片。我記得非常清楚，你的頭髮編著非常整潔的辮子，可愛極了。我媽媽說你是「皺著眉頭的小姑娘」，就像我一樣。芙瑞達，我們那個時候看上去真的很像，當然，你更漂亮一些。阿爾茨畢塔一頭金髮，圓臉鼓鼓的。照片里的利昂顯得很快樂，是一個很可愛的8歲左右的男孩。讀到關於你的哥哥和姐姐都很悲慘地死在了特雷津集中營的回憶令我傷心不已。我覺得我的母親從未能夠從那次的打擊中恢復過來。當馬雷亞號在港口被阻攔回去以後，她放棄了所有的希望。我的父親不允許她講德語，只能講英語。可是她的英語說得又不好。只要有人到家裡來，她就會躲起來。後來，她也不怎麼跟我們說話，而且經常生病。194九_九_藏_書9年5月，她去世了。

這張卡斯帕·大衛·弗里德里希的明信片，以及幾張別來自漢堡博物館的明信片，是一位到那裡去旅遊的人給我的。（實際上就是我的兒子，他是一位鋼琴師。你也許知道他的名字，跟我自己的名字完全不一樣。）我選擇了一張反映你的靈魂的卡片。從你的字裡行間，我覺察到了這一點。也許它也反映了我的靈魂。我想知道你覺得這張新的明信片怎麼樣；它也是德國的，不過比較難看一些。

在我的回憶錄中，情況卻不是這樣。當我在54年之後去寫下它的時候，它只是我選取了一些製造「效果」的詞來創作而成的文本。不錯，在《起死回生》中是有一些事實。但是這些事實是不「真實的」，除非你對它們加以說明。我的回憶錄必須與其它這種類型的回憶錄進行競爭，所以它必須是「新穎獨創的」。我習慣了爭辯，我知道如何抓住別人的弱點。回憶錄使得其敘述者的痛苦和屈辱得以曝光。這是真的。我那時並不覺得我會成為死難者中的一員。我那時太年輕、太無知，而且和別人相比，我也太健康了。我的長著一頭金髮的大姐阿爾茨畢塔，親戚們都很喜歡她，長得像個德國布娃娃，很快掉光了頭髮，她的內臟也變成了血淋淋的板油。我後來了解到，利昂是被踩踏而死的。關於我的母親，薩拉·摩根斯頓的敘述只有開始的部分是真實的。她並不是一個囚犯頭兒，她只是希望通過和納粹分子合作來幫助（當然是）她的家人，以及其他的猶太人。她是個很好的組織者，非常值得信賴，但是絕不像我的回憶錄里所描寫的那麼堅強。她從來沒有說過那些殘酷的話。除了官拿了個東西是個西紅柿，右手提了玻璃水壺便向陽台走去，嘩啦嘩啦地搖晃著玻璃水壺。附近的花鳥市場有塑料的噴水壺，可員們叫喊出來的一些命令，我根本就不記得任何人對我說過的任何的東西。所有悄聲細語的談話，我們生活在一起的真正氣息，全都丟失了。但是回憶錄必須要有這樣的話語；回憶錄必須有生活的氣息。

上個月我給你寫了信，但是恐怕我把地址寫錯了。我把這些信都裝在這裏寄給你，因為我知道你現在正在加利福尼亞的帕洛阿爾托，在斯坦福大學的「高等研修學院」。

另：在你的學術著作中，你經常提到「物種對環境的適應」。如果你見到我，你的表妹，生活在佛羅里達的萊克沃思，在棕櫚灘的南側，距離紐約的米爾本非常遙遠，距離那個「舊的世界」也非常遙遠，那麼你一定會會心一笑的。

親愛的麗貝卡·施瓦特：

致

是的，我覺得你一定是生我的氣了！或者就是你的身體不好。

感謝你的來信，感謝你對我的回憶錄所作的反饋。自從我的《起死回生：我的少女時代》在美國及海外出版以來，我收到了大量的來信。對此我深受感動，並且真的希望有時間對這些來信一一作答。

我們的信不期而遇了！我們都在11月24日寫了信，這也許是個信號。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

在這個國家，該書卻沒有那麼好運。也許你讀到過「好的」評論。也許你看到過由那位非常小氣的出版商不得已而刊登在《紐約書評》上的一頁廣告。為數眾多的卻是各種各樣的攻擊——比我在本領域內已經習以為常的那些愚蠢的攻擊還要惡毒。

我甚至在想，你一定是我編造出來的。這是我致命的弱點。但是在我的窗台上，矗立著並凝視著我的是「麗貝卡，1952年」。那濃密而整齊的頭髮，還有那渴望的眼神。

集中營里沒有人「滅亡」了。許多人「死」了——「被屠殺」了。就這些。

真不好意思，在昨天給你寄的那封信中，我把「勸阻」錯寫成了「勸租」。我還說到沒什麼活著的親人了，我指的是施瓦特家已經沒有其他人存世了。（我有一個兒子，我第一次婚姻的結晶。他結婚了，有了兩個孩子。）我已經買來了你寫的其他書籍。《生物學史》、《人種和種族主義史》。要是雅各布·施瓦特知道了該多高興啊，那個照片里的小姑娘並沒有去了，而是已經遠遠地超越了他！

1998年11月20日

1999年4月3日

是的，我生你的氣了。你的身體不好，這令我感到沮喪和生氣。（你沒有給我寄回明信片。我等啊等啊，可是你沒有。）我當然相信你講的關於「雅各布·施瓦特」的故事了！我們得出的結論是，最令人痛苦的事情最有可能是真的。

佛羅里達，萊克沃思

見到你，聽你說話，這對我非常重要。我以你為榮。當你對自己說那些刻薄的話的時候，我很難受。我希望你不要這樣。「寬恕我們吧」——好嗎？

1998年12月11日，凌晨兩點

看到你的來信我多麼高興啊，我的雙手也因此顫抖不已。很久沒有發出過這樣的笑聲了。我指的是我們特有的那種笑聲。

親愛的芙瑞達：

我試過給你打電話。可是在萊克沃思的電話號碼簿上沒有「麗貝卡·施瓦特」的條目。當然，你告訴過我說沒有「麗貝卡·施瓦特」。到底是為什麼，你從來沒有告訴過我你婚後的姓名？你為什麼這樣忸怩？我痛恨這樣的遊戲，也沒有時間來完這樣的遊戲。

在德國，歷史早已不為人們所接受，而《起死回生》5個月來卻一直都很暢銷。該書已經獲得了兩項大獎的提名。這是個玩笑，好意的玩笑，不是嗎？

親愛的芙瑞達：

當然，我應該對自己感到滿意，因為我把你打發走了。我知道我是個「難纏的」女人。我根本不喜歡自己。我自己也受不了我自己。我好像弄丟了你的一兩封信，我不確定到底是多少。我模模糊糊地記得你說你和你的家人住在紐約州北部；我的父母曾經計劃來和你們呆在一起？那是在1941年吧？你提供了一些我的回憶錄中沒有的信息。但是我確實記得我的母親很深情地談論她的妹妹安娜。你的父親把他的名字從什麼改到「施瓦特」來著？他是考夫博伊倫的數學老師？我的父親是一位受人尊敬的醫生。他的許多病人都不是猶太人，但都很尊敬他。年輕的時候，他在第一次世界大戰期間在德國軍隊服役，還獲得了一枚金質英勇勳章。據說，當別的猶太人遭到流放的時候，這一榮耀可以確保他得到保護。我們剛被放逐到那個地方，我的父親就突然之間從我們的生活中消失了。多少年來，我相信他一定逃跑了，還生活在某個地方，而且，他會與我們聯繫的。我認為我的母親知道消息，但她卻不告訴我。在我的《起死回生》中，她根本就算不上強悍的女人……好了，就談這些吧！儘管進化的人類學需要毫不留情地洗刷過去，但是人類卻並非一定要這麼去做。

我不喜歡「銷身匿跡」這樣九*九*藏*書的詞。蒼蠅「銷身匿跡」了嗎？正在腐爛的東西在「銷身匿跡」嗎？你的敵人「銷身匿跡」了嗎？這種誇大其詞的說法讓我感到厭倦。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

致

（你痛恨變老嗎？從照片上看，你是個精力充沛的女人。你每天對自己說，「我每天這麼活著，過著我不想要生活」，而這其中卻蘊涵著幸福。）芙瑞達，我們的房子朝向大海的這一面牆幾乎都是玻璃的，在這裏，你會擁有一套屬於你自己的「廂房」。我們有好幾輛車，你可以自己擁有一輛。沒有人會問你去哪裡。你也不必見到我的丈夫，你是我所珍愛的秘密。

我想我沒有什麼活著的親人了。我的父母1949年就已經去世。而我對我的兄弟也一無所知，多少年來，我從來就沒有見到過他們，一眼都沒見過。

在整個演講期間，你在台上沒有平靜過。我看到你的眼神總是在掃來掃去；我看到你把眼神放在我的身上。我坐在那個劇場的第三排。福爾傑圖書館里的一座古老而又美麗的小劇場。我在想，這個世界上有多少美麗的東西是我們沒有見過的呀。我們現在渴望著這一切，似乎有點兒太遲了。

親愛的芙瑞達：

加利福尼亞，帕洛阿爾托

佛羅里達，萊克沃思

在我們這個歲數還這麼多愁善感，這就像我們現在還要展示我們的胸部一樣荒謬可笑。饒了我們吧，拜託！

在芝加哥，這裡是多雲天氣。在我的處於半空中的、在第52層之上的豪華公寓樓內，我遠眺著密歇根湖寬廣的水面和巨大的島嶼。那本回憶錄的版稅為我支付這套住房的費用，而一本不怎麼有爭議的書就掙不到這麼多錢。沒什麼別的需要了，對吧？

我在讀著你的著作。做一些標註，查一查詞典。（我喜歡詞典，它是我的朋友。）「科學是如何展示行為的遺傳基礎的？」思考這樣的問題是多麼令人興奮啊。

儘管你現在不願意見我，是否可以允許我給你寫信？你就是不回信我也能夠接受。我只是希望你能讀我給你寫的信，這會使我很開心（真的，使我不那麼寂寞！），這樣我就可以在心裏對著你說話，就像我們小的時候我所做的那樣。

你的來信對我來說意義重大。很抱歉我沒能儘快回信。我不想找什麼託詞。看看我選的這張明信片吧，「致芙瑞達！」下次我多寫點兒。我保證儘快給你寫。

（在你的回憶錄中，你簡略地提到了這些。你回想起來的船號似乎不是「馬雷亞」。但是我肯定那就是「馬雷亞號」，因為我覺得它讀起來就像音樂一樣美妙動聽。當然你那個時候還很小。後來又發生了那麼多事情，你也就不會記住這些了。依我的推算，你那時是6歲，而我是5歲。）這麼多年來，我一直都不知道你還活著！我一直都不知道你們家還有倖存者。是我的父親告訴我們說你們家一個也沒活下來。我真的為你和你的成功感到高興。一想到你自從1956年起就生活在美國，這令我震驚。你在紐約市上大學的時候，我正生活在紐約州的北部呢（有了第一次婚姻，並不愉快的一次婚姻）！雖然我覺得我會對「生物人類學」感興趣，但是很抱歉，我對你之前的書並不了解！（很不好意思，我從來沒有受過你那樣的高等教育。我不僅沒有上過大學，連中學都還沒有畢業。）嗯，我寫這封信是希望我們也許能夠見面。哦，儘快見面吧，芙瑞達！不要太晚了。

原諒我前天給你寫的信，有點過於熱心和親切了。你當然不會願意去看望一位陌生人的。我必須要讓我牢記，儘管我們是表姐妹，但是我們彼此陌生。

1999年5月6日

你真的很忠誠啊，表妹！這讓我感到厭倦。我知道我應該感到受寵若驚——沒有人願意追隨這位「難纏的」摩根斯頓教授。我現在是個老太太了。我把你的信扔進一個抽屜，當我變得軟弱的時候，我就打開它們。有一次，在鄧普斯特爾里翻尋的時候，我找到了一封你的來信。然後在我軟弱的時候，我打開了那封信。你知道我是多麼痛恨軟弱啊！

1998年12月4日

我現在生氣了！你沒有給我打電話，也沒有告訴我你的電話號碼，讓我怎麼與你聯繫嗎？我有你的街道地址，但卻只有「麗貝卡·施瓦特」這個名字。我很忙，這段時間太糟糕了。我感覺我的頭一直被一隻小錘敲打著。嗨，我對你很生氣了，表妹！

我的一半的時間是在做夢，而且很幸福。就在剛才，我還聞到了蛇根草的味道。也許你不知道蛇根草是什麼東西，你一直都居住在城裡。在米爾本，在掘墓人的石頭小屋的後面，這種高高的植物生長在一片濕地之中。這種野花有五英尺高。它們開著許多白色的小花，看上去就像落滿了霜似的。非常易碎，有一股奇怪的強烈的氣味。蜜蜂在花上嗡嗡飛舞，使得花兒變得富有活力——這一切就像是真的。我想起了我是如何在等待著你從大洋的對岸過來；我有兩個布娃娃——最好看的麥琪給你，我的那個叫米妮，是個普通的舊布娃娃，但是我非常喜歡她。（我哥哥赫歇爾在米爾本的舊貨堆里找到的這些娃娃。我們在那箇舊貨堆里找到好多有用的東西呢！）我和麥琪、米妮、還有你，芙瑞達，一玩就是幾個小時。我們在不停地聊天。我的兄長們還取笑我呢。昨天夜裡，我夢見了這些布娃娃，57年沒有見過她們了，可她們還是那麼真切。但是，好奇怪啊，芙瑞達，你沒有出現在夢中。我也沒有。

我不應該那麼貪婪。我沒有權力那麼做。去年九月，當我第一次發現你還活著，我的想法只是「我的表姐芙瑞達·摩根斯頓，我的丟失的姐姐，她還活著！她不需要愛我，不需要了解我，甚至不需要想到我。知道她並沒有銷身匿跡，而且還擁有她自己的生活，這就足夠了」。

我複製了你的那張16歲時的照片。我喜歡你那不加修飾、長而濃密的頭髮，還有你堅毅的嘴角。也許眼神中還透著莊嚴，但是我們知道如何去掩藏那些，是吧，表妹？

在猶太人的出版物中，在表達猶太立場的書刊中，這樣的攻擊令人震驚、使人沮喪、抑或讓人噁心——一位猶太婦女，她寫的東西沒有對其母親和其他親人在特雷津集中營里的「失蹤」表現出傷感；一位猶太婦女，她非常冷漠而又「科學地」講述了她的「傳統」。彷彿所謂的大屠殺也是一種「傳統」。彷彿我還沒有贏得講真話、並將繼續講真話的權力——因為在相當長的一段時間內，我還沒打算停止從事研究、寫作、教學、以及指導博士研究生的工作。（我會在芝加哥早早退休，享受這些非常好的福利，並且在其他什麼地方開一家商店。）這種對於大屠殺的諱莫如深啊！在你的一封信中，你非常恭敬地用了這個詞，對此，我感到九九藏書好笑。我絕不會像舌頭抹了油的美國人那樣從嘴裏溜出這個詞。那幫惡意攻擊的評論員中有一位把摩根斯頓稱之為叛徒，因為她給敵人（敵人是誰？很多很多啊）提供安慰，因為她只是揚言，並且一再闡述說——每次我被問及此事時，我都會這樣回答——「大屠殺」只是歷史上的一次偶然事件，正如所有的歷史事件都是偶然事件一樣。和進化一樣，歷史的發展沒有目的，無所謂目標、抑或進步。進化是針對現狀而言的。那些虔誠的想入非非的人希望斷言，納粹的種族滅絕戰爭是歷史上獨一無二的一次事件，這一事件使我們都超越了歷史。真是一派胡言——我就是這麼說的，而且還將繼續這麼說。只要有人類存在，就會有許多這樣的種族滅絕行徑。歷史是書本發明出來的東西。在生物人類學的研究中，我們注意到，希望感知到「意義」也是我們人類不同於其他許多物種的特徵之一。但這並沒有使得這個世界上的意義沉積下來。如果歷史確實存在，那麼它就是一條有無數小溪和支流彙集其中的河流/污水潭。朝著一個方向流淌。和下水道不同，它不會淤塞。也不能加以「驗證」，或「演示」。它就是這樣的。如果一條條支流枯竭了，河流也就不復存在。不存在所謂的「河流的命運」。有的只是不時出現的偶然。科學家記錄這些，沒有感傷，也沒有遺憾。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

多麼奇怪啊，芙瑞達，我們都已經60多歲了！我們的玩具娃娃可一天也沒有長大過。

親愛的芙瑞達：

1998年10月2日

芙瑞達，我想乘飛機去加利福尼亞。你會允許我這樣做嗎？「只要說出這個詞，我的靈魂就會得到醫治」。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

我已經背下了你回憶錄中的許多內容，芙瑞達，還有你給我寫的信。用你的話說，我可以聽到你的聲音。我喜歡這個聲音，就像我自己的一樣。我是指我內心的聲音，沒有人知道。

禮！

我本來有一件禮物要給你，後來我又改變了主意，把禮物又帶回來了，感覺就像個傻瓜。然而這次旅行對我來說是非常美好的，我那麼近距離地見到了我的表姐！當然我現在後悔我當時的懦弱，可是已經太晚了。

我肯定我已經解釋過了，這個時期我非常忙。我白天有很多事情要做，而晚上我也不喜歡會客。「寂寞」主要是由於與別人過於親近而產生的問題。一個最好的解決方法就是工作。

在邁阿密的一份報紙上轉載了對你的一次訪談。我很尷尬地了解到，自從回憶錄出版以後，你已經受到了大量「親戚」的來信。我微笑著看到你說：「當最需要他們的時候，那些在美國的親戚們又都在哪兒呢？」真的，我們就在這兒，芙瑞達！在紐約的伊利運河邊上的米爾本。

我覺得讓你陪我一個晚上這個要求太高了。一個小時吧？一個小時的時間不算太長，對吧？也許你可以給我講講你的工作。用你的聲音講出的任何事情對於我都非常珍貴。我並不想把你拖進過去的泥潭，就像你本人言辭激烈地提到的那樣。的確，像你這樣的有能力從事知識分子的工作，並且在本領域內擁有很高聲望的女人，是沒有時間去多愁善感的。

佛羅里達，萊克沃思

還有你的名字，芙瑞達·摩根斯頓。

最近一直在想你。自從收到你的信以來，時常會這樣。在芝加哥，打開包裹里的東西，又看到了你的信和照片。在黑白照片上，我們看上去是那樣的赤|裸裸！就像X光透視下的人。我的頭髮從來就沒有你的那麼密，那麼好，我的美國表妹。

佛羅里達，萊克沃思

告訴我你會來的，芙瑞達！元旦之後是個不錯的時間。每天你完成了工作以後，我們可以一起在海灘上散步。我保證我們不必要開口說話的。

是的，我肯定我們是「表姐妹」！雖然，我和你一樣，也不知道「表姐妹」能說明什麼。

佛羅里達，萊克沃思

佛羅里達，萊克沃思

（除非它們都是我自己的。）

芙瑞達·摩根斯頓

這張明信片。我承認我對你選的明信片上的這張畫很好奇。碰巧的是我書房的牆上也有這麼一張。（我在回憶錄里提到過嗎？好像沒有。）你是怎麼弄到這張卡斯帕·大衛·弗里德里希的「翻耕過的土地」的複製品的——你沒有去過漢堡的博物館，對吧？幾乎沒什麼美國人知道這位在德國享有盛譽的藝術家的名字。

伊利諾斯，芝加哥

佛羅里達，萊克沃思

我現在是聞名遐爾——或者說是臭名遠揚吧！在法國，我的書是本月的暢銷書。在英國（這裏的人們對反猶太人直言不諱，這倒挺招人喜歡的！），我的話自然會招致懷疑，但是我的書賣得不錯。

爸爸說你們都去了。爸爸說，就像牲口一樣地運回去送給希特勒了。我還記得他那揚起的聲調——玖佰柒拾陸位難民啊。這樣的聲調至今都令我感到痛苦。

麗貝卡：

禮！

於是，我立即出去買了本《起死回生：我的少女時代》。因為對可能了解到的東西感到恐懼，我以前從來沒有讀過任何有關大屠殺的回憶錄。在書店的停車場，我坐在車裡讀你的回憶錄，完全忘記了時間，忘記天已經很晚了，直到我的眼睛看不清我手中的書。我想，「是芙瑞達！就是她！承諾給我的姐姐」。我現在62歲了，孤獨地生活在這個屬於退了休的富人的地方，他們看著我，把我當作是他們當中的一員。

我希望我可以禁止你對我表示尊敬。為你自己好，親愛的表妹。我發現我也是你的弱點所在。也許我想要寬恕你。

這裏裝著一張寫好地址貼好郵票的明信片。你只需要在其中的一個方括弧內打個勾就行了：［ ］生氣［ ］身體不適

親愛的芙瑞達：

禮！

1998年11月16日

親愛的麗貝卡·施瓦特：

著名的人類學教授，

親愛的「表妹」！

我不是個愛哭的人。但是，在讀你的回憶錄的時候，我一次又一次地潸然淚下。雖然，（從你的訪談中）我得知，你並不希望從讀者中聽到這樣的反映，並且只會對「廉價的美國人的憐憫」表示蔑視。我明白，我也會有同樣感受的。你有那樣的感受是正確九*九*藏*書的。在米爾本，我更痛恨的是那些因為我是「掘墓人的女兒」（那是我父親的職業）而對我表示同情的人，而不是那些根本不理會施瓦特一家是死是活的人。

我那固執的美國表妹啊！我們的信寫于同一天，以及它們的「不期而遇」，這恐怕不能算是什麼信號吧，甚至都算不上什麼巧合。

麗貝卡，我一定要和你談談。我把電話號碼放在這封信里。我等待你的電話。每天晚上的10點鐘以後都行。我不會那麼冷酷、理智、招人煩的。

芙瑞達，我從來沒對任何人講過這件事。如果你給我寫信，請你不要給我提這件事。

這是一個寒冷的夜晚，風從大西洋上吹過來。佛羅里達常常很陰冷。萊克沃思/棕櫚灘很美麗，也很乏味。我希望你能夠過來看看，希望你能夠在這裏渡過冬天，因為，無論如何，這裏還是常常陽光明媚的。

表妹，不要再寫信了。

親愛的麗貝卡·施瓦特：

我向來說真話。我找不到說假話的理由。我蔑視幻想。可以想見，在「我們這樣的人」當中，我樹敵很多。當你經歷過了「起死回生」的煎熬，你就根本不會在乎別人的觀點。而且，相信我，我的這一性格也使得我在這個所謂的「行業」裡頭付出了很多——要想取得進步就得仰仗逢迎拍馬，以及各種性的癖好，而這些活動與我們原始的祖先們又有什麼兩樣呢！

1936年，那個時候還不一樣。戰爭還沒有打響，我們這樣的人還被允許「移民」，只要有錢。

我父親，雅各布·施瓦特相信在動物界，弱者很快會被吃掉，因此我們必須時刻將我們的軟弱掩藏起來。而我們比動物所要面對的要多得多，我們很清楚這一點。

我下一次再給你寫信。我愛你。

讀這封信的時候，我發現我弄錯了重點所在，真的！我從來沒有想過這些很久以前發生的事情。

我不知道說什麼好。除了感到震驚——是的，我驚呆了。我很生氣，也很受傷。不是對你。我覺得我不是對你而是對我自己感到生氣。

我在信里裝了一張明信片供你回復用。原諒我沒有早想到這一點。

親愛的芙瑞達：

1998年11月24日

另：你是在接受化療嗎？你現在的情況怎麼樣？一定要回信啊。

很抱歉沒有及早回復。我覺得我們確實有可能是「表姐妹」。然而，經歷了這樣的變遷，這已經沒什麼實際的意義了，不是嗎？

另：我想你已經在研究院給我留了電話訊息。正如我的助手給你作出的解釋那樣，我沒有時間回復這些電話。

10月12日

我本人沒有什麼真實的情感，我指的是能為別人所知的那種情感。

1999年元旦

親愛的摩根斯頓教授：

1998年11月21日

你問到關於我父親的一些事情。我只能告訴你我不知道我父親的真實姓名。「雅各布·施瓦特」是他對自己的稱呼，所以我就是「麗貝卡·施瓦特」了。但是這個名字已經湮沒很久了。我有一個更適合的美國名字，還有我丈夫的姓氏。只有對你，我的表姐，我才是「麗貝卡·施瓦特」。

今年我沒怎麼出門，儘力在安息日假期結束前完成我的一本新書。我要少做幾次「談話」，感謝上帝，我的圖書之旅也結束了。（寫回憶錄是我第一次，也將會是我最後一次嘗試非學術性寫作。這太容易了，就像弄破血管一樣簡單。）所以，我並不覺得我們目前會有機會見面。

親愛的麗貝卡：

是的，我喜歡這個難看的諾爾德的畫。像瀝青一樣的黑煙以及像易北河一樣流淌的岩漿。你真是把我看透露了呀！但並不是說我一直有意掩藏自己。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

雖然我知道你不會到我這裏來，我還是抱著這樣的希望：也許你會突然應允呢！過來看看，想呆多久就呆多久。你的隱私會受到保護的。

你會讓我到帕洛阿爾托來看望你嗎，芙瑞達？我一天就可以到達。我們可以一起吃頓飯，第二天我就離開。我保證。

親愛的芙瑞達：

所有獲獎的作家講得都非常好。但是沒有人可以與「芙瑞達·摩根斯頓」的機智和出人意表相提並論。她引起了不小的轟動。

萊克沃思，佛羅里達

我也許會把這些胡言亂語寄給你，我固執的美國表妹。我醉得厲害，情緒高漲！

在華盛頓的頒獎典禮上，你看上去是那麼地強壯而又美麗！我也在場，在那些聚集在福爾傑圖書館的人群之中。我的這次行程就是為了你。

親愛的麗貝卡：

我的頭型瘦削，留著男式的平頭。厚大的墨鏡遮住了我的半張臉。像我這種狀態的其他的女人都戴華麗的頭巾，或者是色澤亮麗的假髮。總是化著濃妝。在萊克沃思/棕櫚灘，我們這樣的人很多。在這溫暖的季節，在一群陌生人中間，我不會在乎我這禿禿的髮型；而且那些陌生人的眼中似乎也沒有我，好像我是隱形人似的。開始的時候，你盯著我看了一眼，然後很快就看別的去了，再後來，我沒有能夠上前與你交談。這個時機不適合，我還沒有準備好與你會面。我因為同情而退縮了；同情甚至也是一種負擔。我事先並沒有想到要進行這次莽撞的旅程，直到那天的早晨——好多事情都是依據每天早晨的情緒來定的，是難以預料的。

1998年11月1日

親愛的芙瑞達：

親愛的摩根斯頓教授：

親愛的芙瑞達：

親愛的麗貝卡·施瓦特：

我把同樣的一封信附上，儘管我覺得它根本不足以表達我的內心感受。

1999年3月29日

我剛讀完了你的回憶錄。我有理由相信我們是表姐妹。我娘家的姓氏是「施瓦特」（這不是我父親的真實姓氏，我想這個姓是他1936年在埃利斯島上時改的），但是我母親的娘家姓「摩根斯頓」，而且她們家和你們家一樣來自考夫博伊倫。我們原來要在1941年見面的，那時候我們都還是小孩子。你和你的父母、還有姐姐和弟弟要到紐約的米爾本來和我、我的父母、還有我的兩個哥哥生活在一起。但是你和其他流亡者搭乘的那條船，「馬雷亞號」，read.99csw.com在紐約港口遭到了美國移民當局的阻攔。

佛羅里達，萊克沃思

如果你是我的研究生，儘管你不是！我會在你後面狠踹你一腳，好讓你走上正途。

加利福尼亞，帕洛阿爾托

1998年12月1日

1999年1月19日

親愛的摩根斯頓教授：

1998年12月17日

1998年12月15日

親愛的芙瑞達：

我驚呆了。你離我那麼近——而且還沒有說話。

朱利葉斯·K·特雷西

我寧願你是生氣了。因為我確實侮辱了你這顆溫柔的美國人的心。如果是這樣的話，我表示歉意。我給你寫的信沒有留副本，所以我記不清我都對你說了些什麼。也許我錯了。當我處於冷漠的清醒的狀態的時候，我有可能會犯錯。當我醉了的時候，我卻不那麼容易犯錯。

致

我的兩個哥哥，赫歇爾和奧古斯塔斯，都出生在考夫博伊倫。當然，我的父母也都出生在那兒。在美國，我的父親給自己取名為「雅各布·施瓦特」。（這個名字我從來沒有對任何現在認識我的人提起過。當然也沒對我的丈夫講過。）我不怎麼了解我的父親，只知道他在過去的那個地方（他就是帶著種輕蔑說起那個地方）的時候是個印刷工，也曾在一所男校當過數學教員。直到納粹禁止這樣的人教書。我媽媽，安娜·摩根斯頓結婚的時候非常年輕。她小的時候彈鋼琴。爸爸不在家的時候，我們有時候會聽收音機里播放的音樂。（收音機是爸爸的。）原諒我，我知道你對所有的這一切都不感興趣。在回憶錄中，你說你的母親是一位為納粹賣命的檔案管理員，是幫助放逐猶太人的猶太行政管理員之一。你對家庭一點也不感情用事。這是不是有點太懦弱了。我尊重寫《起死回生》這本書的人的願望。她對其親戚，對猶太人以及猶太人的歷史和信仰所表現出來的戰後「健忘症」言辭犀利。我不想勸租你表達這種真實的情感，芙瑞達！

芝加哥大學

我知道！對不起。

親愛的芙瑞達：

1999年1月23日

1999年1月30日

1998年9月15日

我在華盛頓只呆了一個晚上，然後就飛回了家。我現在很容易疲勞。這是件瘋狂的事情。我的丈夫如果知道我要去哪兒的話，他一定會阻止我的。

10月8日

感謝你給我寄來你的照片。我要把它寄回給你。

佛羅里達，萊克沃思

1998年9月14日

親愛的芙瑞達：

禮！

可能你已經讀到了我寫給你的信，並且受到了冒犯。我知道我不太擅長寫信。我不應該談論有關1941年跨越大西洋的經歷，就好像你本人不了解這些事實似的。摩根斯頓教授，關於你和你的家人在那個噩夢般的年代所乘坐的船的名稱，我並非有意給你糾錯！

我根本就不想見到你。你憑什麼認為，我這個歲數的人還想要一個「表妹」——一個「妹妹」呢？我倒希望我跟本就沒有一位親人還活著，這樣，我就沒有必要還想著，「她/他還活著嗎？」無論如何，我要走了。整個春天，我都將在外旅行。我討厭這裏。加利福尼亞令人乏味的郊區，一個真正的人也沒有。我的「同事和朋友」都是些膚淺的機會主義者，對他們而言，我就是個機會。

你於11月20日和21日給寫來的信很有意思。但是，恐怕「雅各布·施瓦特」這個名字對我來說毫無意義。有無數個姓「摩根斯頓」的人倖存了下來。也許他們當中也有你的表姐妹。如果你感到寂寞，你可以把他們也找出來。

另：當然，芙瑞達，不管在哪裡，不管什麼時候，只要你想，我就會來到你的身邊！

我的第一次婚姻也是一次盲目的愛情，也可謂「瘋狂」。但是沒有那次婚姻，我也不會有我現在的兒子。

清晨我在海灘上散步的時候，我都帶著你的那些珍貴的來信，儘管我把你來信的內容都背下來了。直到一年前，我總是跑啊，跑啊，一跑就跑上數英里。在颶風夾帶而來的暴雨肆掠的邊緣奔跑。看看我結實的雙腿和挺直的腰板，你絕不會猜出我已經年近古稀了。

饒了你自己吧。別再煽情了。別再寫信了！

加利福尼亞，帕洛阿爾托

所以，我回寄給我那固執的美國表妹一張「易北河上的拖船」。謝謝你，可是請不要再寫信了。也不要打電話。我已經受不了你了。

是的，我外出了。而且我還要再出去。這與你有什麼關係呢？

伊利諾斯，芝加哥

親愛的表妹：

別生我的氣，我一直想給你打電話。沒能給你打是有原因的。也許我很快就會恢復健康，我保證，我一定給你打電話。

可以嗎？

爸爸叫我不要再想表哥表姐了！他們不來了。他們去了。

1998年12月10日

我不再是你的那位5歲的、成天想著有個新「姐姐」（因為媽媽保證過的）來與我同床而卧、並形影不離的小表妹了。

收到了你的明信片。還不確定我對它會有什麼看法。美國人對約瑟夫·康奈爾，就像他們對待愛德華·霍珀一樣，很狂熱。「蘭納·沃爾茨」所為何物？是兩個玩偶一樣的小女孩在浪尖上滑行，背景是一艘老式的帆船，風帆在波濤中起伏？是「拼貼畫」？我不喜歡猜謎藝術。藝術是給人看的，不是讓人去思考的。

我覺得你在鄙視我這個「美國表妹」。我希望你原諒我這一點。我不知道我有多「美國」。我沒有像你一樣出生在考夫博伊倫，而是於1936年5月出生在紐約港。（具體的日期沒有。沒有出生證明，也許是丟了。）我的意思是說，我出生在一艘難民船上！我聽說，那是一個極其骯髒的地方。

在我的一生之中，我從來沒有表現得像個謙卑的女人，這一點是很糟糕的。在我的回憶錄中，我用一種歡笑的口吻講述了1950年代後期我在哥倫比亞大學讀研究生時的經歷。而那個時候，我根本沒什麼歡笑。有人希望在我職業生涯開始之初就制服我這個桀驁不順的女人——不僅僅是個女人，而且是個猶太人，一個從集中營里逃出來的猶太難民；面對這些宿敵，我總是勇敢地面對，從不退縮；退縮的倒是那幫混蛋。無論何時何地，只要有機會，我就要報復。現在，那一代人已經幾近消亡了，而對於他們的回憶我也不會充滿敬意。在紀念他們的那些會議上，芙瑞達·摩根斯頓總是那位「言辭犀利而又富有智慧」的講真話的人。

佛羅里達，萊克沃思