「一切都將會不同！」她走上自家車道時，他朝她喊道。「下星期一起，我們從頭來。我說話算話。」

「我告訴你了，」她說，「現在我得走了。」

他在廚房裡轉了一圈，又走回客廳。他坐下，又站起來。他在浴室里非常仔細地刷了牙，又用了牙線⑥。他洗了臉，又回到廚房。他看了看鍾，從每隻都畫著一副撲克牌的套杯中取出一隻乾淨的。他在杯子里裝滿冰，然後盯著丟在水池中的那隻杯子看了一會兒。

利奧搖搖頭，又塞了塞他的襯衣。他往後退了退。「星期一，」他說。

利奧想起了那一拍，聳起肩，說道，「你想好先去哪家了嗎？」

「慢著！」利奧喊著走下台階。當他走進車燈的光線里時，那人剎住了車。車子在剎車的作用下發出嘎吱聲。利奧想把他襯衣的兩片前襟攏在一起，塞進褲子里。

他的襯衣濕了，他能感覺到汗從腋下流出來。他手持空杯坐在樓梯上，看著陰影蓋滿整個院子。他伸伸腰，抹了把臉。他聽著高速公路上的汽車聲。想著他是否應該走到地下室，站在水池上，用根皮帶把自已弔死。他知道自己真的很願意去死。

「我就在這裏！」利奧衝著聽筒大叫。

厄內斯特·威廉姆斯在馬路對面向這邊張望。穿著百慕大短褲，肚皮耷拉著，他一邊給秋海棠澆水，一邊看著利奧和托妮。有一次，在去年冬天的假日里，托妮帶孩子去了她母親家，利奧帶了一個女人回家。第二天，一個寒冷、霧很大的星期六，利奧早晨九點送那個女人上車，讓手裡拿著份報紙站在路邊的威廉姆斯吃了一驚。霧散開了，厄內斯特·威廉姆斯盯著他們看了一會兒，隨後用報紙在自己的腿上狠狠地拍了一下。

他靠著長沙發的一頭坐下，把腿蹺在沙發的另一頭。他看著屏幕，發現自己不明白那些人在說什麼。他轉著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒顫，想上床去，可是他知道，他會夢見一個一頭灰發的壯女人。他總在夢裡彎腰系鞋帶，當他直起身子時，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

「來啊，」她口齒不清地說。她搖搖晃晃地站在那兒。突然，她發了一喊，向前一躍，抓住他的襯衣，把前襟一把扯開。「破產！」她尖叫道。她掙脫身子，抓住他汗衫領口，使勁扯。「你這個婊子養的。」她說，用手撓他。

厄內斯特·威廉姆斯卧室的燈亮了，窗帘卷了起來。

利奧慢慢點點頭。

「沒事了，」利奧說，「沒事了，我看見她了。」

「我知道該怎麼開價，」她說。

他捏緊她的手腕，然後放開它，後退了一步，想找個重傢伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。「破產了，」她嘟嚷著。他聽見她呻|吟著，摔倒在床上。

「再看看。」

這是一部很『典型』的卡佛小說，包括了他喜歡的幾個主題——夫妻間的不忠、破產、酗酒和角色之間的缺乏溝通。另外，寫作風格也很突出。一種有控制的描述，注意細節，精彩的對話和獨白。對重要情節的省略（他reａｄ.９９cｓｗ•cｏm妻子那晚到底和賣車的幹了什麼，不同的讀者，可以根據卡佛提供的線索，得出完全不同的結論），使小說產生一種張力。

「一定要敲定，」他說。

「親愛的？」他說。他把聽筒靠在耳朵上，閉著眼，前後搖晃著。「親愛的？」

「我認識她嗎？」那男的說，「她叫什麼？」

「我想打電話來著的，」她說。

「我去接你，」他說。

註釋：

「親愛的，哪家飯館？」他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

「但你沒錢，」她邊說邊瞟了眼鏡子，壓壓頭髮，皺了一下眉頭。「你的信用極差，你一無所有，」她說。「逗你玩呢，」她從鏡子里看著他，「別當真，」她說，「這事得辦，我會去辦的。如果讓你去，能弄個三、四百塊就算你走運了，我倆都知道這個。寶貝，其實只要你不倒找錢給他們，就算是走了大運了。」她最後一次拍了拍頭髮，抿了下嘴唇，再用一張薄棉紙把多餘的唇膏擦掉。她從鏡子前轉過身來，拿起她的包。「我得和他們吃頓飯什麼的，我告訴過你，這是他們的規矩，我了解他們。不過別擔心，我會脫身的，」她說，「我能應付這些。」

「她在這兒上班嗎？」那人問。「她是誰？」

他倒上司考奇，加了點水。端著杯子進到客廳。他坐在長沙發里，發現自己肩膀太僵硬，不能往後靠。他盯著屏幕，呷著酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下來。一個新節目開始了一一十點整——他說，「天啦，天曉得到底哪兒出了差錯？」而後，他走進廚房，回來時，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，閉上眼睛，聽到電話鈴響，他立即睜開眼睛。

「六百二十五」她說。「已經在我的包里了。他說敞蓬車不太好賣。我想我們生來就走運。」她說著笑了起來。「我把什麼都告訴他了。我想我只能這樣。」

「回家吧，」利奧說，「叫輛車回家來吧。」

「至少打個電話回來，」他說，「讓我知道事情的進展。」

「那好，晚安，」那人邊咳邊說。「別往心裏去，聽見沒有？星期一，很好。那好，就這樣吧。」他的腳從剎車上挪開，車往後倒了兩三英尺后，他又踩住剎車。「嗨，有個問題。朋友間的，它真跑了這麼多英里嗎？」那人等著，而後清了清喉嚨，「好吧，算了吧，是不是都沒關係，」他說，「我得走了，別往心裏去。」他倒上公路，迅速地開走了。轉彎時都沒停一下。

幾分鐘以後，他打電話到『新吉米』。一個男人的聲音。「『新吉米』已經打烊了。」那個男人說。

利奧靠在車門上看著那人。那人的手從方向盤上挪開，又放了回去。他掛上倒檔，汽車朝後倒了一點。

利奧在廚房倒了些司考奇③，然後端著酒杯來到後院。孩子們都在他母親家。三天前來過一封信，他的名字被鉛筆寫在髒兮兮的信封上。那是整個夏天唯一一封不是催債的信。信上說，我們很快樂。我們喜歡奶奶。我們有了一條新狗，它叫六先生。它很可愛。我們愛它。再見。rｅａd•9９cｓｗ•ｃｏm

「他說他很同情，」她說，「不過他說什麼都有可能，」她又笑起來，「他說，如果是他，他寧願自己是個強盜或強|奸犯，也不願意是個破了產的。不過他還算客氣，」她說。

她點點頭。看得出來她的腦子已經不在這兒了，已經在討價還價了。

她張嘴想說點什麼，結果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然後搖了搖頭。

「好運氣，」他說。「帶上那張粉色單子了嗎？」他說。

「我想跟我妻子說話。」利奧說。

「我會打的，」她說，「親親我，親親。這兒，」她說，指著嘴角。「小心點，」她說。

「我離開的時候，他已經把支票本拿出來了，」她說，「我現在必須走了。我得去洗手間。」

「天哪，」利奧說，「你非得這麼說不可嗎？」

他透過前門的窗帘望出去，看見了車道上的敞蓬車，馬達平穩地運轉著，車前的大燈亮著。他眨了眨眼，看見一個高個子男子從車前繞過來，來到前廊。他在那兒放了點什麼后，又朝車子走回去。他穿了一身白色亞麻布西裝。

他又去倒了一杯酒。加了些冰，看見自己的一隻手在顫抖。他把那隻手放在水池上。盯著它看了一會兒，放下酒杯，又伸出另一隻手。然後他抓起酒杯，回到屋外，坐在台階上。他想起小的時候，他父親指著一棟漂亮房子，一棟很高的白房子，四周種滿了蘋果樹，還圍著白柵欄。「那是芬奇家，」他父親羡慕地說，「他少說也破過兩次產。瞧那房子。」但破產應該是一家企業徹底垮台，高層主管割腕、跳樓，成百上千的人無家可歸才對呀。

她把車倒上馬路，他揮了揮手。她換了擋，向前開去。加速時，輪胎髮出一聲低低的尖叫。

「她是個顧客，」利奧說，「她和一個人在一起。一個生意人。」

「等等！」他喊道。那頭的電話已經掛掉了，他聽著話筒里的嘟嘟聲，「老天爺，」他手裡拿著聽筒站在那兒，說道。

她一動不動地看著他。「祝我好運氣，」她說。

「從九百塊開始要價，」他說，「然後往下降。即使是現金交易，九百已經是藍皮書①的低價了。」

回到屋裡，他又調了一大杯酒。打開電視，給自己做了點吃的。他拿著伽里⑤和脆餅乾，坐在桌前，看著電視里一個盲人偵探的故事。他收拾好桌子，洗了鍋和碗，並把它們擦乾、收好，然後才讓自己朝鐘看了一眼。

「星期一，」那人說著，防範著突然的舉動。

「你看上去很不錯，」他說九_九_藏_書，「你看上去非常棒。任何時候我都願意從你那兒買輛車。」

「我就順著往前走，」她說，「先去第一家，然後接著一路往下走。」

「你弄得我很緊張，」她說，「別老那麼站著，」她說，「告訴我我看上去怎麼樣。」

利奧一邊往裡塞著襯衣，一邊往回走。他鎖上了前門，又檢查了一下。然後他走進卧室，鎖上門，掀開床單。關燈前，他又看了看她。他脫了衣服，在地上仔細地把它們疊好，鑽進去躺在了她身邊。他背朝下躺了一會兒，用手揪著肚皮上的毛，想著什麼。他看看卧室的門，在外面黯淡的光線下，只能看見輪廓。隔了一會兒，他伸出手，碰了碰她的屁股。她沒動。他側過身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑動，感覺著上面的褶痕。它們像是道路。他追蹤著她肉體上的這些道路，手指在上面劃過來劃過去，一條，又一條。路在她的身體上縱橫交錯著，一打，也許有上百條。他記起他們剛買下車的那天早晨醒來，看見了它，就在車道上。在陽光下，閃閃發光。

利奧打開前廊上的燈，小心地打開門。最上面那級台階上放著她的化妝包。那男子隔著車頭看著利奧，然後坐進車裡，鬆開手剎。

「車賣掉了嗎？」利奧問。他透過廚房的窗戶望著自家的車道，她過去總是把車停在那兒。

天快亮時，他聽見前廊上的腳步聲。他從沙發上爬起來。電視還在嗡嗡叫，屏幕閃著白光。他打開門，她磕磕碰碰地走了進來。她咧嘴笑著。她的臉有點浮腫，好像是在鎮靜劑的作用下一直睡覺來著。她動了動嘴唇。當他舉起拳頭時，她費力地閃開身體，躲到一邊。

厄內斯特·威廉姆斯望著他們，轉過頭，吐了一口吐沫。她坐進汽車，點燃一支煙。

「你想幹什麼？」那人說。「你看，」那人說，「我得走了。不是想冒犯你，我是個賣車的，是不是？那女士拉下了她的化妝盒。她是個好女人，非常文雅。怎麼回事？」

最後，與他的其他小說一樣，卡佛這篇小說融入了自己的生活經歷。他一生曾兩次破產，酗酒、與前妻互有不忠。而且，他前妻就曾擁有過一輛紅色的敞蓬車。

卡佛的這部小說最初發表在七二年五月號的《紳士》雜誌上，並被收錄到七三年的《歐·亨利獲獎小說集》。當時小說的名字叫《怎麼回事？》（《What Is It？》）。卡佛一生共有六部作品入選《歐·亨利獲獎小說集》，其中兩次因名列第一而獲『歐·亨利獎』。該小說是卡佛的第一部入選作品。卡佛也將其收錄到他的第一部小說集，《請你安靜點，可以嗎？》。後來，卡佛在出版他最後一部小說集《我打電話的地方》時，再次將其收入。他除將小說名改成《真跑了這麼多英里嗎？》外，內容一字未改。這對卡佛來說是很不尋常的，顯示了他對這部小說的偏愛和信心。

厄內斯特·威廉姆斯把水管轉向他們這邊。他在水霧後面瞧著他們。利奧有了股懺悔的衝動。

實九*九*藏*書際的情況是那輛車必須儘快脫手，利奧讓托妮去辦這件事。托妮精明而且有個性。她過去曾挨家挨戶推銷兒童百科全書。儘管他那時沒孩子，她還是讓他簽了訂單。後來，利奧和她約會，約會的結果導致了目前的狀況。這必須是一筆現金交易，而且，今晚就得成交。明天，他們的一個債主就可能把這輛車拿去作抵押。下周一，他們就得上法庭，並成為無家可歸的人。昨天，當他們的律師寄來幾封說明意圖的信后，有關他們的閑言碎語就傳開了。律師說，星期一的聽證會沒什麼可顧忌的，是會問他們些問題，再讓他們簽幾份文件，僅此而已。但是，賣了那輛敞篷車，他說，就今天，今天晚上。他們可以留下利奧的那輛小車，這沒問題。但如果他們開著那輛大敞篷車去法庭的話，法庭一定會把它給沒收了。事情就這麼簡單。

他為她打開門。「你先從哪兒開始？」他說。她從他身邊走過，來到了前廊。

他等了一會兒，朝自己臉上撩了些水，才走進卧室。打開燈，看看她，動手把她的衣服脫了下來。脫她衣服時他把她翻過來倒過去。她在睡夢中嘀咕了些什麼，晃了晃手。他脫下她的內褲，湊到燈下仔細查看。然後把它扔到角落裡。他掀起床單，把她赤|裸的身體裹起來，然後打開她的包。他正看著那張支票，就聽見一輛車開上了車道。

「市區的一家，」她說，「我想是『新吉米』。對不起，」她在電話那端對什麼人說道，「這是『新吉米』嗎？這裡是『新吉米』，利奧，」她對他說。「都妥了，我們就快完事了，然後他會把我送回家的。」

「祝你好運，」他說，碰碰她的胳膊肘。

「你在哪兒？」他說，聽見鋼琴的聲音，他的心跳了一下。

「我想告訴你，」利奧說，潤了潤嘴唇。

「不行，」她說，「我說了，我們馬上就結束了。我告訴過你，這也是交易的一部分。他們總想多得到點什麼。不過別擔心，我們就要離開這兒了。一會兒我就到家了。」她掛上了電話。

「親愛的。」利奧說。

利奧快速跑到窗前。一輛他沒見過的車在房前減了速，然後又突然加快了速度。他等著。兩、三個小時后，電話又響起來。等他拿起聽筒，那邊已經沒人了，只剩下忙音。

「我想你不認識她，」利奧說。

「我們在這家飯館，」她說，她的嗓門又響又亮。

「等等，等一會兒，看在老天的份上，」他說，「車到底賣出去了沒有？」

「我得走了，」她說，「我一直想打電話給你。好啦，猜猜多少錢？」

這是她的車，他們都稱它為她的車子，這讓一切更加糟糕。三年前的夏天，他們買了這輛全新的車。孩子們上學以後，她想做點事，就又回去跑銷售。他在纖維玻璃工廠上班，一周干六天。有一段時間，他們錢多得不知道該怎麼花。後來，他們就在這轎車上先付了一千元，然後每月都以分期付款數目的兩到三倍來付款②，一年內，他們就把貸款全付清了。剛才，在她穿著打扮時，他把備九*九*藏*書用胎和千斤頂從車的後行李箱里取出來，又把乘客座前放鉛筆、火柴和郵票的箱子騰空，先把車的外面洗了一遍，再用洗塵器把裏面吸乾淨。汽車的紅色前蓋和擋泥板閃閃發亮。

「下星期的這時候！」利奧又叫喊道，「一切都將成為歷史！」

托妮在穿著打扮。已經下午四點了，利奧擔心賣車的地方會關門，可托妮還是不慌不忙地打扮著。她穿了一件白色的新襯衣，寬花邊袖口，新西服套裝，新高跟鞋。她把草編錢包中的東西放進新黑漆皮手提包里。她檢查了一下那隻蜥蜴皮的化妝袋，把它也裝了進去。托妮在頭髮和臉上花了兩個多小時。利奧站在卧室的走道里，用指關節敲著嘴唇，看著她。

「求你了，親愛的，」利奧說。

九點多了。她已走了快五個小時了。

「我不知道，」她說，「某個地方。我們正在喝酒，然後要去另外一個地方吃飯。我和銷售經理在一塊兒，他很粗魯。不過還行，他已把車買下了。我得走了。我在去廁所途中看見這個電話的。」

「好的，知道了，」她說，「我走了。」

「你在哪兒，親愛的？」他和藹地慢慢說道。

「什麼？」她說。

她點點頭。他跟著她穿過房子。她是個高個子女人，小而挺立的乳|房，寬厚的臀部和大腿。他撓了一下脖子上的疙瘩，「你肯定嗎？」他說，「再看一下，沒那張粉色單子不行。」

「不行。」她說，「我告訴你了，我們正吃著飯呢。」

「謝謝你打電話到『新吉米』來，」那人說。

利奧和托妮還有傢具。他們的傢具還在，托妮和孩子們的衣服還在。這些東西不會被沒收掉。除此以外，還剩下什麼？孩子們的自行車，但為保險起見，他已把它們送到他母親家了。幾星期前來了輛卡車，把攜帶型空調、電器用具、新的洗衣機和烘乾機都拉走了。他們還剩下什麼呢？零零散散，沒什麼值錢的了，剩下的只是些早已破爛不堪的東西。但過去有過大型的聚會，美妙的旅遊。去里諾和塔荷④，八十邁的速度，車篷敞著，收音機開著。食物是一項很大的開支。他們吃起來簡直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是為了那些奢侈品就花了好幾千塊。托妮進了商店，見到什麼拿什麼。「這些都是我小時候沒有的東西，」她說，「不能讓我的孩子們也沒有這些，」就像是他一直都不讓他們有這些東西似的。她還參加了各種讀書俱樂部。「小時候，我們家裡根本就讀有書，」她邊說，邊撕開厚厚的包裝紙。他們為了能在新音響上放音樂，又參加了唱片俱樂部。他們什麼都參加，甚至還買了一條名叫金澤爾的純種小獵狗。為買這條狗，他花了兩百塊，但一星期後就發現它被撞死在街上。他們買了他們想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就簽字記賬。

「親愛的，」他說。

「帶上了，」她說。