蛇
「不，謝謝。我馬上走。」
白鼠站住腳，轉著身子，嗅自己粉紅色光禿禿的尾巴，然後，渾然不覺地，一路嗅著溜過沙地。房間里一寂靜。菲力普博士不知道是棧橋周圍水在嗚咽，還是女人在嘆息。從眼角里看見，她的身體蹲伏下來，並且變得僵硬。
「這是世界上最美的景象，」年輕人說，他的血液迅速流向心臟，「這是世界上最恐怖的象。」
「我在等，」她說。她的手然放在腿上，「你有蛇？」
「賣它！」他叫起來，「賣給你？」
現在，蛇又從角落裡出來了。脖子不再引人注目地曲伸，而是小心翼翼地接近，準備著，一旦遭到襲擊便跳將回去。它用禿平的鼻子輕柔地觸了一下白鼠的身體，然後退回來。確信它已經死了，蛇便用下頷從頭至尾將它觸摸了個遍。好像是要度這身體並且吻它。最後，它張開嘴，牙床骨從咬嚼處脫下了。
「多少錢？五塊？十塊？」
站起來走到窗邊的櫥子。響尾蛇在沙地上糾結成團，但們的頭是清晰的。舌頭伸出來輕輕彈著，上下擺動，感覺得到空氣的顫動。菲力普博士緊張地回過頭，女人站在了他的身旁。他沒有聽見她從椅子上起身。他只聽見棧橋周圍水的濺潑，還有鼠在鐵絲網躥上躥下。
「響尾蛇非常有趣，」他口齒變得伶俐了，「幾乎每一種歸納都被證明是錯誤的。我不願為響尾蛇下任何結論，但是，是的，我能向你保證，它是一條公蛇。」
她的頭緩慢地轉了一圈，但兩隻安靜的手一動不動。她轉向了他：「我能看嗎？」
他關上門，從卧室搬出那把硬邦邦的木椅子。「你看，」他抱歉道，「這活兒已經開始了，我必須幹完它。」常有人到這裏來，問這問那的。他解釋這種普通試驗過程已經有些例行公事，不用思索便可開講。「坐這兒吧，就幾分鐘。」
蛇的下頷恰好套住弊鼠的頭，然後，緩慢而有節奏的蠕動，開始吞食這隻白鼠。頷部緊抓住了，整個咽喉前伸一下，頷部再一次緊抓住。
她不看他。「放一隻白鼠進去，」她說，「我要它吃。」
「它在哪裡？」
「我喂它們白鼠，就在那邊子里。」
「當海星交配完成，釋放出精|子和卵子，隨即墜入低潮。經過選擇的成熟的樣品取出水裡，我給它們制一個低潮時期的環境。現在我將精|液與卵子調合起來。現在我將這調合物平均放入十個培養皿里。十分鐘內我將在第一個培養皿里，用薄荷腦殺死它們。二十分鐘以後，我再殺死第二批。然後每二十分鐘殺死一批。好，我要在顯微鏡平台上控制這個過程，在載波片上把這個過程製成生物種研究標本。」他頓了一下，「你是否要看一看顯微鏡下的第一批呢？」
洋鐵爐呼呼地拔起火，洋溢開暖意。潮水在房屋底下安靜地刷洗著棧橋。排列在房間周圍的架上，是一層一層的展瓶，盛著實驗室出售的自海生植物標本。
「啊，是的，」他提高了聲音說，「九-九-藏-書我有兩打左右的響尾蛇。我抽取毒液送去抗毒實驗室。」
菲力普博士轉身走向他的工作台。「你使我錯過了系列中的一個環節，」他怨恨地說道，「這一套完不成了。」他將培養皿中的一個放在低倍數顯微鏡底下看著，然後憤怒地將所有碟子里的東西統統倒進水槽。潮了，只有一點潮濕的風聲透過地板穿上來。年輕人提起他腳下的活門，將海星扔進漆黑的水中。他在那隻貓跟前停了停，它十字形地綁在架上，在燈光底下古怪地咧嘴笑著，身體被防腐液充胖了。他關閉了壓力閥，抽出針頭，系住靜脈。
白鼠抬頭看見了蛇。蛇一落四尺，後退，然後——一擊。要看是不可能的，完全是一道閃電。然而，白鼠被一股無形的氣流震起來了。蛇迅速回進角落，卧伏下來，舌頭不停地動作「完美無瑕！」菲力普博士叫喊道，「正在肩胛骨中間。毒牙幾乎必定抵達心臟。」
就在此刻，一串輕捷柔軟的腳步上了木台階，接著門上有力地敲擊了一記。去開門時，一絲受騷擾的惱怒過年輕人的臉。一個高、瘦的女人站在門口。她穿了一件樸素的深色衣服，平坦的額頭上長得很低的黑色直發，亂得好像被風刮過。她的黑眼睛在強光中閃閃發亮。
「我會很安靜，到你能夠和我說話。」
「哦，天哪！」他叫道，「我忘記時間了。」他奔向桌子，「過了三分鐘。這沒什麼大要緊的。」他抖了些薄荷腦晶到第二個培養皿。不由自主地，他又回到籠子跟前，女人還在疑視著那蛇。
爐子上水，在黃豆罐頭周圍猛起泡。菲力普博士用鑷子鉗出罐頭，打開，倒在玻璃碟子里。他一邊吃一邊觀察桌上的海星。從海星的射形觸手裡，滲出一滴一滴渾濁的液體。他匆匆吞著他的豆子，吞完了，將碟子放進水槽，跨到儀器櫥跟前，取出一架顯微鏡和一疊玻璃碟。他從一個龍頭裡接了海水，將碟子一個一個倒滿，在海星旁邊排成一列。他摘下手錶，放在桌上，白色燈光傾注而下。潮水發出小小的嗚咽聲，撞擊著地板下的橋立樁。他從抽屜里拿出一個滴管，彎腰伏向桌上的海星。
「要不要來點咖啡？」他問。
她慢慢地轉向他，她薄削的嘴唇開始顯出一個微笑。「我要喂我的蛇，」她說，「我要把它放進餵食籠里。」她打開籠蓋，他還沒有意識過來，她已經把手伸了進去。他撲過身子拉開她，蓋子砰地關上了。
天差不多黑了，年輕的菲力普博士將麻甩上肩，離開了潮汐形成的蓄水池。他爬上岩石，橡皮靴「咕唧咕唧」碾過街道。在他到達蒙特利罐頭廠街上，他的小商業實驗室前，街燈亮了。這是一座小而堅固的房子，一半立在海灣的棧橋上，一半立在岸上。兩邊擠著巨大|波紋鐵皮屋頂的拉丁魚罐頭廠房。
她的霧狀的眼睛轉向他來。「現在它要吃它？」她問。
她說：「放一個白鼠進去。」
菲力普博士顫抖了九九藏書。他發現他在逃避這雙似乎什麼也不看的深色眼睛。他覺得將白鼠扔進餵食籠是深重的罪過，這是一種來自心底的罪孽感，他不知道為什麼。經常地，他將白鼠扔進餵食籠，當這個人或者那個人要求觀看，而今晚，這樣的慾望使他厭惡。他試圖對自己解釋清楚這種心情。
貓在燈下咧嘴笑著，粉紅色的舌頭從兩行尖齒之間伸出來。菲力普博士利索地挑開喉頭，解剖刀探進去，找到一根動脈。他以完美無瑕的動作將針頭放入脈管，通到內臟。「防腐液，」他解釋道，「過會兒我要把黃色漿液注射到靜脈，紅色漿液注到動脈——血流解剖——生物課。」
年輕人打了個寒噤。他給爐子添了一些煤塊，然後坐下。「現在，」他說，「我可以閑二十分鐘。」他注意到她下唇頦端之間的距離是那麼的短。她似乎慢慢地醒了，從知覺的深淵里浮起來。她抬起頭，黑眼睛在房間里移動，然後回到他身上。
「不錯，我剛巧知道有一條。一天早上，我進來，發現一條大蛇正，正在性|交，和一條小一些的。蛇在囚禁中，這是非常罕見的，你看。於是，我知道我有一條公蛇。」
「哦，不超過五塊。但是——你知道響尾蛇多少呢？你也許會挨它咬。」
他走向她，她站在蛇籠面前。白鼠被吞下了，只有一英寸粉紅色的尾巴從蛇嘴裏戳出，好像譏誚地吐著舌頭。喉部使勁地又一拖拉，尾巴不見了。牙床骨猛地向後咬進槽臼，然後大蛇沉重地爬進角落，擺成一個8字，頭垂落到沙地上。
蛇纏成一團，歇在角落裡。但每個頭都很清晰，煙色的眼睛似乎茫無所視，當這年輕人傾向前去，那分叉的舌，頂端黑色，中間粉紅，卻吱吱地伸出來，緩慢地上下搖擺。接著，它們認出了這男人，將舌頭拖進去了。
女人的嘴角又微微一動，她的眼睛回到蛇上，「我要看它吃。」
菲力普博士持不讓自己向女人轉過頭去，他想：「如果她張她的嘴，我會暈過去。我感到恐懼。」他硬是把眼睛移開去了。
很不情願地，他走向鼠籠。出於某種原因，他對白鼠感到抱歉，這是從來沒有過的感覺。他的睛跟隨著面對他的籠壁上，擠簇著爬上來的白鼠。「哪一隻？」他想，「這該是哪一隻呢？」他突然憤怒地轉向她：「你是不是寧願我扔一隻貓進去？那麼，你就會看見一場真正的格鬥。貓有可能得勝，這樣一來，貓就會殺死這條蛇。果你喜歡，我賣給你一隻貓好了。」
「這一幕很好看，」他說，「它向你展示一條蛇是如何做活的。這會使你對一條響尾蛇產生尊敬。還有，很多人把蛇殺白鼠想像得很恐怖。我想，因為在他們的想像，那是一隻抽象的白鼠，人就是鼠。你一旦目睹，整個事情就都客觀的了。白鼠只是白鼠，恐懼便會消遁。」
「你什麼都不懂，」他光火地說，「它不殺你，也會傷你，就算我可以救一死。」
菲力普博士甩掉九-九-藏-書他的皮夾克，在洋鐵爐里生起了火，坐上一壺水，又把一個黃豆罐頭扔進水裡。然後，他站著盯住地板上的麻袋。他是一個瘦長的年輕男人，有一雙溫柔的，在顯微鏡下工作過久而變得專註的眼睛。他留著金色的短鬍鬚。
「我這會兒非常忙，」他冷淡地說，「我正做活呢！」但他從門前站開了。高女人飄然而入。
「它現在睡了，」女人，「我走。我每過一段時間會來，喂我的蛇。我會付錢買白鼠。我要它吃飽。有一天——我會帶它離開。」她的眼睛從煙色的夢幻里顯出一會兒，「記住，它是我的。不要汲取它的毒液，我要它有毒。晚安。」她迅速走向門，走出門去。他聽見她台階上的腳步聲，但沒聽見她走下人行道的聲音。
他將麻袋提到白色燈光下的桌上，倒出兩打普通的海星，將它們一個挨一個排開。他的神情專註的眼睛轉向鐵絲網裡躥上躥下的白鼠。從一個紙袋裡取出一些穀子，撒進食槽，白鼠們立即從鐵絲網上爬下，跌落到吃食上。玻璃架上，章魚標本和水母標本中間，立了一瓶牛奶。菲力普博士取下來，走向貓圈。往盤子里倒牛奶之前，他先從圈裡輕輕地逮出一隻體長腿細的大雌貓。他撫摸了它一會兒，將它放入一個小小的黑漆匣子，蓋上蓋，銷上栓，然後擰開一個小龍頭，煤氣輸送進了屠殺室。黑匣子里短促輕柔的掙扎停息時，茶碟里的牛奶也倒滿了。貓群有一隻貓弓起背頂他的手，他微笑著按了按它的脖子。
他打開鼠籠，插|進他的手他的手指摸索到一條尾巴，他將一隻滾壯的紅眼白鼠提出了籠子。它掙扎著挺起身子，試著去咬他的手指，可是不成，它掛下來，攤平了身子，動不了。他快步穿過房間，打開餵食籠，將白鼠扔在沙地上。「現在，看吧！」他叫道。
菲力普博士登上木台階，開了門。白鼠在鼠籠的鐵絲躥上躥下。逮來的貓在圈裡喵喵地要奶喝。菲力普博士打開解剖台上的強光燈，將冰冷粘濕的麻袋摔在板上。他走到窗戶跟前的玻璃櫥，那裡住著響尾蛇們，他傾過身子往裡看。
「哦，是的。當然，我賣標本，沒錯。」
她還是看著他，目光卻沒有焦點，而是覆蓋著他，彷彿是一個繞著他循環的大光暈。「你有一條公蛇，一條公的響尾蛇？」
「可是它不需要食物。這個星期它已經吃了一隻白鼠。有時候它們三四個月都不吃。我曾經有過一條蛇，一年多不吃。」
他迅速轉向她。人們總是想往顯微鏡里瞧一眼的。她完全不看那桌子，只看著他。她的黑眼睛對著他，但它們似乎並沒有看他。他明白是因為什麼——它們的虹膜和瞳仁一樣的暗，在兩者之間沒有顏色的區別。她的答話叫菲力普博士生氣了。雖然回答提問很無聊，但對他做的事情沒有興趣卻激怒了他。他心中生出了刺|激她的慾望。
菲力普博士打開一扇邊門，走進他的卧室，一個排列著書的小間。裏面有一張行九*九*藏*書軍床，一盞看書用的燈，和一把硬邦邦的木頭椅。他扯下橡皮靴，踩進一雙羊皮拖鞋。回到那個房間時，壺裡的水已經響了。
他從牆上取下一根裝有皮套索的手杖，打開活門，將套索套住大蛇的頭，抽緊皮帶。一股尖銳，乾枯嘎嘎聲充滿了房間。當他將蛇提出來放進餵食籠里，粗大的蛇身扭動著，甩打著手杖把手。這樣拍打了有一陣，然後嗡嗡著漸漸息下來。蛇緩緩地爬進角落，身子形成一個巨大的8字，靜靜地躺著了。
現，蛇已經游到了籠子的中央。白鼠朝上望望，看見了蛇，低下頭再繼續舔它的胸脯。
「我等待第一個十分鐘的當兒，要幹些活，有些人不喜歡看這個。也許你最好到那間屋裡，直到我幹完。」
他指著一條粗大的，煙灰色的蛇，它獨自躺在玻璃櫥的一角。「那一條。它將近五英尺長，來自得克薩斯。我們太平洋海岸的蛇通常要小一些。它能掠取所有的白鼠。給其他蛇餵食的時候，必須將它捉出來。」
「當然它要吃它。它不會是為了刺殺它，它殺它是因為它餓了。」
她問：「它吃什麼？」
「嗯，」年輕人詢問說，「這是一個感情的沐浴，不是嗎？」
「你把它放進那一個籠子。」她安靜地說。
「不，」她用她柔，平坦的音質說，「做你想做的。我會等一直到你能和我說話。」她的手並排放在腿上。她整個兒都是安靜的。她的眼睛亮著，而其餘部分幾乎是處在一種懸浮的生氣之中。他想，「低代謝率的，看上去，幾乎同蛙一樣低。」將她從空虛中驚醒過來的慾望又一次攫住了他。
他將一個小木支架搬到桌子前面，擺出解剖刀和剪刀，把一個大針頭安上一個壓力管。然後從毒氣箱里拎出那隻癱的死貓，放在支架上，把它的腳，縛在支架兩邊的鉤子上。他斜眼瞥了女人一下。她一動不動。她依然很安靜。
現在，蛇靠近了。它的頭從沙地上抬起幾英寸，緩緩地前後曲，瞄準了，前進，瞄準，前進。菲力普博士又瞥了女人一眼，他感到一陣暈眩。她也在曲伸身體，幅度不大，很細微的動作。
她用她低沉的平音問道：「你賣我一隻白鼠？」
幾個星期以來，他等著她回來。「她要來，我就走出去，留下她自己在這裏，」他決定，「不要再看這種折磨人的表演了。」
蛇安靜地，緩慢地游出來。舌頭輕輕地彈進彈出。動是那樣的和緩，那樣的平靜，似乎完全沒有動。在籠子的另一頭，白鼠活潑起來，換成一個坐姿，低頭舔著胸前細白的絨毛。蛇游過來了，頸項處保持著一個曲度很深的S型。
她的眼睛沒有從那平禿的蛇頭移開：「把它賣給我。」
「你能把它放到餵食籠里？我要喂它。」
她輕柔地說：「哪一條是你說的公蛇？」
「啊，窗戶跟前，就在玻璃櫥里。」
高女人向桌子傾過身子。年輕人用滴管收集起海星觸手間分泌出的液體，注進一隻碗里，又汲取了一些狀的液體，射入這九-九-藏-書碗水，然後，用滴管輕輕地攪拌。他開始得，得，得說了起來。
這女人使他神經緊張。白鼠們又爬上鐵絲網，柔和地吱吱叫著。房子底下的潮水微微激蕩著棧橋。
靜默敲擊著年輕人，他感覺血液在體內奔流。他大聲說道：「看啊！它擺出準備出擊的曲線了。響尾蛇是謹慎的，差不多是怯懦的動物，身體的構成那樣纖細。蛇用晚餐，是一個手術，如同外科醫生的活那樣靈巧，它還沒機會使用器械」
她用一種柔軟的嗓音說：「我能不能進去？我有話和你說。」
匣子里現在很安靜。他擰上龍頭，這密封的匣子里已經灌滿煤氣了。
他又轉頭看她。她的黑眼睛似乎遮著煙塵。她面無表情地看著那貓打開的喉部。一滴血都沒有漏出來，切口很乾凈。菲力普博士看看表：「第一批的時間到了。」他抖落少許薄荷腦到第一個培養皿里。
菲普博士把椅子轉了個方向，面對餵食籠坐下。他看著呆鈍的蛇，試著整理他的思緒。「我讀過那麼多關於性壓抑的心理學著作，」他想，「這似乎並不能解釋。也許我太孤獨了。也許我應該殺了這蛇。如果我知道——不，我不能祈望任何東西。」
他聳聳肩膀。「我知道，你要看響尾蛇如何吃食。好的，我會讓你看的。白鼠二十五分一隻。倘若你從一種角度看，這比鬥牛更好看，但在另一個角度，這就單純是一條蛇吃它的晚餐。」他的語氣變得尖酸。他憎惡人們將自然的狀態變成體育運動。他不是一個體育愛好者，而是一個生物學家。他能夠為知識殺死一千隻動物，但不會為取樂殺一隻蟲子。在此之前，他倒並沒有十分在意過這個。
「你賣標本。」
女人凝視著這鈍禿而且乾枯的蛇頭，分叉的舌頭掉了出來，掛著，顫動著，良久。「你確定它是一條公的？」
「不，謝謝。」
「你看，」年輕人解釋道，「這些蛇相當馴服。我養它們很長一段時間了。我覺得，倘若我樂意的話，我可以用手觸摸它們，而任何人用手觸摸它們早晚都被咬。我可不想碰這運氣。」他瞥了女人一眼。他憎惡往裡扔白鼠。她移到了餵食籠前面，她的黑眼睛再次停在那石頭樣的蛇頭上。
女人不搭理他。她的眼睛對著安靜躺著的，它的舌頭靈地彈進來，彈出去，品嘗著籠子里的空氣。
菲力普博士開始感到害怕：「你不必擁有它也能來看它。」
白鼠依然站著，像一隻小白風箱一樣喘息著。然間躍到空中，又落到地上，它的腳痙攣地踢了一秒鐘，死了。
「我要它是我的。」
她再也沒有來。幾個月來，他走遍全城尋找她。有幾次他追趕著高個兒女人想，這也許是她。但他再沒有見到她——再也沒有。
女人鬆弛下來，軟綿綿地鬆弛下來。
她看了他一會兒。「我不打算帶走它。我要把它留在這裏，但是——我要它是我的。我要來這裏看它，喂它，知道它是我的。」她打開一個小錢包，取出一張元鈔，「給。現在它是我的。」