「你必須走，」她高喊。

她背靠浴室門站著。過了一會，她聽到了他的呼吸聲，帶著鼻音的，有節奏的，濃聚著的聲音。低著頭，身體貼門，她站在那裡等待著。她什麼也不做，只是凝聽和等待。

「我願意說這是我的錯。」

她反覆觀察著一切。她住在她想住的地方，一個人，但沒有什麼是相同的了。討厭透了。房間里的每樣東西幾乎都有雙重作用——原來的、和傳達到她腦海中的聯想。她出去散步，回來時那種聯想還在，在咖啡桌邊，在床上，在浴室。討厭透了。在附近的一家小飯館吃了晚飯，她早早上了床。

是十字架。她知道那是一個十字架，無論如何這使她感覺在畫面中有一種仁慈的元素，這兩個男人和一個女人——恐怖分子，以及在他們以前的恐怖分子——烏爾里克，離仁慈並不遙遠。

她走出浴室，他正站在廚房的窗戶前，好像在等待某種風景的出現。窗外空無一物，除了鄰近街區的工業化樓房的背面那布滿灰塵的磚石和玻璃。

他盡量柔和地說著，延長瞬間的流逝。

「你就住在這裏？」

「這是快餐，但我想慢慢吃。到三點半我還沒有約會。慢慢吃，完了告訴我你是教什麼的。」

「因為我感覺不到什麼。」

「她像一個康復著的人。甚至在博物館里我就想到了。好吧！但是現在，我們在這裏。這一整天，無論我們說了或做了什麼，機不可失，時不再來。」

「電話改變著一切。」

他說不是，她悄悄瞥了一眼牆上的鍾。她想知道她是否希望他錯過面試。這不可能是她所期望的。

「有人相信他們是在獄房裡被謀殺的。」

她知道還有人在這間屋子裡。雖然沒有一丁點聲音，只是覺得背後有一絲微弱的空氣在移動。她獨自在那裡有一段時候了，坐在畫廊中間的一條長椅上，周圍都是畫，十五幅組畫，她坐著，感覺置身於殯儀館的停屍房，看守著親朋的屍體。

「我不是教師。」

「我不希望繼續下去。」

「協議。他們難道不是恐怖分子嗎？他們不是殺人，就是自殺。」他道。

她坐在那裡。

他的聲音裹挾著一種虛偽的親昵感，似乎含著一點脅迫。她不曉得她何以還坐在這裏。他倚向她，輕輕地將手搭在她的手臂上。

他的聲音輕得幾乎難以聽見，呻|吟般。她還是站著不動，等待著。

她說話了，「請你離開。」

不過那不是理由。她沒有告訴他她已失業，因為這會給他們找到一個共同的處境。她不希望如此，生成一種同病相憐之感。還是氣氛疏離一些的好。

「我不是那種喜歡掌控的男人。不需要控制任何人。你說，你想要什麼。」

「婚姻。」

「這一天是何時？我想大概會要的吧。」

「為什麼你認為他會這樣畫？」

他說：「原諒我。」

「交流，說話，都行。或者，感情，」他接著說：「這不是世界上重要的時刻。它來去無蹤。我們恰好有緣於此。所以……」

「我的意思是說我們在這裏。這是怎樣發生的？沒有什麼錯。九九藏書讓我們做朋友吧。」他說。

「這不對勁。」

她知道那發生在烏爾里剋死后大約一年半的時候。她曉得烏爾里剋死於1976年5月。

她向那幅畫靠近一點，聽著那個帶藤杖的女人走向對面的牆。

「不要什麼。」

「我們是在談責任嗎？」

他說這句話時，是修飾過的、處理獨到的低沉男中音，如他先前說「國家」時一樣。

由導遊帶領的一隊團隊進來了，她轉身頓了一會兒，用專註的目光看著這組畫中的第一幅畫，遠望烏爾里克的肖像，她真的是一個年輕女子，一個少女，她的手和臉一半浮現在圍繞著的昏暗晦昧中。

「我請你還是走吧。」

「我不是議員。」

她知道這些畫都是根據照片而作，但是她從未看到過，也不知道在那些照片之中是否有一棵孤零的、枯落的樹在墓地的外邊，只剩孤零零一根殘枝的樹榦，或者有兩根殘枝在樹榦的頂部形成橫條。

此時，她方才交談過的這個男人幾乎貼著她站著。

「他們做的事有意義。雖然有錯誤，但是他們不盲目不空虛。我想畫家要探索的就是這個。結局會怎樣呢？我想他正在問這個問題。人人都死了。」

「來一通不可思議的電話，一通改變人生的電話，難怪我這麼看重我的手機。」

他們去了一家快餐店，坐在狹窄餐台邊的凳子上，餐台是依前窗的長度而設的。望著第七大道上的人群，好像半個世界的人都在這裏匆匆走過，她幾乎不辨食味。

她等他離開。她聽著他穿過房間，門在他身後關上，之後，她又等了幾分鐘，這才走出浴室，鎖上大門。

「看的時候你是什麼感覺？」他問。

她聽到有人向長椅走來，是男人沉重而散漫的步伐，她站起身，在烏爾里克這幅畫前站住，這是三副系列肖像中的一幅，烏爾里克在每幅畫中都已死去，側著頭躺在獄房地板上。畫布大小不一。這個女人被描繪得相當逼真，她的頭部、脖子、繩索勒的傷痕、頭髮和面部特徵都一一描繪，一幅一幅地看，就會發現細微的差別了，這兒的細節比那兒更清晰，一幅畫中那被弄髒的嘴巴看上去比其他幾幅更自然一些，所有一切都毫無規律。

「來這裡是因為我熱愛這些繪畫，越來越愛。起初我是困惑的，現在還有一點。但是，我知道現在我愛上了這些畫。」

她注視著安德里亞·巴德，從第一幅到下一幅，反覆琢磨。

「還會有怎樣的結局？說實話，」他接著說，「除非你給弱智兒童講藝術。」

他說：「國家。」然後又重複了一遍，聲音低沉，是一種受到威脅的語調，說他是嘗試一種表演或許更合適。

「我想我感到了無助。這些畫使我感到一個人可能會多麼地無助。」

凳子都坐滿了，客人們站著吃東西。她想回家，查看她有什麼電話留言。

她不能確定這樣的說法是有趣還是殘酷，只是從窗子的反光中看到自己浮著一絲勉強的笑意。

「看這些畫需要訓練有素。我不能告訴人們支離破碎的東西。」htｔｐs://ｒeａd•99ｃｓｗ•com

她正注視著烏爾里克，頭和上身，環著烤焦繩索的脖頸，儘管她不能確定那時是用哪一種工具自縊的。

「我正在思考他們碰到了什麼事。」

她感到一種奇怪的恐慌。他喝完了賽爾茲礦泉水，頭往後仰，讓冰塊滑入嘴中。他們坐了一會兒，讓冰塊在嘴裏融化。然後，他凝視著她，手指撫弄著晃動的領帶末梢。

這是一個小公寓單元，牆的一隅是廚房，另一角擺著一張窄小的、沒有床柱和床頭板的床，罩著一件顏色鮮亮的北非柏柏式的床罩，這是房間里僅有的顯示出有點特別的東西。

棺材的畫面中還有一些東西是不易被發現的。直到翌日，也就是昨天，她才發現了一個驚人之處，現在是逃不掉了，就在畫的頂部有一個物體，正好位於中間偏左，也許是一棵樹，隱隱約約透出十字架的造型。

「我們是朋友嘛，」他大言不慚。

「你三點鐘有一個約會。」她說。

耳邊還是他的聲音：「我們應該去一家真正的餐館。這裏談話太困難了。你不大舒服吧。」

「我不教藝術。」

「我不知道發生了什麼情況，」她說，「我只能告訴你人們相信的事情。它發生在25年前。我不明白那時候德國的爆炸和綁架是否類似於此。」

他的手機響了。他取出后簡單地說了幾句，然後握著手機坐著，看上去若有所思。

第二天早上，當她重返博物館時，看見他一個人在畫廊里，背向入口，坐在屋子中央的那張長椅上，他正在觀賞最後一幅畫，也是這組畫中最大的一幅，可能也是最驚心的一幅，這幅畫著棺材和十字架的畫，名字叫《出殯》。

「不到四個月。我是一個流浪者，」她回答。「租來租去的房子，和朋友同住，永遠是短期行為。尤其是婚姻失敗之後。」

她並不看他。

他聳聳肩，「隨你。」他還是坐在那裡。

「不，你能。只需看。必須看。」

「相信嗎？我從未結過婚。」他說。「大多數和我同齡的朋友，他們全都是結婚，生子，再離婚，再生子。有一天你會想要孩子嗎？」

他依然坐著不動。他說：「取消一件事需要理由。我想我們之間特別的交談不是理由吧。我注視著你。我對自己說，你知道她像什麼？她像那種漸漸康復的人。」

「現在不是你面試的時間，是嗎？取消了？」

「我想我們現在該停止了。」

他們在那張她平常用餐的矮木桌邊對角而坐，喝著杯口楔著檸檬片的德國賽爾茲礦泉水。與他聊天令她有一點點驚訝。他並不難相處，即使在冷場時。談話冷場並不讓人尷尬，言談中他看起來蠻正直的。

「可能，你和我一樣，」他說，「在你開始應對之前，你必鬚髮現自己已經無路可退了。這時你就會感到事情嚴重了。」

「我也想要孩子。如此小心謹慎地擁有一個家庭令我感到有點自私。我不介意是否有一個工作。很快我就會有一個工作，一個好工作。這不是問題。主要問題是我害怕舉起這麼微小而柔軟的小生命。九九藏書」

他看來認同了，順從地放棄了這個話題。她想去盥洗室，又想不去了。她在想安德里亞·巴德，那個死去男人的襯衣，在一幅一幅畫中，襯衣越來越臟，沾滿血污。

「我應該記得關機的。但是我想，如果關機我會錯過什麼嗎？有些事情就是這樣難以置信。」

他們吃完了，但紙杯里尚有餘留。他們談論著城市某些區域的房屋租賃和租金。她不願意告訴他自己住在哪裡。她的住處距此剛好三個街區，是一幢外牆褪了色的大樓，如同她人生的肌理質地，令她逐漸明白了人生的局限和障礙，於是從日常抱怨中解脫了出來。

「友好一些嘛。」

「跟我說實話，你看到了什麼，我想知道。」

「他們自殺了。或者說國家殺死了他們。」

「我感覺到你還沒有準備好，所以我不會太急切地做什麼的。但是，你知道這裏就我們倆。」

「這是這個屋子裡或許也是整個博物館里最明朗的畫像。她正微笑著。」他介面說。

她喝著蘋果汁，巡視著來來往往的人，片刻間許多面孔似曾相識，很快又永遠地忘卻於時間深處。

「現在我真的意識到第一天我只是在看而已。我想我是在看，但畢竟在這些畫中得到了一些暗示。由此我剛開始觀看。」

她不覺笑了笑，但嘴上什麼也沒說。她在想，或許烏爾里克身上被繩索勒出的傷痕不是火燒的，而是繩索本身造成的，她在想這應該是繩索而不是電線或帶子或其他什麼東西，等等。

「你不認為他們簽訂了一個協議？」

「我不清楚那是否微笑。可能是吧。」

「不教藝術。」

她曉得應該給他喝點什麼。對於不速之客，如當下，她感到有些笨拙，不知如何是好。坐在哪裡，說些什麼，這都需要考慮。她沒有提起冰箱里還有杜松子酒。

她說：「我不知道。」接著移向下一組名為《被擊倒的男人》的肖像畫，他是安德里亞·巴德。她想起了他的全名或者姓。她想起了梅恩霍夫，她只是把梅恩霍夫看作第一個名字，她想起了烏爾里克，還有古德龍。

這兩幅巴德死在獄房的畫大小相同，但主題有所不同，這正是她此刻所關注的東西——手臂、襯衫、畫面邊緣的未知物體、不同的或者不確定的地方。

她沒有轉身看他。

他說：「該你問了：『你是誰？』我巧妙地在暗示你，你卻不接詞。」

「我錯過了上市日的大漲，」他說，「白天這股票神話般地飛漲，幾小時里上躥四倍。我是後市才買進一些，之後股票卻一跌再跌。」

於是，她告訴了他。他們談起適宜跑步和騎自行車的地方，他也對她說了自己的住址和他慣常的慢跑路線，她說她的自行車在大樓地下室被人偷了，當他問她住在何處，她告訴了他，多少不那麼漠然了，他喝了一口他習慣的蘇打水，目光轉向窗外，或者說是窗里，那裡映射出他倆雙雙模糊的影子。

她朝浴室走去。她不知道去幹什麼。好像一個盲目行走著的人，她低頭沿牆而行，進了浴室。關上門，但害怕鎖上了，她https://read.99csw.com覺得這會使他生氣，激怒了他，干出什麼破壞性的事來，那就糟了。她沒有閂上門。她決定不這麼做，除非聽到他走近浴室的腳步。她琢磨著他沒有移步，這一點她能肯定，幾乎肯定的，他還站在那張咖啡桌旁。

她的聲音不大自然，尖細的聲音，似長笛，加劇了她的恐懼。接著，她聽到他走動的聲音，腳步聲聽起來幾乎是從容的。幾乎如閑逛的步子，他走過暖氣管，暖氣片蓋子發出輕微的碰撞聲，然後向床走去。

「你剛畢業，要麼是教藝術的，」他說，「坦率地說，我在這裡是為了消磨時間。在求職面試之間，我就是這樣打發時間的。」

「這就是為什麼你要連看三天？體會無助？」他介面道。

「我不會強迫什麼人的。這樣就不是我。」

她拉開他的手，站起來，但他仍擁著她。她把頭縮進肩胛。他沒有儘力或試圖愛撫她的胸部或臀部，只是松而不緊地擁抱著她。過了一會兒，她似乎不存在了，縮著身子，一言不發，彷彿呼吸也停止了。然後，她掙脫出來。他由著她，平靜地看著她，就像在觀測結果一樣，這讓她簡直不能認出是他。他用一種讓她覺得無地自容的方式，檢視著她。

但是她並沒有向站在旁邊的男人指出這個十字架。她並不想要討論這個主題。她認為她不是將畫中的一些隨意塗抹想象出這個十字架，只是她不想聽到由此產生的懷疑。

「主要為了錢，」他說道，「除非你是個議員。」

她發現自己搖著頭，極力懷疑這一瞬間，她想讓誤會產生逆轉。他注視著她。她靠床站著，她和床——這兩樣東西——在他的眼光里正好包含了意味。他聳聳肩似乎在說這最好不過了。因為問題在於，如果我們不上床，我們在這裏做什麼？他脫下了外套，動作從容不迫，彷彿要在房間里好好享受。穿著皺皺的白襯衣，他顯得更壯碩了，汗水流淌，對她來說是完全陌生的樣子。他把外套拎到一邊，伸出手臂。

她相信這就是人們常說的注視。

是古德龍，在《面對面2》中。

「事實上，我取消了面試。你還在那裡面時，」他說著，朝浴室點了點頭。

「停止什麼？我們做了什麼嗎？」

在棺材、樹和人群前，他們一起站著觀看。那個導遊則開始向遊客講解。

她不想告訴他她在這裏已經有三整天了。她移步到鄰近的牆，離他所坐的長椅靠得近一點。然後，她跟他說話。

棺材裏面是安德里亞·巴德、古德龍·恩斯林，和一個她想不起來名字的人的屍體。這個人被射死在獄房裡。巴德也被槍擊。古德龍是弔死的。

完成了這一切，出現了一個長長的停頓，接著是一些沙沙聲和移動聲。她想她是聽到他穿上了外套。他朝她這邊走過來。她意識到她應該趁他還在床上時早點鎖門的。她站在那裡，等。緊接著，她感到距門寸許之遙，他的身體重重地斜靠向浴室門，沒有推門，而是垂地而下。她迅速閂上門栓。他被擠壓在那裡，喘息著，似沉陷於門裡。

「不知道。很複雜。」

「九-九-藏-書三點半。還早著哪。那是另一個世界，我必須衣冠楚楚地前去告訴他們我是誰。」他頓了一下，直眼看著她說：「你該問了：『你是誰？』」

「那麼，你是教藝術的。」

他在說：「沒有色彩。沒有意義。」

「你希望我不說話。閉嘴，鮑勃。只是，我不叫鮑勃。」

「有一個人在微笑，」他提示。

「看，這很容易。現在該你了。脫鞋吧，」他說。「先脫一隻，再脫另一隻。」

「告訴我你想要什麼。」

兩個男人進了畫廊，手持藤杖的女子緊隨其後。三個人都站在畫前閱讀解說材料。

「不，這裏很好。只是我有點急躁。」

畫面中的棺材處簇擁著一大群人，她起初並不知道這是棺材。她花了點時間注視著這群人。這是一群灰色污舊的外形模糊的人群，背對著觀賞者，站在畫面前景中間靠右的位置，但近畫布上方處中斷了，出現了一長條暗淡的土地或是道路，接著是另一群人抑或樹林，得花些時間才能弄明白靠近畫面中央的三個白乎乎的東西正是棺材，它們由人群簇擁著或者只是用架子支撐著。

她聽到自己心裏發出輕微的申斥。她退到另一堵牆，以便細觀畫中描繪的一間獄房，獄房內高高的書架以及若幽靈般的陰影幾乎布滿了一半畫幅，彷彿就是衣架上的一件外套。

「現在我會去面試。我刮臉，我微笑。我的生活是活地獄。」他溫和地說，一邊說一邊嚼著嘴裏的東西。

「問題是，吃得慢是違背我的天性的。我必須提醒自己。但是儘管如此，我還是不能調整自己。」

他繼續：「我感到非常抱歉。我不知道該說什麼才好。」

「我不知道。或許從某種程度而言更糟糕。太悲傷了。這些畫太令人傷感了。」

「不要這樣，我們是朋友。」

他坐在床上，解開腰帶。這是她藉著腰帶滑過帶扣的聲音判斷的，然後，又聽到搭扣彈開了，又鉤上了。她聽到拉鏈「唰」的一聲拉下。

她想看看時鐘。

「太晦暗了。缺乏色彩。」

她不跟他說她已經失業了。她對描述她的工作已經漸生倦意：在一個教育出版商那裡做點管理工作，所以她想為什麼要努力呢？如今這個工作包括公司都已不復存在了。

她應該是受到了騷擾，但感覺卻變換成了一種茫然的懊惱。「國家」一詞並不像她所使用的，這個詞是用在最高公共權力那堅不可摧的語境中的。這不是她的語彙。

他在人群中很顯眼，高大魁梧，一副大大咧咧的樣子，近乎隨心所欲而且不修邊幅。有人越過她，從侍者那裡取餐巾紙。在這裏幹什麼？與這個男人談什麼？她感到茫然一片。

她轉身穿過畫廊去看古德龍，於是看到那個長椅上的男人，半側著身子朝著她的方向，他頭頂早凋，西裝里領帶松著。她瞥了他一眼。他正注視著她，她越過他的視線，凝神于畫面中央著獄服的古德龍形象，古德龍背牆而立，面帶微笑，是的，很像微笑。三幅古德龍的畫，或許正在微笑著，微笑著，也或許不是微笑。

「你說：『告訴我你想要什麼。』我想要你離開。」