「是款冬。」她一邊叫著一邊把它摘下來插在耳朵後面。我說，「我以前從來沒在這裏看到過花。」

「是啊，當然是真的船。」這也不是我原本想說的。她停下腳步，我也跟著停下。她說，「如果我去，你不會告訴別人吧？」

「在橋上，我看見她沿著運河跑。」

「還有什麼？」

往回走的路上我一個人也沒碰見。查理已經進屋，他剛才修理的那輛車也不見了。我從廚房水龍頭裡接了點水喝，不知從哪兒讀到過，倫敦的水龍頭裡放出來的一杯水相當於已經被五個人喝過了。水裡一股金屬味，這使我想起他們停放小女孩的不鏽鋼台，她的屍體。晚上七點我要去見女孩的父母，不是我想見，這是警官的主意，幫我做筆錄的那個。我本該強硬一點，可他在我身邊轉悠，讓我害怕。他跟我說話的時候用手抓住我的肘部，這大概是他們從警校里學來的伎倆，用以獲得所需的權威。我正準備離開那幢大樓時他叫住了我，把我押到一個角落。我沒法掙脫，除非與他搏鬥。他聲音低啞，話不失禮卻語鋒迫人，「你是女孩死前最後一個見到她的人……」他把死字拖得很長。「她的父母，嗯，當然想要見見你。」他握住我的時候就有那種權威，話中夾雜的暗示讓我害怕，不管他其實是在暗示些什麼。他那雙握住我的手又緊了緊，「所以我跟他們說你會來的。你和他們差不多算是隔壁鄰居吧？」我看向別處，點了點頭。他笑了，事情就這麼定了下來。儘管如此，這也算是件事，一次見面，好歹讓這一天有點意義。下午晚些時候我決定洗個澡，打扮一番。大把時間有待消磨。我翻出一瓶從沒打開過的古龍水和一件乾淨的襯衫。放洗澡水的時候我脫掉衣服，凝視著鏡子裏面自己的身體。我是個長相可疑的人，我知道，因為我沒有下巴。儘管說不出緣由，在警察局裡甚至還沒等我作陳述他們就開始懷疑我了。我告訴他們當時我站在橋上，我從橋上看見她沿著運河跑。那個警官說，「哦，那倒是相當巧合，不是嗎？我是說，她和你住在同一條街上。」我的下巴就是我的脖子，它們不分彼此，滋生懷疑。我母親也長成這樣，直到我離家之後才發覺她形容怪異。去年她死了。女人不喜歡我的下巴，她們從不靠近我。我母親也一樣，她從未有過朋友，無論去哪兒都是一個人，哪怕是節日。每一年她前往利特爾漢普頓的時候，都是獨自坐在甲板的椅子上，面朝大海。到生命的最後階段，她尖瘦而乖戾，活像一條小靈犬。

「他們要把貓怎麼樣？」

「摸摸它。」我輕輕地搖了搖她的肩膀。她沒有動，我又搖了搖她。

「那你抓不住她嗎？」

我問她叫什麼名字，想讓談話的氣氛變得友好些。

「應該有花的，」她一本正經地說，「因為有蝴蝶。」

「我把它放在甜品店了。」

我朝左邊走去，因為我恰好面朝那邊。我走過幾條由女貞樹籬笆和滾燙的泊車分割成的街道。每條街上都聞到同一股煮午飯的味道，敞開的窗戶里傳出同一套電台節目的聲音。我碰見幾條貓狗，卻很少看到人，就算有也都隔著一段距離。我脫下外衣搭在胳膊上。能依樹臨水當然最好，可在倫敦的這一區沒有公園，只有泊車位。倒是有一條運河，褐色的河水在工廠之間穿梭，流經一處廢品站，小簡就淹死在裏面。我走到公共圖書館，儘管一早知道今天它不開門，我還是喜歡坐在門外的台階上。現在我就這麼坐著，坐在一塊不斷萎縮的蔭影里。一陣熱風吹進街道，捲起我腳邊的雜物。我看見路中央吹起一張報紙，是《每日鏡報》的某一頁，頭條標題露出一部分「……的人……」。四下無人。街角傳來冰激凌車的叮噹聲讓我意識到自己渴了。鈴璫奏出莫扎特鋼琴奏鳴曲中的一段，在旋律當中突然嘎然而止，好像被人踹了一腳。我快步走過去，可是當我走到街角時它已經不在了。不一會兒又傳來它的聲音，聽上去分明已走出了很遠。

「我也要去。」我沒說話，於是我們一起朝商場方向走去。她也一聲不吭，落在我後面一點點，好像在隨時等我通知她向後轉。她手裡玩一種這一帶孩子都會的遊戲。幾根弦兩頭各拴著一個硬球，用手操動，硬球相互彈擊read.99csw.com，就能發出咔嗒咔嗒的聲音，有點像足球啦啦隊手裡的小搖旗。我覺得她這麼做是在有意取悅我。這樣趕她走就變得更加困難。加上我已經好幾天沒和任何人說過話了。

「你弄疼我啦。」她說，「你按得太重了。」我們繼續往前走，她開始緊挨著我。

「你不想要了嗎？」

「還要遠一點。你會看見的。」我們繼續往前走，我腦子裡只想著如何把她留住。運河途經工廠、馬路或鐵道線時會由隧道穿過。我們經過的第一處隧道是一座三層結構的建築，與運河另一邊的工廠相連。那裡和眼下所有工廠一樣，空蕩蕩的，目光可及處窗戶都已被打爛。走到隧道入口，簡想把我往回拉。

不過一開始我很不自然。她走在我後面一點，手裡撥弄著玩具，我敢肯定，還在我背後指手畫腳，玩小孩的把戲。後來我們上了商業街，她就走到我身邊。

「把我舉起來，」她說，「我要看船。」

「你怎麼不上班？」她說，「我爸爸除了星期天每天都要去上班。」

在上星期四見到簡的屍體以前，我未曾對死有過什麼特別的想法。有一回我見到過一條狗被碾死，車輪從它頭頸上軋過，眼珠迸裂。可我無動於衷。我母親死的時候我躲得遠遠的，多半出於冷漠，也因為厭惡我的那些親戚們。對她死去的樣子我也沒有好奇心。我想我自己的死將會和她一樣，蒼老而瘦削地躺在花簇中。可那時我並沒有看見屍體。屍體把生和死擺在了一起。他們帶我走下石階來到一條走廊，我原以為太平間會獨自矗立，實際卻在一幢七層高的辦公大樓里。我們是在地下室，我能聽到樓梯腳傳來打字機的聲音。警官已經到了，身邊還有另外兩個穿制服的，他拉開彈簧門讓我進去。我沒料到她真的會在裏面。現在我想不起來當時我以為會是什麼，照片？也許，可能還會要簽一些文件。我沒有認真考慮過整件事。可她真的在裏面。五張高高的不鏽鋼台排成一列，天花板上盪下的長長的鏈條上懸著帶綠色鐵皮罩的熒光燈。她在離門最近的那張台上，仰躺著，手掌朝上，雙腿併攏，嘴張得很開，眼睛睜得很大，非常蒼白，非常安靜。她的頭髮還有一點潮。她紅色的裙子看上起好像剛剛洗過。身體散發出淡淡的運河的氣味。我猜要是你見慣屍體，比如那位警官，這場面並沒有什麼特別。她右眼上有一小塊瘀傷。我忍不住想要摸摸她，但我意識到他們就在咫尺之外盯著我。穿白大褂的那個人像是在賣二手車似的輕巧地說：「只有九歲。」無人答腔。我們都看著她的臉。警官手裡拿著一些文件轉到我站的檯子這邊。

「摸摸它，快點。你聽得懂我的話嗎？」我要的其實十分簡單。這一次我雙手抓住她用力搖晃，叫道，「摸它，快摸它。」她伸出手，手指草草地從我體尖拂過。可這已經足夠，我彎下身，到了，我射在了自己的手掌里。就好像火車，它持續了很久，將一切都噴泄到我的手上。所有那些我獨自消磨的時間，所有那些我一個人走過的路，所有那些我曾經有過的想法，全都噴泄在我的手上。過後的幾分鐘，我依然保持著這種姿勢，彎著身手握在前面。我的頭腦變得清晰，身體放鬆，心無一物。我伏在地上往下探，伸到運河裡去洗手。冷水很難把那玩意兒給洗掉，它像浮渣一樣粘在手指上。我只能一點一點地剝離。這時我才想起那女孩，她已經不在我身邊了。我可不能讓她現在跑回家，在發生了這一切以後。我得去追她。我站起來，隧道口透進的陽光顯出她的剪影。她恍恍惚惚沿著運河緩緩地走。因為看不清前面的路，我無法跑得太快，越是接近隧道口的陽光就越難看得清楚。簡就快要走出隧道了，她聽到身後響起我的腳步，回過頭駭怕地尖叫了一聲。她又開始跑，腳步馬上跌跌撞撞。從我身處的位置很難看清到底發生了什麼，她的剪影一下子消逝在黑暗中。當我趕到的時候，她臉朝下躺在地上，左腿斜出路邊幾乎插|進水裡。她跌倒時撞著頭了，右眼腫起。她的右臂向前伸展，差一點就能夠著陽光。我彎下身貼近她的臉聽，她的呼吸深沉而均勻。她的眼睛緊閉，睫毛因為哭過還是濕的。我不再想碰她，那九_九_藏_書已經從我體內噴泄出去進入運河了。我撣掉了她臉上的泥土，又撣了撣她背後的紅裙子。

「簡。」

「我不知道。」回頭望去，黑煙已使我難以看清他們此時的舉動。我們遠遠拋離他們以後，小路再次貼著工廠的牆垣邊。簡快要哭出來了，我緊緊握住她的手讓她無法掙脫。其實這已經沒有必要，因為沒有哪裡她敢一個人跑去的：沿原路回去要經過廢品站，向前則正要走近另一個隧道。我不知道走完這段路將會如何，她會想要跑回家，而我只知道自己不能放她走。我發瘋般地這麼想。在第二個隧道的入口處簡站住。

「透透氣，」我說，「透透傍晚的空氣。」查理喜歡打聽街坊的八卦。他認識這一帶每一個人，包括所有小孩。我經常看到那個小女孩和他在一起。最後一次是在給他遞扳手。由於某種原因，查理因為她的死而遷怒於我，他一整天都在琢磨這個事。他想從我這兒打聽詳情，卻又不好直接問我。

「你撒謊，根本就沒有蝴蝶，你撒謊。」她有氣無力，可憐巴巴地哭著，想把手從我手裡抽出來。我跟她講道理可她不聽。我用力抓住她的手把她拉進隧道。這時她尖叫起來，刺耳的聲音持續從隧道四壁反射回來，充斥我的大腦。我又拉又拽一直把她拖到隧道中央。突然間，她的尖叫被正從我們頭頂開過的一列火車的轟隆聲淹沒，空氣和大地一齊在顫抖。火車開了很久才通過。我抱住她的雙肩，這回她沒有掙扎，巨大的喧囂聲鎮服了她。當最後一聲迴響消逝殆盡，她含混地說，「我要媽媽。」我拉開褲子拉鏈。我不知道在黑暗中她是否看得清伸向她的東西。

「那明天見……」

「好的，明天見。」等他們再長大一點我們就一塊兒去喝酒，而我也將學會愛上啤酒。我站起身開始緩緩地沿原路往回走。我明白我將不會參加任何足球比賽。機會渺茫，就像蝴蝶。你一伸手，它們就飛走了。我走過他們剛才踢球的地方，如今空無一人，我用腳踩住的那塊石頭還躺在路中央。我把它撿起來，放進口袋，才繼續往前走，去赴我的約會。

「我給你買的洋娃娃呢，簡？」她朝手裡看了看。

「去見她父母，嗯？七點鐘？」

我停了一下，說，「不關你的事。」她跟在我的正後面，我正好看不到她。我感覺她在模仿我走路，不過沒有轉過身去看。

「運河邊。」

「喂，怎麼樣？」

「確實這樣。」

「真的船？」

「紅的……黃的。」

「好了嗎？」他說。我們由那條長長的走廊往回走。上樓后我簽了一些筆錄，表明當時我正橫過鐵道線上的人行天橋，看見一個小女孩——經辨認即樓下那位，在運河邊的纖道上奔跑。我沒怎麼在意，可不一會兒，我看到水面有一團紅色的東西沉下去不見了。由於我不會游泳，於是叫來了一位警察，他朝河面端詳良久，說什麼也沒有。我留下姓名和地址然後就回家了。一個半小時以後他們用繩索把她從河底拉了上來。我一共簽了三份。完事後我久久沒有離開那幢大樓。在其中的一條走廊里，我找了張塑料椅子坐下。在我對面，透過一扇敞開的大門，可以看見兩個姑娘正在辦公室里打字。她們見我在朝她們看，互相嘀咕了幾句，笑了。其中一個走出來，笑著問我是不是被約見的。我跟她說我只是坐坐，想點事。那女孩回到辦公室，靠過身去告訴她的朋友。她們不自然地掃了我一眼。她們在懷疑我什麼，和其他人一樣。我倒並沒有認真回想樓下死去的女孩。她的影子在我腦子裡有些迷亂，活著的和死去的，我努力不去理會它們。我坐在那裡一下午只是覺得自己哪兒都不想去。那兩個姑娘關上了辦公室的門。後來我走是因為所有人都回家了，他們得鎖門。我是最後一個離開那幢樓的人。

我通常坐在圖書館前的台階上，而不是走進去看書。外面學到的更多。現在我就這樣坐著，星期天的傍晚，聽我的心跳慢下來回到平常節奏。一遍又一遍我重新推演所發生的事和我應有的作為。我看見石頭擦著路面飛來，我看見自己乾淨利落地用腳把它踩住，根本都沒有轉身。那時我本該轉過身去，要慢，用淡淡一笑回敬他們的喝彩。然後我該把石頭踢回去，最好是跨過九九藏書石頭，順勢向他們走去，那樣，等球回來我就會和他們一起，變成其中一員。許多個傍晚我將和他們一起在街上玩，知道每個人的名字，他們也知道我。白天我可能在城裡邂逅他們，他們會從對街叫我，走過來攀談。比賽結束時有人走過來握住我的胳膊。

「一直都這麼臟，」我說，「這是條運河。」我們沿石階向下走到纖道的時候，簡靠我更緊了。我能感覺到她屏住呼吸。通常運河向北流，可今天它靜若死水。空氣中沒有一絲風，連水面上一塊塊黃色的浮渣，也紋絲不動。偶爾有一輛車從我們頭頂的橋上開過，遠處是市區的車水馬龍。除此之外運河周圍非常安靜。天氣炎熱，令運河今天的氣味更加濃烈。浮渣散發出的不像是化學品的味道卻更似動物的體味。簡嘟噥著，「蝴蝶在哪兒呢？」

接下來的十幾分鐘里，我們默默地走著。簡又問了我一次蝴蝶的事。她鬆開我的手，顯得已經不那麼害怕了。我想碰她，可是又想不出如何才能不嚇著她。我想試著起個話頭，腦子裡卻一片空白。小道開始向右展開變得寬闊。在工廠和貨倉之間，運河下一道彎旁邊的開闊地，就是那個廢品站。有一群男孩圍立在一堆點燃的火邊。他們像是一夥的，都穿同樣的藍上衣，剃平頭。據我判斷，他們正準備活烤一頭貓。煙在他們頭上凝固的空氣中懸浮，在他們身後廢品層層堆積像座山。他們把貓的脖子綁在過去拴狗的那根木杆上，貓的前肢和後腿也被捆在一起。他們用幾塊鐵絲網做了個籠子架在火上。我們走過的時候其中一個傢伙扯著貓脖子上的繩子把它往火里拽。我拉住簡的手加快腳步。他們十分專註，默不作聲，甚至都無暇抬頭看我們一眼。簡的眼睛一直盯著地面。透過她的手我能感覺到她整個身體都在發抖。

「那是什麼聲音？我們別進去了。」隧道頂的凝聚水滴到運河裡，空洞而怪異地回蕩。

「我用不著上班。」

「你去哪兒？」她說。我還是沒理她，最好她快點失去耐性。況且我也沒想清楚要到哪兒去。她又問我，「你要去哪兒？」

「有什麼？」

我囁嚅道，「還有廢品站。」她皺了皺眉頭。我連忙說，「還有船，運河上還有船。」

要下到纖道上我們得先橫過運河上的一座小橋，橋是黑色的，兩邊有高牆。走到橋中間，簡踮起腳尖，想從牆頭往外看。

「這裏看不到。」我還是用手攬住她的腰，把她舉起來。她紅色的短裙向身後翻起，我心口的涌堵再次襲來。她扭過頭朝我叫道，「河水很臟。」

「離這兒不遠就能見到蝴蝶。紅的、黃的，有時還有綠的。」我放任自己胡言，到此刻我已不在乎跟她怎麼說了。她伸出手讓我牽著。

「為什麼？」

「對，我是去屈臣氏。」

她走上前和我並排。「可是今天它關門，」她說，「今天星期三。」我沒答話。當我們走到街尾拐角的時候，她說，「你到底要到哪裡去？」我頭一回如此近距離看她。她細長的臉，眼睛大而哀怨，細密的棕色頭髮用紅色的橡皮筋紮成一束，和紅色的棉布裙子相襯。她有一種詭異的美麗，近乎不祥的意味，像莫迪利阿尼畫中的人物。我說，「我不知道，我只是出去走走。」

「是啊。」

「我要回去。我要回去。」此時我們離開石階已有一百多碼。我極力慫恿她向前走，而她卻想停下來。可是她又感到害怕，不敢離開我一個人跑回石階。

「傻姑娘，」我說，「沒有蝴蝶。」然後我輕輕把她抱起，儘可能輕以免弄醒她，悄悄地慢慢地把她放入運河。

「蝴蝶。」話一出口想收都收不回來。她轉過身來，突然很感興趣。蝴蝶不可能在運河邊生存，臭氣早就把它們熏跑了。不用多久她就會發現。

「我沒看見她掉下去。」查理把扳手收進工具箱。他正準備爬回汽車底下，同時以這種方式宣告談話結束。我仍然在躊躇該走哪條路。在消失之前查理說道，「作孽，真是作孽。」

「根本就沒有蝴蝶，是不是？」話音變成了哭腔。我只好跟她說可能是天氣太熱的緣故。可她根本不聽，開始哭。

「那你看到她……」

「你是去屈臣氏店嗎？」

「對，七點鐘。」他還想聽我繼續說。我繞著車轉。福特黃道帶，又舊又笨，銹跡斑駁ｒead•９9csw.cｏm，和這條街相得益彰。這是街尾開小店的巴基斯坦人家的。天知道為什麼，他們的店取名屈臣氏。他們的兩個兒子是被街邊的蠱惑仔揍大的。他們正在攢錢準備回白沙瓦。有一次我去他店裡的時候，男主人這麼告訴我，他正準備攜家回鄉因為倫敦的暴力和鬼天氣。查理隔著屈臣氏先生的車對我說，「她是他們的獨生女。」他像是在控訴我。

她想了片刻。「我不許到運河邊去的。」

「我忘了。」我剛想開口叫她跑回去拿，可就在這時我才發現自己是多麼不願意讓她離開，而我們距運河已經那麼近了。

這類問話總是讓人無從回答。我愣了幾秒鐘，支吾道，「你好嗎，查理？」他爬了出來。陽光從我站的街這邊徑直射入他的雙眼。他伸手搭住眼眉，說道，「你這會兒是要去哪兒呢？」我再一次被問住了。適逢星期天，無事可忙，天又太熱……「出去」，我說，「走走……」。我走過去打量著汽車引擎，儘管對此我一竅不通。查理是個對機械很在行的老傢伙。他幫街坊們和他們的朋友修車。他從車邊兜過來，兩隻手拎著一套沉重的工具。

「如果我願意的話。」她指著一間玩具店的櫥窗。

到街尾我假裝抬頭看飛機朝背後瞟了一眼。查理站在車邊，雙手叉腰，還在注視著我。他腳邊蹲著一頭黑白相間的大貓。我一瞟而過後便拐入街角。六點半。我決定到圖書館去混掉剩下這點時光。這和我先前走的那條路一模一樣，不過街上遊盪的人多了。我走過在街邊踢足球的一幫西印度孩子。他們的球朝我滾過來被我抬腳跨過。其中一個小一點的男孩出來撿球，其他人則站在原地等著。當我和他們擦身而過的時候，所有人都默默地望著我。我剛一走過，有個傢伙沿著路面扔來一塊小石頭想打我的腳。我沒有轉身，甚至根本沒有看它一眼，就乾淨利落地用腳把石頭踩住。我的動作如此漂亮純屬巧合。他們爆發出笑聲，並鼓掌喝彩，剎那間的飄飄然幾乎讓我以為轉過身就能和他們一起踢球。球又回來到他們中間，比賽重新開始。短暫的片刻就這樣過去，我繼續朝前走。我的心跳由於剛才的興奮而加快，甚至到了圖書館坐在台階上以後，我還能感覺到太陽穴上脈搏的顫動。對我而言這樣的機會十分罕見。我不太見人，實際上我只跟查理和屈臣氏先生說話。我和查理說話是因為我一出門他總在對面，永遠都首先開口，只要我想離家就避不開他。而與屈臣氏先生我則是說得少聽得多，我聽是因為我得到他店裡買日用品。星期三能有一個人和我一起散步也是一種機會，哪怕是個閑極無聊的小女孩。儘管如此，在那一刻我並沒有承認這一點，她對我天真的好奇使我感到滿足，她吸引了我，我想要她成為我的朋友。

「買一件，求你啦，去嘛，隨便一件，去嘛。」她吊在我的胳膊上搖來晃去，做出貪心的模樣，想把我推入那間店。甚至從我孩提時算起，都從來沒有人如此主動地觸摸我這麼長時間。我只覺得胃裡一陣寒顫，腳下不穩。我口袋裡還有點錢，我實在找不出有什麼理由不給她買點東西。我讓她在門外等著，自己進店買了她想要的一個粉紅色的光身洋娃娃，那是用一整塊塑膠鑄成的。可是她一拿到手好像就對它失去了興趣。沿著這條街又走了一段，她要我給她買冰激凌。她在一家店門口站著不動等我買。這一次她沒有碰我。我有些猶疑，不知該如何把握。可是此時我已經對她，以及她正在我身上產生的效力欲罷不能。我給了她足夠的錢，讓她進去給我們倆買冰激凌。她顯然對禮物習以為常。我們走遠一點后，我用最友善的語氣問她，「別人買東西給你你從不說謝謝的嗎？」她輕蔑地望著我，薄而暗淡的嘴唇上塗著一圈冰激凌：「不。」

「那不過是滴水聲。」我說，「瞧，你能一直看到對面洞口。」隧道裏面的通道很窄，我只好讓她走在我前面，一隻手搭在她肩上，她在發抖。到出口處，她突然停下，用手一指。在陽光射進隧道口的地方，有一條磚縫中生出一朵花。看上去像是一種蒲公英，從一小撮草中冒出來。

當我重新換好衣服下樓的時候已是六點一刻。簡的父母也住在街這邊，與我相距十二棟房子。鑒於我提前rｅａd.99cｓｗ•cｏm四十五分鐘準備完畢，我決定出去走走消磨些時間。天色昏暗。我站在門口思忖著最佳線路。查理在街對面修理另一輛汽車。他看見我了，於是我不自覺地朝他走過去。他抬起頭，但沒有笑。

我花了很長時間才穿戴好。我先把黑色西服燙了一遍，黑色在我看來是恰如其分的，然後我挑了一條藍色的領帶，因為我不想黑過頭。可就在差不多要出門的時候，我忽然改變了主意。我回到樓上把西服、襯衫和領帶全都脫了下來，我對自己的一番精心準備感到厭惡。為什麼我那麼迫切地想獲得他們的認可？我又換上了剛才穿過的那套舊褲子和運動衫。我後悔洗了澡，只好拚命地把脖子後面的古龍水洗掉。可是還留著一種味道，那是我洗澡時用的香皂的氣味。星期四我用的就是同一塊香皂，那個小女孩對我說的第一句話便是，「你身上有股花香。」我出門恰巧走過她家的小院子。我沒理她。我盡量避免和小孩說話，因為面對他們很難拿準腔調，還有他們的直截了當也令我困擾，讓我無所適從。這個孩子以前我見過很多次，通常自己一個人在街上玩，或者看查理幹活。她從院子里走出來跟著我。

「那船呢？」

「那兒非常安靜…什麼都有。」

「因為。」這時她略略走在我前面一點，嘴邊的一圈白色已經幹了。我的雙腿發軟，太陽的熱力從路面蒸騰上來令我窒息。說服她和我一起走運河已經變成當務之需，這念頭讓我噁心，我扔掉手中沒吃完的冰激凌，說，「我差不多每天都在運河邊走。」

「這麼說，她死了？」他站在那兒用一塊廢布擦著一把扳手。自然，他早就知道了，只不過想聽聽我的說法。

「不行，她沉下去了。」我繞著車慢慢越轉越開，而後順勢溜走。我知道查理的眼睛一直在盯著我的背影，不過我沒有回頭去迎合他的懷疑。

星期四我平生第一次見到屍體。今天是星期天，無事可忙。天氣很熱，沒想到英格蘭也能這麼熱。臨近中午，我決定出去走走。我站在屋外，遲疑著，一時拿不準該往左還是往右。查理貓在街對面一輛汽車底下。他肯定是看見我的腿了，只聽他叫道：

「是啊，我知道。」我說，「真作孽。」我們繞著車轉。查理接著說，「報上登了。你看了嗎？說是你見到她沉下去的。」

「怎麼不行？」

「那你已經有很多錢了嗎？」我點點頭。「真的很多嗎？」

「是啊，」我對他說，「她是死了。」他在等我繼續說下去。我斜靠在車的一側。車頂燙得摸不上手。查理牽著話題，「你最後見到她在……」

「什麼顏色的蝴蝶？」

「那你能給我買點東西嗎，如果你願意的話？」

運河是這附近唯一的一條蜿蜒水道。走在水邊總能給人不同感受，哪怕是工廠區背後這條又黑又臭的水道。俯瞰運河的工廠大部分已經廢棄，沒有窗戶。你沿著纖道可以走上一里半，通常一個人也碰不到。途中會經過一處年頭久遠的廢品站。直到兩年多前，都一直有位沉默寡言的老人守著這堆垃圾，他住在一間鐵皮小屋裡，屋外的木杆上拴著他養的一條碩大的德國牧羊犬。那狗已經老得叫不動了。後來鐵皮屋、老人和狗一齊消失了，廢品站的大門也隨之封閉。久而久之，周圍的籬笆全都被當地的孩子糟蹋殆盡，如今只剩下大門還沒倒。廢品站是這一里半路上唯一的景緻，其餘路段全都緊挨著工廠后牆。可是我對運河情有獨鍾，和附近任何地方相比，這裏靠近水邊沒那麼逼仄。和我一起默默走了一會以後，簡又問我，「你要去哪兒？你要去哪兒走？」

「不會，我不會跟任何人說的，不過在運河邊你得一直靠緊我，懂嗎？」她點點頭。「把嘴巴上的冰激凌擦掉。」她用手背在臉上胡亂蹭了蹭。「過來，讓我來擦。」我把她拉過來，左手扶著她的脖子。我舔濕了右手食指，就像過去我見過父母做的那樣，沿著她的嘴唇擦拭。我從未碰過別人的嘴唇，我也無從經歷這種快|感。它令人痛苦地從小腹一路涌到胸口，堵在心頭，彷彿兩肋被重拳猛擊。我重新舔濕這根手指，指尖帶著粘稠的甜味。我再次擦她的嘴唇，可這回被她推開了。

「它們不遠了。我們要先鑽過兩座橋洞。」

「這時候你要去哪兒？」他說話的口氣好像我是個孩子。