大哥和我一起插班進入過了橋的小學。他上五年級，我讀三年級。當時，小學惡補從三年級就已經開始，全班除了五六個不準備升學的同學，必須幫老師作些打雜的事情之外，其餘清一色都要參加聯考。因此，也都順理成章地參加補習，因為許多正課，根本都是在補習才教的。

他們互相對罵，我和弟妹縮在一角。突然，爸爸拿著切肉刀，向媽媽丟過去！刀鋒正好插在媽媽的腳踝上，有一刻，一切似乎都靜止了！直到那鮮紅的血噴涌而出，象無數條歹毒的赤蛇，爬上媽媽白皙的腳背，我才害怕得大哭起來。接著，弟妹們也跟著號哭；爸爸望著哭成一團的我們三個，悻悻然趿著木屐摔門出去。媽媽沒有流淚，只是去找了許多根煙屁股，把捲煙紙剝開，用煙絲敷在傷口上止血。

我拉著母親的衣角，迤迤邐邐伴送外祖父走到村口停著的黑色轎車前，老祖父回頭望著身邊的女兒，喟嘆著說：「貓仔，查某囡仔是油麻菜籽命，做老爸的當時那樣給你挑選，卻沒想到，揀呀揀的，揀到賣龍眼的。老爸愛子變作害子，也是你的命啊。老爸也是七十外的人了，還有幾年也當看顧你，你自己只有忍耐，尫不似父，是沒法挺寵你的。」

聯考前的那兩年，功課逼得很緊。我在學校盡本份的念著，回家除了作功課，就不再啃書了。想到每次註冊費都要籌的家裡劍拔弩張的，媽媽光是填補每月不夠的家用和哥哥的學費就已那樣拼了命的，所以那兩年，我是懷著考不上就不要念的心事過的。

唉，這叫什麼過年嘛！

在那種日子里，又怎由得你不拚命賺錢？

初中聯考放榜那天，母親把正在午睡的我罵醒：「你困死了么？收音機都播一個下午了，那准沒考上，看你還能安穩困得象豬一樣！」

日子怎會是這樣的呢？

「可是，」我捏著衣角，囁嚅著。「補習費沒繳，老師每天都叫名字，大家都轉頭來看我，好象我是個臭頭仔。」

六歲時，我一邊上廠里免費為員工子女辦的幼稚園大班，一邊帶著大弟弟去上小班；而在家不是幫媽媽淘米，擦拭滿屋的榻榻米，就是陪討人嫌的大弟玩。媽媽偶爾會看著我說：「阿惠真乖。苦人家的孩子比較懂事。也只有你能幫歹命的媽忙，你哥哥是男孩子，成天只知道玩，一點也不知媽的苦。」

真是一句叫身為女孩的我泄氣極了的話。

那像番仔的大弟嗚嗚哭了起來，我肚子餓得沒力氣理他，何況我自己也很想哭，所以我仍舊坐在後院子里，動也沒動。他開始大聲的哭，大哥用手捂他的嘴，他就哭的更大聲，大哥啪的一下就給了他一巴掌，於是他嘩的一下子，喧天架響的哭了開來，把原來乖乖躺著的妹妹嚇哭了。

「很多功課，老師是不是都在補習的時候才教？」

那一晚，我覺得很冷，不斷夢見全身是血的媽媽。我哭著喊著，答應要為她報仇。

那樣母子哭成一團的場面，在幼時是經常有的。只是，當時或僅是看著媽媽哭，心裏又慌又懼地跟著號哭吧？卻哪裡知道，一個女人在黃昏的長廊上，抱著兩個稚兒哀泣的心腸呢？

升上二年級時我仍然是班上的第一名，並且當選為模範生。住在同村又同班的阿川對班上同學說：「李仁惠的爸爸是壞男人，他和我們村裡一個女人相好，她怎麼能當選模範生呢？」

我只好不情願地爬上榻榻米，一邊抱起妹妹，一邊罵那番仔大弟：「你死了喲！阿新！」

醫生走了以後，媽媽終於沉沉睡去，陳嬸仔說：「歹命啊！嫁這種尫討歹命。今天若無這個八歲囡仔，伊的命就沒了。」

碰了釘子回來，一次次的，竟覺得父親象頭籠中獸，找不到出口闖出來。他是個落拓的人，只合去過浪蕩過自己的日子。要他負起一家之主的擔子，便看出他在現實生活中的無能。他太年輕就結婚，正如媽媽太早就碎夢一樣，兩個懷著各自的無邊夢境的人，都不知道怎樣去應付粗糙的婚姻生活。

第二年，哥哥以一點五分之差，考上第二志願，雖有點遺憾，但媽媽還是高興的吧？那是她的頭生子啊！一個鄉下孩子，從五年級下學期才接觸到補習和參考書，能擠進省中窄門，連一向溫吞著不管孩子事情的爸爸，似乎也很樂呢！只是，為了張羅兩百多塊錢的省中學費和幾十塊錢的制服費，媽媽畢竟是擠破了頭的。爸爸象鴕鳥一樣，沒事人似的躲著，儘管媽媽扯著喉嚨屋前屋后「沒路用」地罵了不下千百遍，他還是躲在牆角，若無其事地畫著他的畫。

我點點頭，說：

那些年，一反過去的坎坷，顯得平順而飛快。遠在國外的父親，自己留有一份足供他很愜意地再過起單身生活的費用。隔著山山水水，過往尖銳的一切似乎都和緩了。每周透過他寄回的那些關懷和眷戀的字眼，他居然細心地關顧到家裡的每一個人。偶然，他迢迢託人從千里之外，指名帶給我們一些不十分適用的東西；或者，用他那雙打過我們、也牽過我們的手，層層細心地包裹起他憑著記憶中我們的形象買來的衣物，空運回來。

開學后，爸爸對我的功課比我自己還感興趣，每看到我拿著英文課本在念，他就興緻勃勃地說：「來！來！爸爸教你！」

就在我們這樣鬧成一團時，那幾個人站了起來，領頭的說：「這款天大地大的歹事，兩千塊只是擦個嘴而已。要不是看在你們四個囡仔也要過年的份上，今天也沒這麼便宜放你耍了。這款見笑歹事，要耍也得做夠面子。今晚七點在我厝里等你們，別忘了要放一串鞭炮。過時那誤了，大家翻面就歹看了。」

而母親，是否窮怕了呢？還是已經瀕臨了「戒之在得」的老境，竟然養成了旦夕向我哭窮的習慣。有時甚至還拿相識者的女兒添油加醋地說嘴，提到人家怎樣能幹又如何孝順，言下之意，竟似我萬千不是似的。

「第一志願啦，我早就知道是第一志願啦！」爸停好鐵馬，眉飛色舞地招我回去：「報紙都貼出來了，你家這要聽到當時？」

那幾年，爸爸應該是個自得其樂的漢子吧？他常常塞給我幾毛錢，然後示意我不要講。有幾次，看著他把錢拙劣地藏在皮鞋裡，我就預卜一定會被媽媽搜https://read.99csw.com出，果然不錯，那以後，他又東藏西匿，改塞在其它自以為安全的地方。或許是藏匿時間緊迫，心慌意亂；或許是藏多了竟至健忘，每當事過境遷，他要找時，往往找不到，急的滿頭大汗，不惜冒著挨罵遭損的危險，開口詢問媽媽。結果，不是爆發一場口角，就是大家合力幫他找尋，然後私房錢又順理成章地交了庫。所以，我雖深知他手邊常留點私用錢，給自己買包舊樂園香煙，或者給孩子幾毛錢，但我總不忍心跟媽媽講，或者是因他那份顢預的童稚，或竟是覺得他那樣沒心機、沒算計實在不值得人家再去算計他吧。

有一回，我把拌著蛋的飯吃掉，剩下兩口白飯硬是不肯吃掉。媽媽罵著說：「討債啊，阿惠，你知道一斤米多少錢嗎？」

這種差別，媽媽的解釋是：哥哥是男孩子，正在長，飯吃的多，所以蛋多一隻。

「你要象媽媽一世人這款生活嗎？」媽媽陡地把臉拉下來，狠狠地數說了我一頓：「沒半撇的查某，將來就要看查埔人吃飯。如果嫁到可靠的，那是伊好命沒話講；要是嫁個沒責沒任的，看你將來要吃沙啊。媽媽也不是沒讀過冊的，說起來還去日本讀了幾年。少年敢沒好命過？但是，嫁尫生囝，拖累一生，沒去到社會做事，這半世人過得跟人沒比配……」

有一晚，我在睡夢中被一種奇怪的聲音吵醒。睜開眼，聽著狂風暴雨打在屋瓦和竹籬外枝枝葉葉的可怖聲音，身旁的哥哥和弟妹都沉沉睡著。黑暗中我聽到媽媽細細的聲音喚我，我爬過大哥和弟妹，伏在媽媽身邊，媽媽吃力的說：「阿惠，媽媽肚子里的囡仔壞了，一直流血。你去叫陳家嬸仔和傅家嬸仔來幫忙，你敢不敢去？本來要叫你阿兄的，可是他睡死了，叫不醒。」

當時，一切美滿得令旁人看得目眶發赤，曾經以艷色和家世，讓鄰近鄉鎮的媒婆踏穿戶限，許多年輕醫生鎩羽而歸的醫生伯的幺女兒—「黑貓仔」，終於下嫁了。令人側目的是，新郎既非醫生出身，也談不上門當戶對，僅只是鄰鎮一個教書先生工專畢業的兒子而已。據說，醫生伯看上的是新郎的憨厚，年輕人那頭不曾精心梳理的少年白，使他比那些梳著法國式西裝頭的時髦醫生更顯得老實可靠。

那樣的日子不知持續了幾年，只知道懂事的時候，經常和哥哥躲在牆角，目睹父親橫眉豎目，摔東摜西，母親披頭散髮，呼天搶地。有好多此，母親在劇戰之後離家，已經學會察言觀色，不隨便號哭的哥哥和我，被草草寄放在村前的傅嬸仔家。三五天後，白髮蒼蒼的外祖父，帶著滿臉怨惱的母親回來，不多話的父親，在沒有說話的外祖父前，更是沒有半句言語。翁婿兩個，無言斜坐在斜陽照射的玄關上，那財大勢大，「嚇水可以堅硬凍」的老人，臉上重重疊疊的紋路，在夕陽斜輝中，再也不是威嚴，而是老邁的告白了。老人的沉默對女婿而言，與其說是責備，毋寧說是在哀求他善待自己那嬌生慣養的幺女吧？然而，那緊抿著嘴的年輕人，哪裡還是當年相親對看時，老實的一屁股坐在臉盆上的那一個呢？

婚禮前夕，我盛裝為母親一個人穿上新娘禮服。母親蹲在我們住了十余年的公寓地板上，一手摩搓著曳地白紗，一頭仰望著即將要降到不可知田裡去的一粒「油麻菜籽」。

看到他那副吃驚的笨蛋樣子，我得意洋洋地跑開，什麼東西嘛！愛說人家壞話的臭頭男生。

那些年，大哥不肯步父親後塵去謀拿份死薪水的工作，白手逞強地為創業擠得頭破血流，無暇顧家。很自然的，那份責任就由我肩挑。說起來是幸運，也是心裏那份要把這個家拉拔得象個人樣的固執驅策著，畢業后那幾年，我一直拿著必須辛苦撐持的高薪，剩下來的時間又兼做了好幾份額外工作，陸陸續續掙進了不少金錢，家，恍然間改觀了不少。

我搖搖頭，她望著我也搖搖頭。走在她旁邊，我突然覺得全身的力量都使完了，差一點就走不回去。

我把模範生的圓形勳章拿下來，藏在書包里，整整一個學期都不戴它。而且從那天開始，也不再和阿川講話。每天，我仍然穿著那雙已經裂開口的紅布鞋，甩著稻桿，穿過稻田去學校。但是，我真希望離開這裏，離開這個有壞女人和背後說我壞話的同學啊。一定有一個地方，那裡沒有人知道爸爸的事，我要帶媽媽去。

那一年的年三十，年糕已經蒸好。媽一邊懊惱發糕發的不夠膨鬆，表示明年財運又無法起色；一邊嘀咕著磨亮菜刀，準備要去把那頭養了年余的公雞捉來宰掉。就在這時，家裡來了四、五個大漢，爸爸青著臉被叫了出來。他們也不上屋裡，就坐在玄關上，既不喝媽媽泡的茶，也不理媽媽的客套，只逼著爸爸質問：「也是讀冊人，敢也賽作這款歹事？」

而母親也變了，或者僅只是露出她婚前的本性，或者是要向命運討還她過去貧血的三十年，她對一切，突然變得苛求而難以滿足。僅僅是衣著，便看出她今昔極端的不同。從前，為兒女蓬頭垢面，數年不添一件衣服、還曾被誤認為是為人燒飯的下女的她，現在每逢我陪她上布肆，挑的都是日本、瑞士進口的料子；我自己買來裁製上班服裝的衣料，等閑還不入她的眼。如此幾趟下來，我居然也列名大主顧之中，每逢新貨上市，布行一個電話就搖到辦公室去。我總恃著自己精力無限，錢去了好歹會再來；而且實在的，也覺得過往那些年，媽媽太委屈了，往後的日子，難道還可能再給她三十年？我做得到的，又何必那樣吝惜？因此，一季季的，我總是帶上大把鈔票，在媽媽選購后大方的付帳。

那十年裡，我交往的對象個個讓她看不順眼，有時候她對著電話罵對方，有時候把豪雨造訪的人擋駕在門外；在我偶然遲歸的夜裡，她不準家人為我開門，由著我站在黑暗的長巷中，聽著她由四樓公寓傳下來一句一句不堪的罵語……而我已經是二十好幾的大人了呀！然而，她應該還是愛我的吧？在別人都忤逆她的時候，她會突然記起，只有這個女兒知道她的苦衷；儘管我甚少在九-九-藏-書家吃飯，買菜時，她總不忘經常給我買對腰子；很多晚上，在我倦極欲眠時，她走進我的房間，絮叨著問這問那，睡眼朦朧中，我彷彿又看到考上大學后，我拈香叩頭時所瞥見的那張類似觀音的慈母的臉。

媽聲音慢慢低了下去，收起碗筷轉身就進去。

為了披著白紗出門時，母親不能親送的事，我比她更難過。她曾在那樣困苦的數十年中，護翼我成長成今天這個樣子，無論如何，都是該她親自送我出門的。依我的想法，新娘神再大，豈能大過母親？

爸爸是戴孝的女婿，然而和匍匐在地的母親比起來，他竟有些心神不屬。對於我們，他也缺乏耐性，哭個不停的大弟，居然被他罵了好幾句不入耳的三字經。一整日，我怯怯地跟著他，有時他走得快，我也不敢伸手去拉他的西褲。我後來常想，那時的爸爸是不屬於我們的，他只屬於他自己，一心一意只在經營著他婚前沒有過夠的單身好日子，然而他竟是三個孩子的爸呢。或許，很多時候，他也忘了自己是三個孩子的爸呢。

註冊時，爸爸特意請了假，用他的鐵馬載我去學校。整整一個上午，我們在大禮堂的長龍里，排隊過了一關又一關。爸爸不知怎的，閑不住似的拚命和周圍的家長攀談，無非是問人家考幾分，哪個國小畢業的。每當問到比我分數低的，便樂得什麼似的對我說：「你看，差你好幾分，差一點就去第二志願。」量制服時，他更是合不攏嘴，一再地說：「全台北只有你們穿這款色的制服。」

哥哥好象也不怕爸爸，說真的，有時我覺得他是爸爸那一國的。爸爸回來時，經常給他帶《東方少年》和《學友》，因為可以出借這些書。他在村裡變成人人巴結的孩子王。有一回，媽媽打他，他哭著說：「好！你打我，我叫爸爸揍你。」媽媽聽了，更發狠地揍他，邊氣喘吁吁地罵個不停：「你這不孝的夭壽子！我十個月懷胎生你，你居然要你那沒見笑的老爸來打我，我先打死你！我先打死你！」打著打著，媽媽竟大聲哭了起來。

六年級時，我參加全校美術比賽得了第一名，獲得一盒二十四色的水彩和兩支畫筆，得意洋洋地回去獻寶。正在洗碗的母親，突然把眼一翻，厲聲說：「你以為那是什麼好歹事？象你那沒出脫的老爸，畫、畫、畫，畫出了金銀財寶嗎？以後你趁早給我放了這破格的東西！」

然而，個性一向平和的我，闖蕩數年，性子里居然也冒出了激越的特色，在企業部門裡，牝雞司晨的崢嶸頭角，有時竟也傷的自己招架不住；從前那種半是聽天由命的不落力的生活，這會兒竟變得異常迢遙。

父親輝煌的時期已過，回國以後，他早過了人家求才的最高年限，憑著技術和經驗，雖也謀定職業，然而，總是有志難伸吧？他顯得缺乏常性，人也變得反覆起來。有時，他會在下班換車時，到祖師廟裡去為媽媽買份素麵回來，殷勤地勸著她趁熱快吃；有時卻又為了她上廟吃齋的事大發雷霆，做勢要將供桌上的偶像砸碎。有時，他耐性十足地逐句為媽媽講解電視上的洋片和國語劇；有時卻又對母親來台北后因長期困守家中，居然連公車也不會坐，最起碼的國語也不能講而訕笑生氣。經過了苦難的幾十年，媽媽仍然說話象劈柴，一刀下去，不留餘地，一再結結實實地重數父親當年的是是非非；父親竟也相當不滿於母親無法出外做事，為他分勞的黯默，而怨嘆憤懣。一個是背已佝僂，鬢蒼齒搖的老翁，一個是做了三十年拮据的主婦，鬢白目茫的老嫗，吵架的頻率和火氣，卻仍不亞於年輕夫婦。三十年生活和彼此的折磨下來，他們仍沒有學會不懷仇恨的相處。那一切的一切，竟似那般毫無代價地發生？所有的傷害，竟也是聲討無門的肆虐么？

好不容易煎好了年糕，媽媽又去皮箱里搜了半天，紅著眼睛用包袱包起一大包東西，爸爸推出那輛才買了不久的「菲力浦」二十寸鐵馬，站在前門等媽媽。媽媽對哥哥和我說：「阿將，阿惠，媽媽出去賣東西，當鐵馬，拿錢給人家。你們兩個大的要把小的顧好，餓了先吃年糕，媽媽回來再煮飯給你們吃。卡乖咧，聽到沒？」

「我也不一定要考初中。」

「可憐哦。你老爸不在家么？」

媽楞住了，好半晌才說：

自那次以後，我學會沉默地吃那拌著一隻蛋的飯，也不再去計較為什麼我補習回來，還要做那麼多的家事。而哥哥卻可以成天游泳、打籃球，連碗筷也不必洗了。

爸爸買了一輛舊鐵馬，每天都騎著上下班。他現在回家的時候早了，客廳里張著一幅畫框，他得空的時候，時常穿著短褲，拿著各種顏料在那裡作畫。左鄰右舍有看到的，經常來要畫。爸爸一得意，越畫越起勁。媽媽雖然沒叫他不畫，但卻經常撇撇嘴說：「未賺吃的剔頭歹事，有什麼用？」有時心情不好，也會怨懟：「別人的尫，想的是怎樣賺吃，讓某、子過快活日子。你老爸啊，只拿一份死薪水，每個月用都用不夠。」

那個晚上，我一直半信半疑地期待著，拚命睜著要闔下來的眼皮，在枕上傾聽著村裡唯一的公路上是否有公路局車駛過。結果，就在企盼中迷迷糊糊地睡著了。

媽媽走過去，順手就打了大哥一巴掌，又狠狠地對著我罵：「你死了喲，阿惠！」

「像這款，就該斬後腳筋！」

媽媽沒說話。那天晚飯後，她把才一歲大的妹妹哄睡，拿著一支鉛筆，叫我把腳放在紙板上畫了一個樣，然後拿起小小的紫色包袱對我說：「阿惠，媽媽到台中去，你先睡，回來媽會給你買一雙布鞋。」

我披上雨衣，赤著腳跨出大門。村前村后搖晃的尤加利樹，像煞了狂笑得前俯後仰的巫婆。跑過曬穀場時，我也顧不得從前阿川說的這裏鬧鬼的事情，硬著頭皮沖了過去。我跌了跤，覺得有鬼在追，趕快爬起來又跑。雨打在瞳里，痛得張不開眼來。一腳高一腳低的跑到傅家，拚死命敲開門，傅家嬸嬸叫我快去叫陳家的門，讓陳嬸仔先去幫忙，她替我去請醫生。

雖然這樣，我還是很高興經常可以見到爸爸在家。而且，現在他也比較少和媽媽打架了。他很少和我說九九藏書話，我想，他不知道該怎樣和我說話吧？從小，我就是這樣遠遠看著他的。不過，他倒是常常牽著大弟，抱著妹妹，去買一角錢一隻的「豬血粿」，回來總沒忘記給我和哥哥一人一隻。

然後拿起課本，忘我地用他那日式發音一課一課地念下去，直到媽媽開了罵：「神經！囡仔在讀冊，你在那邊吵！查某囡明早要考試，你是知么？」

媽媽的聲音，一下子象豁了出去的水，兜頭就嚷：「想辦法？！歹事是你作的，收尾就自己去作。查某是你困的，遮羞的錢自己去設法！只由著你沒見沒笑的放蕩，囡仔餓死沒要緊？你呀算人喔？你！」

每到月底，老師便宣布「明天要教補習費」，第二天，看著六十多名同學，一個個排隊到講台上去繳補習費，當時的行情價是三十塊錢一個月，有錢的同學繳到兩百塊，一百塊不等。我羞赧地坐在那裡，眼看壯觀的隊伍逐漸散去，然後硬著頭皮聽老師大聲宣布還沒交錢的名字。接下來的一兩個禮拜，幾乎每天都要讓老師點到名。到最後，往往只剩我一個沒繳。實在熬不過，我便和媽媽商量：「我不要補習了。」

爸媽跪在玄關上目送他們揚長而去。轉入屋內，媽媽徑自走進廚房，拿起了才蒸好的軟軟的年糕，在砧板上切成一片一片的。爸爸站了會，訥訥的跟進廚房，說：「晚上的錢，要想想辦法。」

「媽媽叫我跟你討。」

七歲時，我赤著腳去上村裡唯一的小學。班上沒穿鞋的孩子不只我一個，所以我也不覺得怎樣。可是一年下學期時，我被選為班長，站在隊伍前頭，光著兩隻腳丫子，自己覺得很靦腆。而且班上沒穿鞋的，都是家裡種田的。我回家告訴媽媽：「老師說，爸爸是機械工程師，家裡又不是沒錢。應該給我買雙鞋穿。她又說，每天赤腳穿過田埂，很危險，田裡有很多水蛇，又有亂草會扎傷人。」

媽媽自己不會上街，因此，不但她的，即連父親的襯衫、西褲、毛衣、背心，也是我估量著尺寸買的。媽媽是自以為半在方外人，除了擺不脫紅塵中的愛恨嗔怨之外，許多現實中瑣碎的事，她早已放手不管。所以，每當為自己買了一件衣服，總不忘為妹妹添購一件。那幾年，真的十足是個管家婆，不僅管著衣食住行，而且許是從前要什麼沒什麼，匱乏太過，所以當自己供得起時，居然婆婆媽媽到逼著弟妹們在課餘去學這學那，唯恐他們將來象自己一樣，除了讀書，萬般皆休，人變得拘謹而無趣；或竟至到擔心他們一技不精，還要他們多學幾樣，以確保將來無虞。想想，難道我也竟深隱著類似媽媽的恐懼么？

大哥出生的時候，父親只有二十三歲，而從日本念了新娘學校，嫁妝用「黑頭仔」轎車和卡車載滿十二塊金條、十二大箱絲綢、毛料和上好木器的母親，還不滿二十一歲。

我仍是傻傻的，不怎麼落力地過著日子，既不要爭什麼，也不避著什麼。象別人一樣，我也兼做家教，寫起稿子，開始自己掙起錢來。在那不怎麼繽紛的大學四年裡，我半兼起「長姐如母」的職責，這樣那樣地拉拔著那一串弟妹；母親，則不知何時，開始勤走寺廟，吃起長齋，做起半退休的主婦，那「紅塵」中的兒女諸事，自然就成了我要瓜代的職務了。

「伊那個沒天良的，也未知在哪裡匪類呢！」

媽媽的臉看來好白好白，我不肯去裡間睡，固執的趴在媽旁邊望住她，不知怎的，竟也睡去了。

我指著包袱問：

初中那些年，爸爸對於教我功課，顯得興緻勃勃，那時他最常說的話是：「阿惠最象我！」要嘛就是：「阿惠的字水，象我！」反正好的、風光的都象他。而媽媽總是毫不留情地潑他冷水：「象你就衰！象你就沒出脫！」

「旁人的某，敢也賽困？這世間，敢無天理？」

第二天醒來時，枕邊有一雙絳紅色的布面鞋，我把它套在腳上，得意洋洋的在榻榻米上踩來踩去。更高興的是，早餐時，不是往常的稀飯，而是一塊一福堂的紅豆麵包，我把它剝成一小片一小片的，從周圍開始剝，剝到只剩下紅豆餡的一小塊，才很捨不得的把他吃掉。

「阿公給媽媽的東西，媽去賣掉，給你買鞋。」

言未必，自己就哭了起來。

媽媽是否也高興呢？她從不和任何人說，只象往常一樣忙來忙去，輪到我作的家事，也並不因聯考結果而倖免。

我跪在媽媽旁邊，用手摸她的臉，想確定她是不是只是睡去。傅嬸仔拉開我的手，說：「阿惠，你媽好好的，你去睡吧。阿嬸在這裏看伊，你放心。」

「憨頭！就是賣嘛！賣東西換錢的意思，這也不懂！」

於是，我又跑過半個村子，衝進陳家的竹籬笆，她家那隻大狗，在狗籠里對我狂吠著。陳嬸仔聽完我的話，拿了只手電筒，裹上雨衣，跟著我出門。

然而，她卻又象忘了自己說過的話，急急備起鮮花五果，供了一桌，叫我跪下對著菩薩叩了十二個響頭。在香煙氤氳中，媽媽那張輪廓鮮明的臉，肅穆慈祥，猶如家中供奉的那尊觀世音，靜靜地俯看著跪下的我。

婚後一年，一舉得男，使連娶六妾而苦無一子的外祖父，笑得合不攏嘴；也使得許多因希望落空而幸災樂禍，準備瞧「黑貓仔」好看的懸著的心霎時摜了下來。

儘管小錢不斷，但孩子註冊的時候，每每就是父親最窘迫的時候。事情逼急了，媽媽要我們向爸爸要。他往往會說：「向你老母討。」

那幾天大概是最風光的日子了。一向不怎麼拿我的事放在嘴上說的父親，不知為什麼那麼高興，一再重複地對別人說：「比錄取分數加好幾分呢！作文拿了二十五分，真高呢！」

大弟出生的第二年，久病的外祖父終於撒手西歸。媽媽是從下車的公路局站，一路匍匐著爬回去的。開弔日，爸爸帶著我們三兄妹，楞楞地混在親屬當中，望著哭得死去活來的母親。我是看慣了她哭的，然而那次卻不象往日和爸爸打架后的哭，那種傷心，無疑是失去了天下唯一的憑依那樣，竟要那些已是未亡人的姨娘們來勸解。

漸漸的，爸爸回來的日子多了。不過他還是經常在下班后穿戴整齊地去台中；也還是粗聲粗氣的在那只有兩個房間大的宿舍ｒeａｄ•9９csｗ•coｍ里，高扯著喉嚨對著媽媽吼。他們兩人對彼此都沒有耐性，那幾年，好象連平平和和的和對方說話都是奢侈的事。長久處在他們那「厝蓋也會掀起」的吵嚷里，吵架與否，實在也很難分辨出來。然而，父親橫眉豎目，母親尖聲叫罵，然後，他將她揪在地上拳打腳踢的場面，卻一再的在我們眼前不避諱的演出著。

「過兩日讓你繳，媽媽準備二十塊銀。」

不知那是因我長那麼大，頭一次忤逆母親，堅持自己的意思；還是那年開始父親應聘到菲律賓去，有了高出往常好多倍的收入。母親最後居然首肯了讓我繼續升高中的意願。

婚禮訂得倉促，我也不在乎那些枝末細節，只是母親拿著八字去算時辰后，為了婚禮當日她犯沖，不能親自送我出門而懊惱萬分：「新娘神最大，我一定要避。但是，查某囡我養這麼大，卻不能看伊穿新娘服，還只能作福給別人，讓別人扶著她嫁出門，真不值得。」

那天中午，爸爸帶我去吃了一碗牛肉麵，又塞給我五塊錢，然後叮嚀我說：「免跟你老母講啦，這個帳把伊報在註冊費里就好。」

一刀劈下，嘩啦啦的角子撒了一地。我那準備參加橫貫公路徒步旅行隊的小小的夢，彷彿也給劈碎了似的。然後，母女倆對坐在陰暗的廚房一隅，默默地疊著那一角錢、兩角錢……

「那是什麼？」

那幾年，媽每天天蒙蒙亮就到屋外去生火，先是我們用過的兩三張揉成團的簿本紙張，再架上劈得細細的柴，最上面才是生煤炭。等我們起床時，桌上已擺著兩碗加蓋的剛煮熟的白飯，哥哥碗里是兩隻雞蛋，我碗里僅有一隻。

那天到很晚的時候，爸媽才回來。當然，那隻公雞也就沒有殺了。晚上，我們吃的是媽媽煮的咸稀飯。沒拜拜，當然也就沒有好吃的菜了。不過那隻公雞反正是逃不掉的，早晚總要殺了它。這樣想著，我還是在沒有壓歲錢的失望中，懷著一絲安慰睡著了。

搬到台北，我們租的是翠紅表姨的房子。媽媽把那些火雞和土雞，養在抽水泵的旁邊，又在市場買了幾隻美國種的飼料雞。據說這種雞長得快，四個月就可以下蛋，以後我們不必花錢就可以吃到那貴得要命的雞蛋了。

流了三十年的淚水，母親的心竟是一直長期停泊在莫名的恐懼深淵。在她篤信神佛，巴結命運的垂暮之年，一切仍然不盡人意。兄弟們的事業、交遊、婚姻，無一不大大忤逆她的心愿；而最令她不堪的是，她一心一意指望傳續香火的三個兒子，都因受不住家裡那種氣氛而離家他住，沒有一個留下來承歡膝下，女兒再怎麼，對她而言，終究不比兒子，兒子才是姓李的香火呀！婚姻，叫她怎能恭維？

「人家都繳三十塊，那是最少的。」

我望著他們走出去，很想問媽媽殺不殺那隻公雞，結果沒敢出口。只問大哥：「阿兄，『當』是什麼？」

日子就這樣低緩的盪著。有一回，看了爸爸拿回的薪水袋，媽媽當場就把它摜在榻榻米上，高聲地罵著：「你這沒見笑的四腳的禽獸！你除了養臭女人之外，還會作甚麼？這四個孩子如果靠你，早就餓死了！一千多塊的薪水，花得只剩兩百，怎麼養這四個？在你和臭賤女人鬼混時，你有沒有想到自己的孩子快要餓死了？現世啊！去養別人的某！那些雜種囡仔是你的子嗎？難道這四個卻不是？」

數年前，我意外地動了一次大手術，在病床上身不由己地躺了四十天，手術費竟還是朋友張羅的。在那種身心俱感無助的當兒，我才發覺毫無積蓄是一件多麼可怕的事！至此，我才開始瞞著母親，在公司里搭會。但是，她竟精明也多疑到千方百計地盤查，為我藏私而極不痛快。當時，她攢聚的私房錢不下數十萬，卻從不願去儲存銀行，只重重地鎖在她的衣櫃深處；她把錢看得重過一切，家裡除了她疼至心坎的大哥之外，任何人向她要錢，總有一份好罵，而且最後往往慳吝得打折出手，甚至不甘不願，遠遠地把錢丟到地板上，由著要錢的人在那裡咬牙切齒。

日子在半是認命，半是不甘的吵嚷中過去。三十七歲時，媽媽又懷了小弟。每天，她挺著肚子的身影，時而蹲在水龍頭下洗衣服，時而在屋裡弄這弄那，蹣跚而心酸地移動著。臨盆前，我拿出存了兩年多，一直藏在床底下的竹筒撲滿，默默遞給媽媽。她把生了銹的柴刀拿給我，說：「錢是你的，你自己劈。」

如果我們執拗地再叮上一句，他準會冒火：「沒錢免讀也沒曉！」

「你計較什麼？查某囡仔是油麻菜籽命，落到哪裡就長到哪裡。沒嫁的查某囡仔，命好不算好。媽媽是公平對你們，象咱們這麼窮，還讓你念書，別人早就去當女工了。你阿兄將來要傳李家的香煙，你和他計較什麼？將來你還不知姓什麼呢！」

那一陣子，爸爸接了幾件機械製圖工作，事先也沒和人家言明收費多少，媽一罵他「不會和人計較」，他便一幅很篤定的樣子：「不會啦，不會啦，人家不會讓我們吃虧的啦。」結果畫了幾個通宵，拿到的卻是令爸爸自己也瞠目的微少數目。從此，他也就不怎麼熱衷去接製圖工作了。

初中畢業時，我同時考取了母校和女師。母親堅持要我念女師，她說：「那是免費的，而且查某囡仔讀那麼高幹什麼？又不是要作老姑婆。有個穩當的頭路就好。」

媽從屋裡出來，著急但沒好氣地說：「誰人不知考取了，問題是考取哪一間？」

我們回到家時，父親已經出去了。媽媽摟著我，對著哥哥斷腸似的泣著：「憨兒啊，媽媽敢是無所在可去？媽媽是一腳門外，一腳門內，為了你們，跨不開腳步啊！」

「我哪有？薪水都交給伊了，我又不會出金！」

每個月的補習費就是在這種拖拖拉拉的情況下勉強湊出去的。常常，我才繳了上個月的，同學們又開始繳下個月的了。被老師指名道姓地在課堂宣讀，和讓同學側目議論的羞恥，不久就被每次月考名列前茅的榮譽扯平了。

那些年，她的性子隨著家境好轉而變壞。老老小小，日日總有令她看不順眼的地方，她尖著嗓門、屋前屋后地謾罵著，有時幾近無可理喻的地步。那些小的，往往三言兩語就和她頂撞起九九藏書來，口舌一生，母親就一把眼淚一把鼻涕地哭自己命苦。一個人忤逆了她，往往就累的全家每一個人都被她輪番把老帳罵上好幾天。我是怕了那日以繼夜的吵嚷，所以，誰不順她，我就說誰；而我也學會了她罵時左耳朵進右耳朵出的涵養，避免還嘴。弟妹們往往怨怪我「寵壞了她」，又譏諷我是「愚孝」，讓她有樣可比，顯得弟妹們不孝。然而，為著從前她的種種，如今又有什麼不能順她的？我們都欠她啊！

沒想到母親會生那麼大的氣，挨了一頓罵，連那一向買不起的獎品看來也挺沒趣的。以後，我參加作文比賽、壁報比賽，都再也不回家說嘴了。那時，我每回拿回成績單，媽看過蓋上章子，既不問這個月怎麼退成第二名，也不誇這個月拿了第一名。我無趣地想，念好念壞又有什麼關係？反正也沒人在意。在這樣不落力的情況下，也不曾參加老師晚間再加的補習，而成績卻始終在第三名前徘徊著。

我爬起來，站到隔壁家的門廊上去聽廣播，站得腿都快斷了，還在播男生的板中。我既不敢折回家，又不知要等到何時，正在躊躇，卻見遠遠爸爸騎著鐵馬回來了，還沒到家門口，就高興地喊：「考取了！考取了！」

媽媽時而叨念著他過去不堪的種種，時而望著他的信和物，半是嗔怨，半是無可奈何的口西笑著。然而，這樣的日子有什麼不好？居然我們也有了能買些並不是必須的東西的余錢了。她也不必再為那些瑣碎的殘酷生計去擠破頭了。

媽媽一開了罵，便沒停的，邊罵邊掉眼淚。年糕切了半天，也沒見她放進鍋里，爐門仍用破布塞著，不趕快拿開來，爐火怎麼會旺呢？可是她那樣生氣，我也不敢多嘴多舌的提醒她。

那幾個人怒氣填膺地罵了一陣，爸爸在一旁垂著頭，媽媽紅著眼，跌坐一邊，低聲不斷的說著話。吵嚷了一個上午，我無聊地坐在後院中看那隻養在那兒的大公雞，它兀自伸直那兩隻強壯的腿子，抖著脖子在啄那隻矮腳雞。唉，今天大概不殺它了，否則媽媽最少也會給我一隻大翅膀。我傷心的轉頭去看那一群明年七月十五才宰得了的臭頭火雞。唉，過年喲，別說新衣新鞋了，連最起碼的白切肉和炒米粉也吃不到！那些粗里粗氣的人，究竟什麼時候才走！

其實，我心裏是很羡慕大哥的。我想哥哥的童年一定比我快樂。最起碼他能成天在外呼朋引伴，玩遍各種遊戲；他對愛哭的大弟沒耐性，大弟哭，他就打他，所以媽也不叫他看大弟；更幸運的是，爸媽吵架的時候，他不是在外面野，就是睡沉了吵不醒。而我總是膽子小，不幹脆，既不能丟下媽媽和大弟，又不能和村裡那許多孩子一樣，果園稻田那樣肆無忌憚的鬼混。

轉了學，才發現台北的老師出的功課都是參考書上的。在鄉下，我們根本連參考書都沒聽說過。當時參考書一本要十幾塊錢。大哥是高年級，比較接近聯考，一學期必須買好幾種。家裡一下子拿不出那麼多，媽媽便決定先買他的。結果，連續三、四個禮拜，我每天都因沒做功課而挨老師用粗藤條打手心。當時，老師一定以為我這個鄉下孩子「不可教」吧？

我雖然覺得欺騙那樣節省的媽媽很罪過，但是想到這一向那般拮据，好不容易才有機會對女兒表示這樣如童秩般真切的心意的爸爸時，我只有悶聲不響了。

開學以後，媽媽幫哥哥和我到學校去辦轉學。想到要離開這個地方，我高興得顧不得從前發的誓，跑到阿川面前，對他放下一句話：「哼！我們要搬到台北去了！」

然而，母親寧願相信這些。

媽媽的臉好冰，她要我再拿一疊草紙給她。我一骨碌爬起來，突然覺得媽媽會死去，我大聲說：「媽媽，你不要死！我去找伊們來，你一定要等我！」

其實，那麼多年來，對於婚姻，我也並非特別順她，只是一直沒有人讓我掀起結婚的慾望罷了。我僅是累了，想要躲進一個沒有爭吵和仇恨，而又不必拚命沖得頭破血流的環境而已。母親一再舉許多親友間婚姻失敗的例子，尤其是拿她和父親至今猶在水火不容的相處警告我：「不結婚未定卡幸福，查某囡仔是油麻菜籽命，嫁到歹尫，一世人未出脫，象媽媽就是這樣。象你此時，每日穿的水水的去上班，也晤免去款待什麼人，有什麼不好？何必要結婚？」

「是怎樣我不能吃兩粒蛋？」我嘀咕著，「雞糞每晚都是我倒的，阿兄可沒伺候過那些雞仔。」

不巧就在這時，我也做了結婚的決定。媽媽許是累了，或者是我堅持的緣故，她竟沒有非常激烈的反對，到後來允肯時表現的虛弱和無奈，甚至叫我不忍。事情決定以後，她只一再的說：「好歹總是你的命，你自己選的呀。」

然後，當我考上媽媽那早晚一柱香默禱我千萬能進入的大學時，她竟衝著成績單撇撇嘴：「豬不肥，肥到狗身上去。」

可是，有時是否他也曾想起我們呢？在他那樣忙來忙去，很少在家的日子，有一天，居然給我帶了一個會翻眼睛的大洋娃娃。當他揚著那金頭髮的娃娃，招呼著我過去時，我遠遠地站著，望住那陌生的大男人，疑懼參半。那時，他臉上，定然流露著一種寬容的憐惜。否則，許多年後，我怎還記得那個在鄉下瓦屋中，一個父親如何耐心的勸誘著他受驚的小女兒，接受他慷慨的饋贈？

我用戴著白色長手套的手，撫著她已斑白的發；在穿衣鏡中，竟覺得她是那樣無助、那樣衰老，幾乎不能撐持著去看這粒「菜籽」的落點。我跪下去，第一次忘情地抱住她，讓她靠在我胸口的白紗上。我很想告訴她說：我會幸福的，請她放心。然而，看著那張充滿過去無數憂患的，確已老邁的臉，我卻只能一再地叫著：媽媽，媽媽！

那以後，媽媽就經常開箱子拿東西，在晚上去台中，第二天，我們就可以吃到一塊紅豆麵包。而且，接下來的好幾天，飯桌上便會有好吃的菜，媽媽總要在這時機會教育一番：「阿惠，你是女孩子，將來要理家。媽媽教你，要午時到市場，人家快要收市，可以買到便宜東西，將來你如果命好便罷，如果歹命，就要自己會算計。」

「有繳就好了，減十塊銀也沒辦法，我們窮啊。」