電視有點用，但是不大
「關於什麼？」
「明白。」我說。
「好啊，什麼事？」我說。
「嗯，我想我理解的。」
「修車廠那邊的人說差距太大，還有孩子什麼的。」他說，「他們不懂得我喜歡那個孩子，明白我的意思嗎？我給那個孩子買過幾樣玩具，你應該看看那個女孩有多感念我給小孩買玩具。千萬別以為她是個交際花，她挺好的。她現在跟她媽媽一起住，能找到工作就工作。」
「沒關係，」那位司機說，「我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。」
「沒有，我們沒有。」他說，「我們沒有孩子，甚至沒有姻親。你看，我們是外地來的，來這兒待二十多年了。我們過得還行。這算不上世界上最好的工作，但是我們一直打拚得挺好。二十年，挺久的。」
「我給自己買了台電視，」他說，「做個伴什麼的。這一點上，電視有點用，但是不大。」
「我不知道。」我說，「我沒有孩子。」
「我不知道。」我說，「我剛才幾乎沒怎麼看你，只是上了這輛的士，除了看到這是輛的士，別的幾乎都什麼都沒看到。」
「別理會修車廠的那幾個人——你覺得我們結婚可以嗎？你覺得會
九*九*藏*書美滿嗎？」
「沒有孩子什麼的？」我問。
「我知道，」他說，「我不是說我會照你說的去做，可是一樣，你現在什麼情況都了解了，對吧？」
「那好，你既然問我，」我說著深吸一口氣，「我說去吧，結婚吧，我要這樣說，儘管不了解具體情況。」
「你這個問題問得很突然啊。」我說，那是在拖延時間。
「去睡覺最好，」他說，「只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裡太孤獨。我妻子不在了。」
「哦，」我說，「是最近嗎？我是說她什麼時候去世的？」
「好的，老兄。」他說。他面帶微笑，現在我想他會付諸行動，結婚。我大概不會跟他重逢了，我甚至沒看過那個照片框旁邊的名字，可是我希望他們會過得美滿。
「嗯，乾脆全說了吧，」他說，「有一個女孩我是娶得到的。你覺得我看著有四十八歲嗎？」
「我想我看著的確挺像四十八歲，」他說，「嗯，這個女孩三十一歲了，她有個小孩子，我在別人家裡認識了她，那人請我去吃聖誕晚餐，他說，他不想讓我在沒了妻子后，去小餐館去吃聖誕晚餐。」
「是啊，九*九*藏*書播完了，又剩下我。」他說，「我又孤獨下來，也許去冰箱那邊取罐啤酒，可是孤獨啊。你覺得如果我有孩子的話，就不會這麼糟糕嗎？即使他們長大成人後去了外地？」
「好吧，那你覺得怎麼樣？」
「她是離婚了還是怎麼樣，那個有小孩的女孩？」我問。
「感冒了差不多隻能這樣。」我說。
「幾乎快一年了。」他說。
「我敢說她挺不錯的。」我說。
「他們說你有孩子的話，就不一樣了。」他說，「即使你的妻子不在了。他們是這麼說的。」
「哦，我不知道。」我說，「這個問題不好回答。」倒不是我想應付著回答那位司機，可是你看我，突然就介入了一個人的生活，我又不了解他。
「真糟糕。」我說。
「不，」他說，「事實上她是陸軍婦女隊的——你知道，在打仗那時候有女兵，稱為陸軍婦女隊。她當時在芝加哥，她嫁給了一個人，才過了三個月，那人就撇下她不在了，所以過了段時間，她生了個小孩，就是這樣。她是個很不錯的女人，只是小了十七歲，我是說比我小了十七歲。我跟你說過我四十八歲，不是嗎？嗯，這個女孩，九-九-藏-書要麼也許我應該說女人。她三十一歲，有個小孩，三十一，四十八，那是十七歲，明白我的意思嗎？」
「有人是這麼說的，」我說，「我不知道。她是突然去世的嗎？」
的士司機中有一些話挺多，這位不是，儘管到頭來我們聊了一路。好像不是話多，而是像自然而然聊起天來，幾乎像是我們已經認識了很久。
「就像我說過電視的事，我可以提起點興趣，沒問題，好比拳擊賽或者甚至有時候播的牛仔電影。一樣，電視早晚要結束，不是嗎？我是說，不管是什麼節目、比賽什麼的，總有播完的時候。」
「還用你來跟我說這個問題不好回答！」他說，「沒關係，我有種感覺，你可以說是個通情達理的人，說到底，有什麼不好呢？就像我跟你說過的，我沒有姻親，沒有孩子，我想到我可以跟誰聊一聊。要命，修車廠那邊的幾個人甚至比我還笨。他們又懂得什麼？明白我的意思嗎？」
我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裡好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。
「比如說吧，事實上，我可以馬上再結婚的。」他說，「那些人全說九-九-藏-書別去充冤大頭，別充冤大頭，他們說。」
「是啊。」我說。
「你說得太對了。」他說，「我這話只告訴你，你可以說，她向我求過婚。明白我的意思嗎？老實說，根本不是性的因素，那方面根本不是主要的，不管修車廠那邊的幾個傢伙怎麼說，他們老是從那個角度說個沒完。我是說——嗯，我想讓她在身邊，還有孩子什麼的，我喜歡那個小孩兒，他還不算很大，他也可以看電視。像我說的，電視能幫我不會感到太他媽孤獨，可是也不能解決所有問題，明白我的意思嗎？你可不可以告訴我一件事？我是說，我想聽聽你的意見——我們過了這個交通燈就快到四十四街了。」
「兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，」他解釋道，「我應該回家的，我感冒了。」
「沒錯！」他說，在我們突飛猛進熟起來時，這幾乎是他第一次大聲說話，「那就解決了。我想我只需要有誰——任何人——說去吧，就像給我輕輕推一把，可以這樣說。我是要那樣做。太他媽孤獨了，而且我喜歡小孩子，不開玩笑。四十四街到了，你想到這個街角還是往下城的那一邊下？」
「我懂你的意思。九-九-藏-書會播完的。」我說。
我們當時在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。
「她病了有兩星期左右，就那樣。」他說，「可是我越想這件事，就越覺得她是病了很久，醫生說她肯定是那樣。她不想去看病，事實上，是我最後請來了醫生。我得去找他，跟他說，你看，我跟他說，你來，她會生氣的，我說，她沒看到你就排斥你，我說，所以如果她顯得生氣，請不要介意。後來，在一切全結束后，醫生跟我說太晚了，問題是我妻子她已經到了晚期，根本沒辦法治。」
「噢，沒問題。」我說。
「明白。」我說。
「這個街角就可以。」我說。下了車后，我又大聲跟他說，「祝你好運！」
「問題是我一直操心。」他說，「也許是我沒能更霸道一點，逼她去看病，這該怨我嗎？你覺得呢？我一直在擔心，就是類似這種事，讓我得了這破感冒，而且不在家裡待著。我會在家裡想著如果我逼著她看病，根本不理會她會怎麼嘮叨、吵鬧，也許我們還會在一起，像一直以來那樣，我回到家裡，吃晚飯，幫忙刷碗，然後我們都坐下來，喝兩罐啤酒，聽收音機。你覺得呢？」