「沒事，他沒事。」哈密爾頓看著她，搖搖頭。「聽上去像是小孩之間的爭吵，男孩的母親也摻和進去了。」

他們往家走去。當哈密爾頓看見被燈光照亮的窗戶時，他有點感動。

「不知道，我不知道，」男孩說。「我發誓。」

「你最後一次見到車子是什麼時候？」哈密爾頓說。

「你一定就是伯曼先生了？」婦人說。「見到你很高興。我是吉爾伯特的母親，這位是哈密爾頓先生，羅傑的父親。」

「我們走，」男人說，他們進了客廳。

哈密爾頓轉身說道：「我覺得你今晚非常的過分，伯曼先生。你為什麼不控制一下自己？」

「你想幹什麼？」伯曼對他說。「小心點，別擋我的道！」伯曼蹭了一下哈密爾頓的肩膀，哈密爾頓從陽台上跌到多刺的灌木叢里。他簡直不相信眼前的事情。他從灌木叢里爬出來，向站在陽台上的男人猛衝過去。他們重重地摔倒在草坪上。他們在上面滾著，哈密爾頓把伯曼壓在身下，用膝蓋狠狠壓他的二頭肌。他抓住伯曼的領子，把他的頭往草地上撞。婦人哭喊道：「天哪，快拉住他們！看在老天的分上，快給警察打電話！」

「我們說的都是實話，」羅傑說。「每一句都是。」

她搖著頭。「我還是無法相信。」

吉爾伯特向後靠在椅子上，衝著哈密爾頓的兒子搖頭。

「滾車子是羅傑的主意，」加里·伯曼說。

哈密爾頓呼了口氣。「繼續往下講，」他說。

「你說的『滾它』是什麼意思？」哈密爾頓說。

「你們沒事吧？」男人們鬆開時她沖他們喊道。「看在老天的分上，」她說。她看著他們，他們隔開幾步，背對著站著，都在喘粗氣。大男孩剛才都擠在陽台上看，現在結束了，他們看著這兩個男人，等著，然後開始假裝打架，用拳頭捅對方的胳膊和肋骨。

男孩坐在自行車上，在擺弄手剎車。

「從現在起你老實一點。再也別去那種地方了，別再讓我聽見你損壞了一輛自行車和其他任何個人物品。清楚了嗎？」哈密爾頓說。

哈密爾頓在桌子另一端的一張椅子上坐下，四處看了看。一個九到十歲的男孩，哈密爾頓估計是那個丟了自行車的，坐在婦人的旁邊。另一個男孩，十四歲左右的樣子，坐在滴水板上，晃悠著兩條腿，看著另一個正在打電話的男孩。那個男孩還在想著剛從電話里聽到的什麼，臉上露出狡黠的笑容，他拿著香煙，夠到水池邊上。哈密爾頓聽見了煙在水杯里嗤滅的聲音。帶他來的男孩抱著胳膊靠在冰箱上。

他曾經見到過一次他父親——一個臉色蒼白、說話慢聲慢調、耷拉著肩膀的男人——卷到類似的事件里。那次很糟糕，兩個人都受了傷。事情發生在一個餐廳里，另一個男人是個農場工人。哈密爾頓很愛他的父親，能夠回想起很多和他有關的事read.99csw.com情。但現在他只在想那次鬥毆，好像所能想到的與那個男人有關的事情就只有這一樁。

「對不起，」哈密爾頓說。「很抱歉不得不讓你看到這些，」哈密爾頓對兒子說。

「是的，我是，」哈密爾頓說。「怎麼了？羅傑出事了？」

「喔，結果呢，奇普和羅傑用吉爾伯特的自行車來幫奇普送報，然後這兩個，還有加里，他們說的，輪流滾它。」

「我們不知道車子在哪裡，米勒太太，」叫奇普的男孩說。「我們已經跟你說了，最後一次見著它是我和羅傑把它從學校帶回我家。我是說，那是倒數第二次。最最後的一次是第二天早上我把它帶到這裏來，放在房子的後面了。」他搖搖頭。「我們不知道它去了哪裡，」男孩說。

「現在不行，」哈密爾頓說。「你現在就進去吃晚飯，然後趕緊去睡覺。告訴你媽我沒事，我要在陽台上坐一會兒。」

見哈密爾頓沒有馬上回答，男孩接著往下說。「你小的時候，你和他像你和我一樣嗎？你愛他超過愛我嗎？還是一模一樣？」男孩很突然地說了這些。他在被子下面動了動腳，向別處看去。見哈密爾頓還是沒有回答，男孩說，「他抽煙嗎？我還記得一個煙斗一樣的東西。」

「什麼？」哈密爾頓說，仔細看著他兒子。

「是的，我叫埃文·哈密爾頓。晚上好。」

「有時我幾乎都想不起他來了，」男孩說。「我不想忘記他或怎樣，你知道嗎？你知道我的意思嗎，父親？」

「如果他拿起一把刀，爸？或者一根棍子？」

「奇普，」哈密爾頓說，「你知道吉爾伯特的車子現在在哪兒嗎？」

他走進男孩的房間，在床腳坐了下來。

「他還沒睡著，」她說。

男孩拿起他的手，聞了聞，說，「我什麼都沒聞到，父親，是什麼？」

「找到奇普的家長了嗎？」婦人對這個男孩說。

「別吵！」伯曼說。「我在和加里說話。會有你們說話的機會。」

「他遇到了點麻煩，」哈密爾頓答道。「和自行車有關。外面有個男孩，我沒聽清楚他的名字。他讓我們倆中的一個跟他去他家。」

加里·伯曼說完后，婦人說：「我想知道這件事的真相。我不是在為難他們中的任何一個，你們知道，哈密爾頓先生，伯曼先生——我只想知道這件事的真相。」她死死地看著羅傑和奇普，他們正衝著加里·伯曼搖頭。

哈密爾頓側過身，好讓孩子們先走到外面的陽台上，他聽見身後的加里·伯曼說：「他罵我是白痴，爸。」

「讓我摸一下你的肌肉，」他兒子說。

哈密爾頓打開前門。天已經黑了下來。已經是十一月初，白天變得清冷和短暫。車道上，一個他不認識的大男孩騎在一輛配置齊全的小自行車上。他身體前傾，屁股剛剛離開座子，腳尖點著人行道站ｒeａｄ.99ｃｓｗ.coｍ著。

但他聽見兒子在叫他。

「是我們把它從學校帶回家，留在奇普家的時候。」

「你是羅傑的父親嗎？」婦人對他說。

「多遠？」他們走在人行道上時哈密爾頓說。

「我不太確定。對整個事情不很清楚。他和奇普還有加里·伯曼本該在我們度假時用我弟弟的自行車，我估計他們把它給撞壞了，是故意的。但我不是很清楚。不管怎樣，他們正在談這個。我弟弟的車子找不到了，是他們最後用的它，奇普和羅傑。我媽正在設法弄清楚車子到底在哪裡。」

「但你看，」婦人說，「今晚有人在撒謊，或者說沒把他知道的全說出來，實際的情況是自行車還沒有找到。」

「好了，」哈密爾頓說，「我要道晚安了。」他傾身親吻兒子，但兒子說開了。

「這是真的嗎，羅傑？」哈密爾頓說，又看著他的兒子。

「哈密爾頓先生，」婦人緊張地開口說道，但沒把話說完。

他坐在陽台上，背靠著車庫的牆，伸展著雙腿。額頭上的汗已經幹了。他感到衣服裏面濕冷濕冷的。

男孩看著他的父親，從一條腿晃到另一條腿，然後向家裡飛奔，開始大喊，「媽！媽！」

男孩側過身來，看著他父親向門口走去，手放在了燈開關上。男孩這時說道，「爸，你會覺得我在發神經，但我真希望你小的時候我就認識你。我是說，和我現在一樣大的時候。我不知道怎麼說才好，但我有時會覺得孤單。就像是——就像是剛一想這些事，我就已經開始想你了。這實在是太奇怪了，是不是呀？不說了，請別把門關上。」

「我發誓我也不知道，」男孩回答說。「我們把它從學校帶回來后的第二天早上，我就把它帶到這裏了，把它放在了車庫的後面。」

「我能聞得到它，」他說。

「我知道，就像是從你身體里流出來的一樣，」安·哈密爾頓說。「我停了三天後還聞得到，甚至在洗完澡以後。真討厭。」她正在把晚餐端上桌。「我真替你難受，親愛的，我知道你正忍受著什麼。但是，如果說有什麼可以安慰的話，第二天是最難熬的。當然，第三天也不容易，但再以後，如果能堅持那麼久的話，你就過了這個坎了。你這麼認真地戒煙真讓我高興。我都不知道說什麼好。」她碰了一下他的胳膊。「現在，如果你去把羅傑叫回來，我們就開飯。」

「他們在外面的車庫那兒，」婦人接著說道。「我不知道他們在幹嗎，直到科特，我家老大，出去看了。」

「我告訴過你別多管閑事！」伯曼說。

哈密爾頓在冒汗，當他猛吸一口氣時，肺里就像著了火一樣。嗓子里像是塞了一團東西，讓他有一陣無法下咽。他開始往回走，兒子和那個叫奇普的男孩走在他的兩邊。他聽見摔車門的聲音，引擎發動了，車燈掃過走著的他。

https://read.99csw.com「沒有，我沒有，」奇普答道。

廚房裡的大男孩們一邊笑，一邊逗還在打電話的男孩。

「他卡我的脖子。我這兒有印子。」他兒子拉下T恤衫的領口，給他看自己的脖子。

「我估計羅傑現在在我家，正和我媽談話呢。奇普也在那裡，還有個叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行車有關。我不是很清楚，」男孩說，擰著車把手，「但我媽讓我來找你們，羅傑的一個家長。」

他回到家裡穿鞋子。

哈密爾頓看著他們離去。他感到應該去阻止他們，阻止這種隱秘。他的手掌濕了，他伸手去上衣口袋裡掏煙。然後，深深地吐了口氣，他用手背在鼻子下面抹了一下，說，「羅傑，除了你已經說過的，你還知道什麼？你知道吉爾伯特的車子在哪兒嗎？」

「已經很晚了，你還沒睡，所以我進來道個晚安。」哈密爾頓說。

「我不喜歡他天黑了還出門，」安·哈密爾頓說。「不喜歡。」

「滾它，」婦人說。「就是把它沿著街用力向前推，讓它摔倒在地上。後來，請注意——他們幾分鐘前剛承認——奇普和羅傑把車子帶到學校，把它往球門柱上摔。」

男人對哈密爾頓點了一下頭，但沒有伸出手來。

「他不會那麼做的，」哈密爾頓說。

男孩開始講他的故事。他父親仔細地聽著，時不時地眯著眼琢磨一下另外兩個男孩。

「我覺得你過分了，」哈密爾頓說。

「他去世前開始抽的煙斗，真是這樣的，」哈密爾頓說。「他抽了很長時間的香煙，後來因為一些事情變得很沮喪，就戒了。再後來，他換了個牌子又抽了起來。我給你看個東西，」哈密爾頓說。「聞一聞我的手背。」

「我是米勒太太，吉爾伯特的母親，」她說。「很抱歉讓你過來，我們有點問題。」

「我的老天爺，」她說，用手捧住他的頭。「進家洗個澡，吃點東西，然後告訴我這是怎麼回事。東西都還熱著呢。羅傑已經上床了。」

哈密爾頓讓門開著，稍後改了主意，他把門帶上了一半。

「有些是真的，父親，」羅傑說，垂下目光，用手指在桌子上刮來刮去。「但我們只滾了一次。是奇普乾的，然後是加里，再後來我也幹了。」

「爸，我可以單獨和你說話嗎？」加里·伯曼說。

「人在生氣時會做些什麼確實很難說，」哈密爾頓說。

「我覺得你說過是放在房子的後面，」婦人飛快地說。

「在我九歲的時候？這是你要說的嗎？是的，我猜他是很壯，」哈密爾頓說。

伯曼向上看著他：說，「放開我。」

哈密爾頓聞了聞手，又聞了聞手指。「我現在也聞不到了。」他說。「剛才還在那兒，現在沒了。」也許是被嚇跑了，他想。「我想給你看樣東西。算了，太晚了。你趕快睡吧，」哈密爾頓說。

「大概是個什麼樣的麻煩？」哈密爾九九藏書頓問道。

「加里·伯曼。我猜他是新搬來的。他爸下班后馬上就會過來。」他們拐了個彎。男孩獨自騎在前面，保持著一點點的距離。哈密爾頓看見一個果園，然後他們又拐了個彎，進了一條死胡同。他從不知道有這麼一條街，更不用說認識街上住著的人了。他看著周圍這些不熟悉的房子，為兒子會有這麼大的個人活動範圍而感到震驚。

「找到他了嗎？」安·哈密爾頓說。

加里·伯曼和他父親走進廚房。

婦人抬起肩膀又把它們放下。「你怎麼知道該信誰，又該相信什麼？」她對哈密爾頓說。「我只知道，吉爾伯特丟了一輛自行車。」

「你想讓我去嗎？」安·哈密爾頓問道。

門鈴響了起來，坐在滴水板上的男孩跳下地，走進客廳。

他穿著睡衣，身上散發著一股清香味，哈密爾頓深吸了一口氣。他隔著被子拍了拍兒子。

坐在桌旁的孩子們馬上開始說起來。

一個肩膀寬闊、剃著平頭和有著雙銳利的灰眼睛的男人一言不發地走進廚房。他瞥了婦人一眼，就站到加里·伯曼椅子的背後。

他想了一會兒。「想，我倒是情願你去。但我去吧。等我們回來再開飯。不會很久的。」

「我不知道該說什麼，」婦人回答道，跟著哈密爾頓走過客廳。「我會和吉爾伯特的父親談一談——他外出了。再說吧。或許最終也只能這樣了，但我會先和他爸談一談。」

「加里卡我的脖子，父親，」羅傑說。

「他沒事吧？」安·哈密爾頓說，脫掉她的圍裙。

「他罵了，是嗎？」哈密爾頓聽見伯曼說。「要我說，他才是個白痴，他看上去就像個白痴。」

「我沒有！我不知道它在哪裡！」男孩大叫。

男孩點點頭。他把手從脖子後面拿出來，開始在床單上撿什麼東西。

「我們走，羅傑，」哈密爾頓說，站了起來。「奇普，你要麼走要不就留下。」他轉向婦人。「我不知道今晚我們還能做什麼。我打算就這事再和羅傑談一談。但如果說到賠償，我覺得既然羅傑參与了對車子的虐待，到時他會付三分之一的錢。」

「吉爾伯特，我警告你，」婦人說。「你看，他們聲稱，」婦人繼續說道，眉頭皺了起來。「車子是在這裏丟掉的，在房子後面。但他們今天晚上不是很誠實，這怎麼能讓我們相信他們。」

「我去一小會兒，」哈密爾頓說。「過後我們也許喝上一杯。」

男孩拐上一條車道，下了自行車，把車靠著房子。男孩打開前門后，哈密爾頓跟著他穿過客廳來到廚房，看見兒子和奇普·霍利斯特以及另外一個男孩坐在桌子的一側。哈密爾頓仔細看了看羅傑，然後他轉向桌首坐著的矮胖的黑髮婦人。

「什麼？」伯曼說，他的額頭暗了下來。「我覺得你最好把你自己的事管管好！」

「你閉嘴！」伯曼對羅傑說。「跟你說話時你才能說，年輕人九-九-藏-書，先別開口。加里，我來處理這件事——兩個無賴弄得人晚上不能在家待著！現在，你們中哪一個，」伯曼說，先看看奇普，然後是羅傑，「如果知道這個孩子的車子在哪兒，我奉勸你們現在就說出來。」

「在阿巴克爾球場那邊，」男孩回答，見哈密爾頓看著他，加了句，「不遠，過兩條街就到了。」

「你後來有沒有再回來騎過它？」她說，身子前傾。

「我得趕緊回家了，」奇普說，並哭了起來。「我爸會找我的。」他跑走了。

「晚安，」男孩說，手放在脖子後面，胳膊肘向上支著。

他們一直往前走，到了他們那條街上時，哈密爾頓拿開了他的胳膊。

「奇普？」她說。

「你們這幫孩子都回屋裡去，」婦人說。「我從沒想到會這樣，」她說，把手放在心口上。

羅傑抽泣了一聲，哈密爾頓用胳膊摟住男孩的肩膀。

「沒你說話的份，吉爾伯特，」婦人對他說。

「一次已經太多了，」哈密爾頓說。「一次就已經等於很多次了。羅傑，我很吃驚，對你很失望。還有你，奇普，」哈密爾頓說。

妻子出來時他還在陽台上坐著。

「是他開的頭！」加里·伯曼對哈密爾頓說。「他罵我是個白痴。」加里·伯曼看著前門。

「他姐說他們買東西去了。我去了加里·伯曼家，他父親說他一會兒就過來。我留了地址。」

「你說的不是真話，加里，」羅傑說。

「爸，爺爺和你一樣壯嗎？他和你一樣大的時候，我是說，你知道，你……」

「這都是怎麼回事？」伯曼對他兒子說道。

「你回家去，羅傑，」哈密爾頓說，濕了濕嘴唇。「聽我的話，」他說，「走！」羅傑和奇普上了人行道。哈密爾頓站在門口，看著伯曼，他正和他兒子穿過客廳。

「哈密爾頓先生，」婦人說，「讓我告訴你這是怎麼回事。上個月我們去度假，奇普想借吉爾伯特的自行車，這樣羅傑就可以幫奇普送報紙。我估計羅傑自己車子的輪胎癟了還是怎麼了。喔，結果呢……」

「你是哈密爾頓先生？」男孩說。

埃文·哈密爾頓停止抽煙已有兩天了，對他來說，兩天來嘴裏說的和腦子裡想的，似乎都和煙有關。他在廚房的燈光下看著自己的手。他聞了聞手指頭和指關節。

「我是想說房子！這是我想說的，」男孩說。

「但他如果那麼做了呢？」他兒子說。

「他沒事吧？」哈密爾頓說。「好的，那當然，我馬上跟你走。」

「我的車值六十塊，夥計們，」叫吉爾伯特的男孩說。「你們可以賠我錢。」

「六十塊，」叫吉爾伯特的男孩對叫奇普的男孩說。「你可以每星期付我五塊錢。」

「是你的！」羅傑說，從他的椅子上跳起來。「是你要這樣做的！後來你想把它帶到果園去把它拆了！」

哈密爾頓停了下來。

「我知道奇普，」哈密爾頓說。「另外一個男孩是誰？」