兒子，你是誰
父子倆面對面僵立，對視了片刻，劉科長指指桌子說：「我的新皮箱不用了，給你吧。寒假要開始了，把你的屋子好好打掃一遍！」兒子迷迷瞪瞪瞟了眼桌子，那上面果真有一個嶄新的人造革皮箱。皮箱？他的心一跳，慌忙跑進自己的小屋。
敬愛的團支部：自從聽了老山前線英模報告團的錄音以後，我的心再也平靜不下來了。你們知道，過去我在班裡總愛嘲諷那些要求入團的人，總以為他們全是假招子；而且過去我總以「持不同政見者」自居，以為那樣才有時代青年的味兒，可現在……
劉科長好奇地把舊皮箱從床下拖了出來。哼，還上著鎖。他用改錐把鐵活頁上的螺絲旋下幾顆，輕輕一撬，箱蓋和箱盒就分了家。
劉萌，你好：
爸爸有些異樣，幹嗎上上下下盯著兒子，不認識，還是又在醞釀什麼教育演說辭？
前次來京不慎丟失錢包，蒙您解囊相助。我現在回到四川與家人團聚了。我全家每每提起您，都異常感動；每當我心生懈怠時，您的形象就浮在我眼前，從您身上我看到了八十年代新少年的可愛形象。二十元借款已匯出。望查收……read.99csw.com
為什麼沒寫完？是真的要往前邁出這人生的一步，還是又被什麼怪想法給拽住了？
兒子，你是誰呀？
小麗。
劉科長發現了兒子的秘密，血壓又高了。
不知道渾小子給人家小而寫了些什麼鬼話，叫人家又害怕又痛苦。好，回家后要狠狠審他！
劉科長的兩隻手在箱子里刨開了，還好，沒有匕首一類的東西，不是舊書就是紙頭。
夏有志，1939年出生。山加臨清人。著有長篇小說《三個和一個》，小說集《買山裡紅的孩子》等。rｅaｄ•９９ｃｓｗ•com
這今天殺的，搞起舊社會的幫會來啦！
翻過一張八吋的彩照，劉科長嚇了一哆嗦。
劉萌同志：您好。
兄弟盟約
入團申請書
信。女孩子的筆體！
這是幾本課外參考書（幸好沒有手抄本），那是一摞子女電影明星照片，「九州方圓」活頁歌片……嗯？
我們要緊緊抱成一團，一人有難，兄弟相幫，赴湯蹈火在所不辭。空口無憑，立此為據。一式三份，每人一張。
當然，床底下的那箇舊皮箱也沒挪地方，還塞在床鋪下面，它藏著兒子的全部秘密。
你偷偷塞給我的信，讓我又害怕又痛苦。我求求你別再給我寫信了，因為你的信讓我一夜一read.99csw.com夜睡不著覺，只是瞪著一屋子的黑暗……劉萌，我不願電影里男女的那種事兒過早地來到你和我身上。我還小，還不懂事，我希望咱倆中間有一條清澈的河，隔著河遠遠望你，你才是我心目中的你。如果你再寫信，我連一個字也不看就撕！原諒我吧。
這天，他在家休息，發現兒子獨居的小屋實在髒亂得不成體統，就一邊罵著「可惡的小少爺」，一邊喘著粗氣替兒子打掃起來。掃到兒子的床下，他窺見一個磨損得不像樣的小皮箱。這是他早年上學住校時用過的，已經為他服務過三十年了。記得去年曾把他扔了，沒想到它又從垃圾堆悄悄溜回到了兒子床下。
小屋被整理過，地面被仔細掃過。只是怪，爸爸的那把笤帚一挨到床下地面就縮了回去，似乎很膽怯，竟不敢向床底下多伸出一厘米。
搜，快搜！這小子，平時你一管他，他就瞪著眼睛說：「別總拿你們
read.99csw.com五六十年代的經來教育我們，時代不同啦，我們有我們的追求！」好哇，看你都追求些什麼！猛地，手一燙。
劉科長的心尖兒顫了幾顫。前些日子給兒子買運動衫的錢，他說丟了，為此一氣之下狠狠抽過他一頓皮帶。啊，那晚上他捂著臉，不哭，不叫，生生忍受了幾十下，原來……
這麼說是女孩子給兒子寫的信。好傢夥，十四歲就有女孩子的信啦！爸爸像你這麼大的時候，男女生還分班上課。
翻過兩張紙，下面吸住了劉科長的眼睛。
看，《當前中日關係之我見》，看，《對中國足球隊提幾項建議》，看，損壞公物賠償費收據……什麼，《告父親書》？
看看這渾小子把什麼寶貝藏在裏面。哼，只要有危險品，瞧我不扒他一層皮！
劉科長眼睛有些潮濕。小皮箱里盛著一個兒子，一個幾乎無法認識的陌生兒子！
爸爸，您總要我按您的旨意干這干那，你總在對我說教，說我read.99csw.com人生的道路只有在大學畢業后才能鋪展開來。我認為這就是我和您分歧的關鍵。您既然讓我來到這個世界上，就該讓我自己呼吸自由思考，甚至是自由干蠢事的權利，我要獨立的自由的生活，不是等十年後，而是現在就要一個自由的屬於我的小天地，現在就要！爸爸，您不能總拴著我了，我常常感到在您的腋窩下唯唯諾諾而羞恥……攜著室外的寒風，劉萌走進了家。頭髮又蓬又長，不戴帽子，不|穿棉大衣，雖然被一日的寒風凍得渾身打戰，卻裝出一副快活神氣。
感謝信
我哥兒們三人，雖不同年同月同日生，但求同年同月同日死。在現今世態炎涼的社會裡，只有親如手足的人才能真交。
但不管怎麼說，劉科長見到兒子的申請書心裏微微有些熱，彷彿看見了春芽在挺著綠色的槍刺向地皮上面拱。