「有股香味。」四弟說得斬釘截鐵，太陽穴都青筋凸現了，「它往我鼻孔里鑽，我就想往那裡跑，腳不聽話了。我找到那塊地坐下，腦子就清爽了。它跟我的莊園一樣大……」「紅薯地有什麼香味呢？」教師大驚失色。

就在父親承認內心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去買了三張火車票，他們帶我一道坐上北行列車。列車動蕩向前，一路風塵，我感覺正分分秒秒地接近四弟。

送別那天我怕自己會傷感，特意讓母親到時提醒我。火車啟動那瞬間，四弟竟滿面春風，大作揮手狀，弄得人家只好硬僵僵地笑。

四弟清澈的眼光一閃，或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背後，瞬間就傳來悶悶的捶背聲。

我當女孩時，想法千奇百怪，有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感覺他們堅毅無比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中眾多姐妹中唯一的男孩，我堅信他會成為大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母親更是如此，待他像收了個門徒，不停地教這教那。

四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起，「我說話轉不過舌頭，出口就是山東腔。」

他彷彿也尋不到真心喜歡的東西，興趣千種萬種變幻無窮，先是熱衷於扮醫生，往我肋上叩幾下，開張皺巴巴的藥方。母親大喜，緊忙買回聽診器。誰知不幾日他就移情于養蝌蚪，拔下聽診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母親又兜遍全城買回一尊漂亮的磁魚缸。哪料第二天他就將那小生靈送了人，缸底鑿個洞，栽上棵病怏怏的蓖麻。他說那麼惡作劇般地輪番折騰，種種熱情都像先天殘缺的種子，剛入土就死得不明不白。他的操行終於使母親的痴情猶如蠶蛻殼，一層層蛻去，最後結個硬繭。

四弟學習成績平平，做事笨手笨腳，但彷彿是受挫之情在心底翻騰，他老是咕嚕咕嚕說些責備人的話。我很怕他就這麼糟糕下去，總提醒他有過風光的那一刻。我畫出了他莊園的柵欄、那木牌以及燦爛的艷陽。他在邊上畫門大炮，朝莊園猛轟，轟得它浮塵四飛，一片黯淡。去它的！他說。他的童音早早消失，嗓音變得不倫不類。

「你為什麼不寫信？」我說，「不要我們了。」「誰不要誰呀！」他大人物一般，「我忙呵，里裡外外。不是寄照片了嗎？！」「哦，那張赤膊的？」「什麼赤膊的？那叫光膀子！說赤膊他們會笑話的！夏天種地時照的。種地，流汗長老繭。」太可怕了，他在家人人捧在手心，到這兒卻讓他種地！像耕牛那樣辛苦！哦，虧得我們來拯救他！

從那晚起，四弟就不疏遠我們，甚至親熱得寸步不離。有一天，他邀請我們去看他種的地。

祖父用腳頓頓地，他說地底下是實的，土是活的，有經脈有靈性，通曉它的人才能種出好莊稼。四弟他，來就迷上它，能在地里成天地勞作，還喜歡同它談天，它是一個博大寬深的潭，他把力量和才智還有汗滴都儲存在土裡，藏久了能釀出發甜濃郁的芬芳。

母親又照例絮絮叨叨：「又夢到四弟了。」「我也一樣。」父親說。

我們幫他收hｔｔｐs://ｒeａｄ.9９csｗ•cｏｍ穫地瓜，它們淡紅色的，新鮮加嬰兒。有一個巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘著滲出的糖分。天很高，無雲，四弟在他的莊園內手舞足蹈，我忽而感覺他過得自由、浪漫。

「母子相認了？」父親欠起身笑。

我不知四弟寫了多久，半夜醒來，發覺他仍獨自疾書，筆尖勾著紙發出動人心魄的沙沙聲，似乎急急渴渴地續補殘缺掉一片的童年的經歷……

母親哆嗦了一下，下意識地按住口袋，可那兒並沒有特別的貴重的東西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他領回家，交給父親，然後就一頭倒在椅子上。

祖父當晚送了支小獵槍給四弟，可以裝鉛彈打小走獸，說是秋收完畢就可上山。四弟攥緊他的拳，招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他，也許憶起他自己當年也曾那麼大胆、精神、鮮龍活跳。

我記起父親一向喜歡夏天打赤腳喝涼水，原來這些習慣還有根源。父親胖胖的，村裡人都說他在外發了跡，但他不喜歡城市工作，他說一口牙全壞了，都是水土不服。

四弟和同伴的集體照裝進鏡框，我分外喜歡他們的瀟洒隨便。母親常對著它出神。秋天裡，父親也有些變，我想將四弟交給祖父他一定稱心，只是四弟那兒漸漸地斷了消息。

父親見勢頭不對，飯後就很英明地把母子二人推出家門單獨在一起。很晚，母子倆攜著手進來，四弟眼圈微紅，母親則更是悲喜交集。

秋日景美，他的莊園灑滿旺盛的陽光，他在那兒像一株蓬勃小樹。四弟突然蹲下，把一塊粘土搓細了。他扒開地瓜秧讓我們看，只見細膩飽滿的土上，縱橫交錯著許多裂痕。

「是力氣和本事熟了。」四弟大叫道。

祖父支撐著同行。大病初愈，他的個子縮小了點，系完鞋帶佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四鄉聞名的種地瓜專家，他種的地瓜個大，糖分足。祖父總說是那塊土肥，養人。撐到田頭，祖父倚著株老樹，迷迷沌沌地睡去，他的睡姿像一個閉目養神的老神仙。

「他恨自己。」父親說，「他力不從心。」母親領著他回村，像押送俘虜。我頭一回發覺愛也會耽誤人，讓人迷失。

家人愛怨參半的目光彷彿使四弟很痛苦。才十歲就善於飛眼察看父母臉色，常常低眉順眼。我有一回遠遠瞧見他垂頭喪氣走來，斜刺里跑來個臉色白了了的男生，伸手往四弟臉上抽打兩下，四弟居然不敢還手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出幾米遠才陰陰地罵句「Pig」。整個一天我失魂落魄，說話口吃，隨時都能淌下眼淚。那白臉男生就成為我生平第一恨過的人，就因為他讓四弟那麼羞愧地敗在手下。

一次，四弟去參加學校的野遊，很晚未歸。後來有同學報信說四弟讓校方扣留住了。母親帶我火速趕到學校。四弟渾身上灰活像個鬼。班主任正在追問他為什麼屢次三番往田裡跑，攔都攔不住。

回村路上，遠見炊煙裊裊，多情而又婀娜。祖父的院里卵石鋪地，有隻大缸，滿盈盈一缸read.99csw.com雨水，我忽而感覺四弟鑿個洞的金魚缸那麼微小，過於精緻。他現在可以養一河的蝌蚪，種一畝蓖麻……那樣氣度地去愛。

山東的深秋乾燥中夾帶著寒意。初見四弟我嚇了一跳，他穿得鼓鼓的像個山東大紅棗，頭髮理得像個小老頭。母親對他張開手臂，彷彿憐憫地等待遊子撲入懷抱。

他大大地發了通無名火，惱恨恨地把木牌在地上頓了又頓。我們全都目瞪口呆。

家鄉是魯菜大系的發源地，普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態，不顧應酬，滴水未進。

拂曉時父母決定妥協。我跑去打開窗戶。遠遠的忽暗忽明的天光中，有個男孩蹲在舊屋檐下，眼白在暗影中憂鬱地閃爍，宛如濕了羽毛走投無路的夜鳥。突然，他瞥見大開的窗戶，朝天直直地舉著胳膊奔來，帶著夜裡的潮氣飛跑，嗷嗷叫著，氣勢如一舉攻克堡壘的壯士。

終於，母親忍不下去，寫信說思念四弟，希望他照張近影寄來。母親的聰明使父親微笑得搖頭晃腦，全家興沖沖地等待著四弟露面。

我祖父就在四弟眼看垮掉的當兒，從山東老家日夜兼程趕來。我感覺他的紅臉膛像初春第一束溫馨的陽光。他說夢見孫兒在呼喚。真神了！

我祖父鄭重接過油紙包，偏臉換了口氣，寬大的嘴唇始終緊抿著。祖父一夜無話，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的臉龐。只說道：「珍重哪！」祖父沒去車站送別，他說送親人走總不是樁樂事，說完就留住步。秋風中，他老人家駐足巋然不動，唯有飄飄欲仙的白鬍子舞動著。我為有這樣的先輩熱淚盈眶，只有偉人才這麼堅貞不渝地遵從信念。

父親總說：「日有所思，夜有所夢。」「不會出事吧？」「哪能呢！」「出事也該說一聲，寫封信來。」「別瞎想！」母親嘆息一聲，彷彿面對一個不可挽回的錯誤。她說當初答應四弟是想讓他在外吃盡辛苦，然後浪子回頭，她以為四弟過不了幾天就會寄討饒信來的。

四弟開始總抱怨家裡擠，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如痴如狂，說他的莊園澆夠了雨水。母親為讓他安心讀書，請人在院子里鋪上了水泥。漸漸地，四弟身上那奇特的精力散了，總是懶洋洋的，還說為什麼不多發明些提神葯。

「沒有。」父親看著遠天，「有的東西是不會失而復得的。我想不該返回來找它的。」四周肅靜極了，靜得我不敢喘息。母親威嚴地站著，極挺拔。四弟顯得束手無策，用枝條在浮土上打著X。

那夜全家人都毫無睡意，揣著種歡喜與苦澀交織的情感，你一言我一語拼湊著千里之外的情景：四弟雙肘倚在炕桌上，緊捏筆桿，祖父念一字，他寫一字，他甚至結結巴巴不能將它們讀連貫。遇上不識的字，他就用筆桿使勁掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在九-九-藏-書桌面上比劃著……可自那封平安信后，四弟竟杳無音訊。

「我把力氣藏在裡頭。」四弟仰起臉來。「播種時刨地，夏天鋤草，澆水打蟲……」「地瓜熟了。」父親用腳踢踢土。

後來母親私下找祖父，希望他出面勸四弟。祖父攥著鬍子思忖半天才說：「聽憑他決定吧。」祖父婉轉地拒絕了母親。臨別前夜，他把我們叫到跟前。他說命運召喚每個人，人在哪裡活著都是有苦有樂，窮也好，富也好，心裏不苦遂了意願就好。一個人一種活法。

父親讓四弟寫信給祖父彙報近況，他梗著脖子不從，翻著白眼說：「不想寫！」「我念，執筆！」父親威懾地說。

不久，照片寄到，竟是張集體照！十來個裸著上身的男孩蹲在一個土坎上，一律是長臉膛，一頭焦黃髮硬的頭髮，肩膀被耀眼的日光曬得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隱約看見居中的男孩與四弟有些相似。

母親是頂不快活的，四弟離她時如此笑口大開讓她發悶。竟沒有一點留戀，這鐵石心腸的四弟。母親抻抻袖子，弄好頭髮。我感覺要讓人克制內心洶湧的感情那簡直難死了。在春寒裹挾的空車站內，我們佇立許久。我牽著母親的手，把空落落的心一顆一顆連為一體。然而當我踏進家門，一種說不出的惶惑便襲上心頭。少了一個人，這個家就缺了一塊，從此歡樂會從缺口中逃掉；思念和憂愁會從缺口裡闖進來。

後來四弟伸手向母親索討他所有的東西，包括養冬蟲豁了邊的罐子。他把家什塞進灰撲撲的帆布包，在小腿上還別出心裁地勒上綁帶。

四弟駕著裝滿他財富的架子車，一路吆五喝六，路人見了碩大的地瓜都不得不對他另眼相看。四弟同他們打招呼，整個兒像換了個人。我想，那一天會喚起他久遠的驕傲。

我們探出身子呼喊，只見四弟傷心欲絕地用袖頭擦拭眼睛。鐵做的火車無情地賓士，四弟越變越小，最後成為一個小黑點在那兒跳躍、跳躍……母親嗓子里很怪了響了一下，忽然癱軟下來，低聲慟哭。那麼多年來，母親一直是個堅強女神，這一次卻揮霍所有封存的壓抑著的脆弱……

寄往山東的信幾天一封，但始終沒有四弟的複信，難得祖父籠統地復一封，寥寥數語。開頭總是「見字如面」。

父親連連稱是。母親木木地站著，嘴唇乾得像長了層軟殼。祖父示意，四弟還是株苗，不一定適應每一種土質，但總有一種合適的土壤讓他長得最茁壯。

收到這麼封八股兮兮的平安信，我們簡直瞠目結舌，四弟怎麼變成文縐縐的老先生了？只有父親沉默著，半晌才說這屬祖父的文風。祖父為人忠烈豪放，雖然只上過兩年私塾，但因為出自孔夫子故鄉，十分注重禮儀，特別對古色古香的書信體懷有一腔熱情。父親說這熱情來自他對文化人的崇拜。

四弟馴服地聽講，雙膝併攏，弓著背，只佔很小的地方；目光卻不與母親對視，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜歡的東西。

母親又說：「答應了？以後不許反悔！」父親歉然地嘆息一聲，說：「別逼他，我們是來找帽子的，不是嗎？」四弟伸reａｄ.99csｗ.ｃｏm出舌頭舔舔他的唇，問，「帽子找到了？」

本家的幾個嬸子先後趕到，大都穿著鴨蛋青的褲子，臉孔明麗。她們帶來些雞蛋、羊肝、豬肉什麼的，有的張羅做油餅，有的殺雞。有個嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說著話，彷彿她對他的寵愛更不一般，說幾句就動手，推他拍他在他界尖上點一下，還有一個嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去生火，他慢了一步，她便隨手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感覺她們待他親昵得像濃厚而又甜過頭的蜂蜜。母親怔怔地，充滿惶惑，乾巴巴地說：「虧你們照顧他。」四弟屈著一條腿跪在灶口前，火花閃閃，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道燒火訣竅，架好柴，火忽拉一上直躥出灶台半尺高。母親摟著我站在邊上，他卻不肯轉臉，只執拗地留給我們一個側影。母親的手鬆了。從我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙響一陣。

臨別那天，四弟顯得落落寡合，說話也用小喉嚨。去火車站的路上，他挽住父親的手，不時歪過臉看父親的表。

祖父病得很重，但仍坐得筆挺地迎接我們。後來才知，祖父已病下半年多，但從來對我們守口如瓶。

四弟的眼光驚恐地掠過我們的臉，久久停留在柵欄的尖尖上。我嗅到四周濃郁的清香，它們蒸騰而來，瀰漫在上空。四弟叉著腿站在那兒，垂著頭顱，彷彿在仙境中陶醉了。

「不會出事吧？」母親還是這句老話。

「出了事也該說一聲，寫封信來。」「會出些什麼意外呢？」父親拚命按太陽穴。

穿紅戴綠的嬸子們推來架子車，裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅，就像差使一個本領通天的男子漢。我忽而感到從未有人這麼重視過他，家人都把他當成個不能信賴的小不點。

祖父打點行裝那天，四弟突然離家出走，到夜裡仍不見蹤影。後來母親在她的大枕頭下翻出四弟的留條，大意是他已鐵心去老家，如應允就打開所有窗戶表示歡迎，否則他情願討飯也不回家。父母橫商量豎商量，家中的燈徹夜不眠召喚他。唯有祖父鼾聲舒暢，我懷疑他參与了四弟的密謀。

火車緩緩動了起來，四弟揮動雙手。一秒鐘后，他隨車疾跑開來，雙手迅猛地揮舞。起初還與列車平行，後來火車怒喝一聲，加速飛馳。四弟像是瘋了，雙腳蹬地如踩鼓點，橫衝直撞疾奔，嘴張得像離水的魚！彷彿積蓄的情感在這一刻爆發，似決了堤的洪水滾滾而來！

春去夏來，四弟遺留在家的種種跡象，猶如一雙像紙那麼薄的破跑鞋的底，因換季的大清掃送進了垃圾箱。四弟就像是氣味一般，從聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的種種惡作劇，我發覺他在一天天光亮。

祈禱你早日平安歸來，親人四弟。

「祖父大人在上：見字如面，自父母攜孫一路平安抵滬……」四弟一筆一劃寫著，漸漸地，雙肘抵桌，弓著背，頭低下去，低下去，彷彿虔誠地俯身重溫鬆軟大地的寬博和那沁人肺腑的芳香。

夕陽未落，無邊燦爛瑰麗，我們徑直rｅａｄ.9９ｃsw•com奔向四弟的莊園。他蹲著雙手撐在溫熱的土地上。他聞聲抬頭，驚得一激靈。

四弟回家后家中的缺口就補上了。但是，以前有缺口時我們可以用想象來填上它，如今他使整個家都彆扭。

「又夢到四弟了。」她絮絮地說。

那個夏季鬱悶潮熱，氣壓低低的，母親下頦日益尖削，心裏築起的防線崩潰了，深處的缺憾就泉涌而出。

祖父偶然也來信，母親讓它只流傳到父母這一級。父親讀罷信，總要哼哼那支鷹之歌，有的人喜歡城市生活，他們快快樂樂；而父親人在此，愛在彼。他四十五歲了，抱負還藏在一個暗袋裡。後來一聽這歌，我就隱隱地難受，彷彿那是支憂傷情調的歌，關於鷹的歌詞只不過是一行暗語。

我們居然匆匆在小站下車，坐了回程車返回。父親的一頂帽子是探身看四弟時讓風颳走的，他說得去揀回來。其實它沿口都磨禿了，早該扔了。但這是回程的最好借口，所以母親非常感激他。

不知過了多久，夜幕都垂落了，四弟哭起來，忿忿地說：「走就走！」他奮力拔起那塊木牌，舉止異常激揚，怒髮衝冠。

「我們來接你走！」母親嗓音沙啞。

「大小都算？」祖父跟著打岔，「有的才拇指大。」四弟乾脆地答：「是地瓜都算。」

我們的歸期漸近，母親三番兩次提及，期望四弟能鬆口。她當著父親祖父等人的面說：「早點去訂好票行不行。」「好吧。」父親說「訂幾張呢？」一屋子的人都盯著四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的長音說：「丈量過我的莊園了嗎？長七步，寬五步。生出五百八十一隻地瓜。」

然而，四弟如出弓的箭。

祖父的出現使四弟活躍起來，一老一小湊得很近交談，鼻尖對鼻尖。祖父彎下身，四弟則凸胸站個筆直，仰臉如向陽的葵花。他的臉毛茸茸的，滿是短而纖細的白汗毛。我總想像摸一枚鮮果那麼去撫摩它。

「我想不大會。」父親口吻已失去堅定。

那是父親最美的念念不忘的歲月！

母親訥訥地說：「怎麼可能是他乾的呢！」「他喜歡這兒。」父親說。「喜歡無拘無束。這像我。」母親迅速地掃了他一眼。

四弟果然執意不走，說捨不得莊園。我想那綠莊園是他心裏積攢的聖土，它荒蕪了，他就會變得冬天一般冷。

祖父已有三個月未寫「見字如面」了。

同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟開始賴學。父母軟硬兼施，他卻哀哀的，似乎滿腹心酸。班主任上門來家訪，聳起肩來幅度很大，聳完就說四弟留級已成定局。

四弟把木牌和新獵槍用油紙裹好，交給祖父，他垂著眼瞼，癟著嘴。母親屏聲斂氣，因為四弟還在等待祖父挽留。

我敬佩地望著衰老的祖父，想象著他年輕時的風采。許多人違心地離開他們所愛的生活。祖父則固守一輩子。他沒吃過餅乾、冰激凌，可他充滿活力。他從未唯唯諾諾，一生都是個出色的男子漢。

祖父身材魁偉，蓄的白鬍子及胸，戴一頂曬白髮脆的單帽，全身散發濃烈的劣質煙的辛辣氣。

四弟的地是那塊肥土中最向陽的南端，才方圓幾步，用些小柵欄圍起，邊上豎起塊小牌，四弟寫著：我的莊園。