餐館的女侍應生則可能對廚師發牢騷：「既然菜譜上有西式盒飯，悄悄點了悄悄吃了才算好食客！」

幾天前突然想看狄更斯的《孤星血淚》，遂去某大書店找，卻怎麼也找不到。只好問諮詢台的一個年輕女店員：「對不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》……」

我不由「哦」一聲。

商店的女店員沒準心想：連自己的上裝號碼都稀里糊塗卻read.99csw.com往袖子里伸胳膊的鄉巴佬，我才懶得搭理呢！

她也同樣「哦」一聲。

「所以說裏面洋玩意兒各種各樣。」

如此想來，覺得對方所言所思也都各有道理，甚至反思說不定自己的生存方式本身存在著決定性的錯誤。人世這東西著實費解得很。

「各種各樣。」她以毋庸置疑的語氣說。

作為我真想邀那女店員去喝茶，好好盤問一番：「那麼，可知道夏洛蒂·勃朗特?可知道普希金?知道斯坦貝克read.99csw.com?」但看樣子對方很忙，況且我也決非閑著，只好作罷，遺憾。

「所以我說是狄更斯的《孤星血淚》。」

「所以我問是哪一類的書。」

書店的女孩回家后，或許在餐桌上對母親說：「今天來了個討厭的客人，報出一串莫名其妙的書名，我說不知道，他明顯地露出鄙夷的神色，可把我氣昏了。」

如此問答了幾個回合，最後叫我去問小說櫃檯。一瞬間我目瞪口呆：書店的諮詢台居然不曉得狄更斯！不過近來年輕九_九_藏_書人一般不讀什麼狄更斯，或許這已成了理所當然的事。社會已在我們不知不覺之間完成了相當大胆的蛻變。

「呃——，是一本小說。」

離開書店辦完事，肚子餓了，走進一晃兒閃入眼帘的一家樣子蠻考究的西餐館，喝罷啤酒，決定提前吃晚飯。我每天大致五點左右吃晚飯，因而得以經常在人很少的餐館吃飯，心情相當不壞。不吵，又可慢慢選擇食譜。

食譜上有個「西式盒飯」，兩干五百日元。於是我問女侍應生：「唔——，這個裡邊裝的https://read.99csw.com什麼?」

我正想說是啊好像是如果有稍大一點兒的……不料她已沒影了。我就地站了一會兒等她轉回，但全然沒有轉回的動靜，只好作罷回家。總好像是莫名其妙的一天。既覺得自己受了別人不正當的對待，反過來又覺得自己不正當地對待了他人。究竟如何難以判斷。

「那是哪個領域的書呢?」她反問我。

如此下去，事情難免像「山羊郵信」一樣誤入迷途，於是我不再考慮西式盒飯，而點了單樣菜。倒不是對她感到氣惱，只是心想，盒飯里裝的什九_九_藏_書麼，告訴一兩樣也是可以的嘛！我又不是想要挾什麼。

「那是，既然叫盒飯，內容想必各種各樣，這點我也知曉。我是想問具體裝的什麼?」

飯後在街上閑逛當中從百貨商店門前路過，決定進去物色一件粗花呢上衣。因為不久前責任編輯木下陽子(假名)對我說：「村上君，你老是穿夾克加運動鞋，錢到底幹什麼用了?」有一件上裝正合我意，雖然擔心號小，可還是想試試。正穿袖子時，一個女店員颳風一般奔上前來，以不屑的語氣說道：「先生，那件號太小，根本不行的！」