「學生？」

「沒拿到。」（多嘴多舌）

「唔——，就是、給雜誌寫東西什麼的。」（怎麼搞的，金槍魚塊還沒解凍）

從提供服務方面看來，上一杯咖啡都是蠻難的。咖啡這玩藝兒太熱了出不來味，而涼了又不好喝，所以必須以不涼不熱的溫度端上。可加不加牛奶會改變溫度，客人的喝法不同——有人和同伴慢悠悠邊聊邊喝，有人獨自三兩口喝光——也會使溫度有所不同。當然口味也因人而異。我算是比較注意的了，但還是不時有客人說「什麼呀，這咖啡太熱了，沒味道的嘛」，或者「哪有這麼涼的咖啡，重新做來」。這種時候最好別抱怨，乖乖道歉當即返工，這是行內人的基九*九*藏*書本素質。

「不，不是。」

我最不高興的是見了客人就搭話的壽司店，那委實傷透腦筋。前幾天興之所至地走進附近一家（頭一次進）壽司店，正遇見此類老伯在攥壽司。

我在寫小說前，曾經經營了七八年類似飲食店的玩意兒，由於這個關係，至今走進咖啡館、酒吧、餐館那樣的場所，無論如何都免不了要注意觀察那裡幹活的員工。每當關門之際，其他客人回去時，都要一再克制，才不至於脫口道出「謝謝光臨！」近來總算不必那麼擔心，可以心安理得地享受飲食之樂了。儘管如此，還是免不了以這樣的眼神看人家——如果自己開這店的話……

如此應付起九_九_藏_書來，根本吃不出壽司什麼味。這種人就是能說會道，而弄出來的東西卻不好吃。也不限於壽司店，這種人哪個地方都不在少數。壽司店主人好像還是不怎麼開口為好，顧客問到時才恰到好處地說一下「竅門」——這樣再好不過。

如今我當小說家寫小說了，我的基本想法是：僅僅一杯咖啡都有那麼多反應，小說的讀法更是多種多樣，奈何不得的。

「那你幹什麼？」

「沒在公司工作。」（懶得說這個）

「自由職業？什麼自由職業？說具體些嘛，說嘛！」

還有一點很久以前就九_九_藏_書覺得不對頭——在那類說話過分客氣的店鋪，收款員必說「先為您保管XX元」，若用五千日元鈔票支付兩千五百六十日元倒也罷了，而正好遞出兩千五百六十日元不用找的時候卻也來一句「先為您保管」，就令人莫名其妙了。邏輯不通。我總想回敬道「既然說是保管，那麼就請還回來吧」，但畢竟不宜如此計較，每每默然告退。大約以為說「先為您保管XX元」比「收您XX元」來得客氣，問題是這種表層服務其實沒多大意思。服務這東西實非易事。

「拿到了吧，是拿到了吧？」

「嗬，厲害厲害。寫什麼東西呢？」

而反過來接待過於熱情也讓人吃不消。家庭式餐館的連鎖店九_九_藏_書這種情形較多。進去還沒等坐穩，就過來深深鞠躬：「歡迎光臨迪尼斯！」每次給人這麼一說——我也覺得抱歉——都好像沒了食慾。因為對方態度的確誠懇，我也不由自主低頭回禮，弄得很累。就差沒自謙「哎呀，哪裡哪裡，平頭百姓一個」。正月我沒去過「迪尼斯」，自是不曉得，不過既然平時如此殷勤，正月對客人這麼說怕也未嘗不可：「謹祝新年快樂，去年多蒙關照，今年也務請費心。」夏天就來一句「正值酷署時節……」十月則說「時下秋高氣爽，長空一抹微雲……」如此嘮叨起來，自是沒完沒了。

「噢，快請坐。拿了獎金手頭闊綽了吧？」對方劈頭就是一句。我心裏暗暗叫苦，但九_九_藏_書壽司店這地方一旦進去了就很難退出。

「噢，這個么，這個那個的。」

「那為什麼？公司不景氣？」

「啊，哪裡，也沒什麼。」我搪塞一句。

另外跟同伴唧哩哇啦聊個不停的店員也令人頭疼得很。「喂，跟你說，昨天的電視看了？對手栽了個跟頭，結果嘛……」如此這般。我示意也全然不肯過來。「喂，幸子，三號台叫你呢！」有人提醒后才勉強走來，半理不理地寫了菜單，朝裏面吼一聲「炸蝦、一個」，往下又接著喋喋不休：「怎麼就栽了個跟頭呢……」既然說話那麼來勁兒，好好說一句「炸蝦蕎麥麵一碗」不就得了！不過如此貨色近來相當不少。

「啊，算是自由職業吧。」（糾纏不休，討厭）