他有車子。大寬說，掏出一串車鑰匙。大寬的車。

吃了二十分鐘，大寬突然站起來。

和學姐約在一家餐廳。學姐不說話，我也不知道說什麼。我還是頭一次看到那樣的她，眼神堅定，裡頭寫滿了決絕。

沒等反應過來，大寬已經拉住我的胳膊，一路把我拖離現場。

大一臨近期末，有一天鎚子突然問我，你知道這附近有什麼好餐廳么？

我點點頭。

你知道個屁。鎚子罵。

你不擔心將來不能給我最好的生活了？學姐接著問。

我想說我他媽怎麼知道怎麼辦，但最後什麼也沒說。我偷偷把手機從褲子口袋拿出來，關掉錄音，把這段音頻發在我、大寬和鎚子都在的QQ群里。

鎚子第一次和我表白的時候，學姐又說，特別緊張，磕磕碰碰的，用了十分鐘，就說了一句話。他說他不是什麼厲害的人，以後也不知道會怎麼樣，但他會盡全力，給我最好的生活。

學姐和鎚子保持著一天一個電話，通話時間同樣由長變短。經常兩個人對著手機，不知道說什麼。學姐在一家公司上班，工作忙碌，時間一長，她自己似乎也看開了。有時候和她吃飯。起初學姐每次都會哭。到後來再也不哭，冷靜得可怕。

沒錢包紅包。我隨口說。我已經餓了一天了。你知道我昨天吃的什麼嗎？上星期剩的米飯。

大寬不理我。我伸著脖子朝燒烤攤那邊看，看到鎚子低著頭坐在桌邊，對面學姐手背托腮，笑意盈盈地看著他。

那你讓我怎麼辦？鎚子有點兒著急，反問，你以為我願意和她分開？我在這兒看不到未來。

鎚子後來成了我們三個中唯一一個在大學談過戀愛的。

過不到兩分鐘，鎚子的電話打過來。

請柬收到了吧？他笑嘻嘻地問我。

鎚子到北京已經兩天，臨行前只告訴了我和大寬，特意叮囑不能讓學姐知道。

不過每次他回到宿舍，都會發現錢包里多了幾張錢，剛好是剛才付掉的數目。

我要房子。

我不喜歡北京。鎚子說。

他開了家小公司，接外包業務，過了一年，慢慢也走上了正軌。學姐幫他打理公司的雜事，據說兩人最忙的時候一星期不睡覺。

學姐半天沒出聲，愣愣地看著桌子一角，眼圈泛紅。其實我挺害怕的，她說，我知道，我在這邊有家人、有工作、有朋友，去了那兒我就什麼都沒有了。所有人都在勸我，女孩子不應該這麼主動，應該讓鎚子過來。可是為什麼一定要分那麼清楚？有些事難道不是應該想做就去做的么？

鎚子不耐煩地把電話掛斷了。

說完他邁步起身。我們三個都陷入了震驚。震驚之餘，我忽然想到，等等，「我們先走」？「我們」是什麼意思？

鎚子還在給我們說散文社加上他一共三個男的，其他兩位一個斜眼一個丑逼毫無競爭力，聽到這話先是一愣。

大寬神經病一樣狂吼：鎚子，媽逼的你還是不是人？！

那你再想想。我也勸她。

九九藏書成本太高了。鎚子說。

直到有一天，學姐給我打電話，說她準備辭職。

你猜呀。電話里，學姐溫和的聲音傳出來。

我摔了手機。

後來呢？學姐問我。

我在心裏狂念大寬你個傻逼，念了好幾百遍，同時不停地踩他腳，大寬好像毫無知覺一樣只管埋頭大吃。鎚子看他的眼神，幾乎隨時要和他拚命。我趕緊攥住桌上所有吃剩的簽子，放在鎚子拿不到的地方。

那兒呢！大寬忽然說。

我答應你，很快就回來。鎚子說。

後來被甩了。我回答。扔了行李，哭著坐火車回來的，那個慘啊……

然後被一眾學霸趕了出去。

兩個小時后，鎚子回來，進門就說他和學姐在一起了。

我們結婚吧。鎚子不知道從哪兒摸出一個鑽戒，單膝跪地。

我還有一個朋友，也是女的。我接著說。和男朋友異地了一年，心一橫爭取了工作調動，也去了男方老家，男的特別感動，發誓說年內結婚。

鎚子先點頭，然後搖頭。這兒有你。他說。

……媽的，有房子了不起啊！

大學入學的時候，所有的社團都在宿舍樓下一水兒排開了陣仗，敲鑼打鼓招新，招數可以說無所不用其極。有妹子的出妹子，有帥哥的出帥哥，什麼都沒有的，就掛個牌子說參加該社團可以加學分，照樣門庭若市。

後來被甩了。我回答。自己在陌生的城市打拚，那個辛苦啊……

鎚子愣了愣。結婚請柬啊。

「散文是什麼？」

我在心裏罵居然還他媽有這麼貼心的快遞服務，一邊繼續裝。送錯地方了吧？沒簽收啊。

你要幹嗎？我反問他。

我們都不說話。鎚子吭哧了一會兒，擠出一句，我想找合適的機會。

我不住租的房子。學姐說。

鎚子喜歡學姐的事，最早只有我和大寬兩個人知道。

過了一會兒，我又默默撿起手機，回復：恭喜啊，鎚子。

沒。他說，然後理直氣壯地反問我，你談過？

我和大寬都很高興。這是好事。

鎚子搖頭，說，學姐說剛忙完活動回來，還沒吃飯，我想請她吃頓飯。

你還沒試過，怎麼就知道看不到未來？大寬也反問。

我聽著，不說話。

我等了一會兒，給鎚子發了條簡訊：真不用我包紅包？

鎚子無視我的話。19號，記著來。

這樣沒有意義。學姐又說。無非就是一天天拖下去，拖到拖不下去為止。我不想再這樣了。

學姐準備辭職那天，我和大寬去她家找她。

你不是不喜歡這兒么？學姐又問。

這樣下去，我們也許只能分開吧。她又說。

鎚子堅持要走，學姐哭著勸他，勸不住。

鎚子沉默，過一會兒才說，我想了很長時間，我在這裏混著，很難給她最好的生活。

你就是沒膽子，逃避現實。大寬說。當年你不敢表白，現在你不敢擔當，表面上溫柔體貼，一有事兒就恨不能挖個坑躲起來。有本事你躲一輩子啊！

半小時后我到家，QQ群里只有一句語音。

滾！鎚子的忍耐終於到了限度。別來！你丫千萬別來！來了我打死你！

你想當副社長？我有點兒意外。期末前都是各大社團九_九_藏_書預備更新換代的時候，競爭極其慘烈，據說很多社團的社長這一個星期都不用準備伙食費。但我真的沒想到，散文社這種社團還需要這個？

鎚子不說話。

想個蛋。大寬說，等你想明白了，人家肯定已經不在了。

電話里鎚子沉默了幾秒。我設置了簽收提醒。你已經簽收了。

山長水遠，不去。鎚子家離我有半個北京城的距離。

知道。電話里，學姐的聲音有點兒悶。他讓我再想想。

我想知道什麼是愛情。

學姐不說話。

鎚子搖頭。在北京開。

再後來我們喝酒，醉得一塌糊塗。

我和她說見面聊，迅速掛斷電話出門，QQ里，大寬還在跟我哭窮，說他昨天吃的上星期剩的米飯。

鎚子參加了學姐的社團。鎚子說學姐很溫柔，鎚子說學姐很有才，鎚子說學姐的文章很美、說話聲音很好聽。鎚子說學姐其實長得挺不錯屬於耐看型，鎚子說學姐其實哪兒都好連不好的地方都很好。

最後當然也沒有絕交，只是少了聯繫。鎚子一回去就是一年，從最開始的意氣風發到逐漸面對現實。我們三個的QQ群里，他說話越來越少。我零星地得知一些他的消息。他公司開得並不順，人也變得衝動急躁。我和大寬給他打電話，都勸他回來。

我一愣。什麼樣的餐廳算好餐廳？

其實就是沒膽子，給自己找一個台階下。大寬說。

學姐直愣愣看著鎚子。

我順著大寬指的方向看，瞬間胃跌進了腸子。鎚子正趴在一個冷冷清清的桌子前頭，彎腰填表格。他對面坐著一個女生，太遠了，臉看不清，倒是能看清桌子旁豎著一個丑到混蛋的海報板——散文社。

大寬傻在座位上。

然後我想起來，我也二十六了，我也沒談過戀愛。

鎚子從門口慢慢走進來。我和大寬假裝吃驚，輪番大呼小叫。

學姐已經收拾好行李，門口孤零零一個拉杆箱。她打算提著箱子去辭職，離職手續辦完，當天晚上坐火車去鎚子老家。

學姐「咣」一聲手拍在餐廳桌子上。我趕緊閉上嘴。

那我還好意思腆著臉去？我哀嚎。

哦，沒收到。我說。

我和大寬在他們身後狂噓鎚子。

學姐點頭。我知道，我都知道。她說，我知道他是什麼樣的人，也知道他一直以來都會很認真地考慮我。只是那時候他很笨，有點兒傻乎乎的，卻能給我一種安全感。現在他做出了很多努力，我卻覺得，我們越來越遠了。

你在這兒，每天都是最好的生活。學姐堅持說。

這時候大寬推門衝進來，雙眼放光，誰？剛才誰說要請客吃飯？

我來了。鎚子又說。

我還一口沒吃啊！我一邊掙扎一邊喊。

鎚子說算了不用包了，一年前的房租我還沒還，算了算，正好四千。

我和大寬豎著耳朵聽。鎚子看我們一眼，去陽台繼續打電話。

鎚子最後也沒要我的紅包。

我忍不住給他打電話，打了三次，沒九-九-藏-書人接。

我不知道該說什麼。

操，那得等多久。大寬說。

學姐的表情高深莫測。我們拿什麼結婚？她問。

然後我們倆抱頭痛哭。

我和大寬在一邊恨得咬牙切齒。

我又有一個朋友……我繼續說。

謝謝你們。鎚子說。

我想知道，我們天天都在說愛呀愛呀，到真正面對愛情的時候，能拿出多大的勇氣。

沒。鎚子低聲說。

我們不歡而散。

我們倆站在板凳上掃視全場。

吃飽了，他說。我們先走，你們慢慢吃。還有，他看著學姐，指指鎚子，鎚子喜歡你，自己不敢說，我們是來給他壯膽的。

大寬哭得最響。我罵他神經病，大寬哭著說，操，老子二十六了，還沒談過戀愛。

鎚子眼圈紅了。

學姐面無表情地繼續看著他。你不開公司了？她問。

後來呢？學姐問我。

鎚子還是走了。學姐去車站送他，哭成淚人。

學姐仍舊面無表情，卻忽然上前抱住了鎚子。

鎚子知道嗎？我問。

這就是小年輕，沒談過戀愛。鎚子不在的時候，大寬點評。

我和大寬面面相覷，然後大寬問了一個很有水平的問題。

恭喜你，鎚子。我第二次和他說。

我……鎚子語塞。

老闆，加十個羊肉！大寬一嗓子喊出來。學姐把嘴閉上了。

鎚子想了想，又搖頭。我覺得吃飯的時候不合適……

別走了。鎚子對學姐說。

你回老家就能給她最好的生活？大寬冷笑。

但是我更想給你最好的生活。鎚子說。

我腦子裡嗡一聲。

這麼隆重，你想趁機表白？我問。

你們的活動……鎚子小心翼翼地開口。

第四年鎚子畢業，考研失敗，在一家小公司上班，賺可憐巴巴的錢，租的房子離學姐隔著四條環路，經常加班。兩人不再天天見面。

你什麼時候把錢放到我錢包里的？鎚子給學姐打電話，問。

鎚子和學姐過了兩年的大學戀愛生活。

我昨天吃的上星期剩的米飯！大寬怒吼。

要是我勸你呢？一個聲音說。

婚禮上，鎚子給學姐念了一段話：

鎚子說要回老家開公司，一年，最多兩年，就可以賺到娶學姐的錢。

你說的這些我都知道。學姐說。

電話掛了。

我和大寬都有預感。要是一直這樣下去，這兩個人的感情算是完了。

你要什麼？鎚子問。

如果是你，你怎麼辦？她問我。

學姐長得不算美艷絕倫，瘦，用大寬的評價就是從上到下一馬平川，但是鎚子喜歡。

實在憋不住了去上廁所，就聽到鎚子在一邊念叨，我要追學姐。

他現在也是這麼想的。我趕緊說。

不想了。學姐說。

201X年，鎚子和學姐成婚，給我發請柬。請柬快遞到家，我掃一眼，扔桌上。

我還沒來得及說話，大寬已經握九-九-藏-書住了鎚子的手。合適合適！這有什麼不合適的。說吧，吃什麼？早說啊你，這星期沒錢吃飯，餓死老子了……

去你媽的。大寬也罵。

……我給你出打車錢。鎚子說。

學姐的生活很規律，每天基本就是上課、看書、自習、社團活動這些事情。除了上課，大多數時候鎚子都陪著她。這混蛋以前從來沒在上午十一點前起床過，現在居然也開始早睡早起了，甚至在上大學一年後，頭一次跨進了自習室的大門。據說他走進自習室的第一句話是：我操，這麼多人？！

鎚子接著搖頭。

又過一年，兩人結婚。

我只能嚇唬她，你知道嗎，我有一個朋友，女的，大學畢業兩地分居，心一橫就追隨男朋友去了男方老家。

大寬開口想說什麼。

我和大寬一人夾住他一條胳膊，叫囂著讓他還錢。

別勸我。學姐說。誰勸我也沒用。

去鎚子老家。學姐說。

但是我還是要去。學姐又說。

但是我愛了他七年啊。學姐說著，眼睛泛紅了，我不想放棄。為什麼你們都不支持我呢？我只是想再爭取一下。我想知道什麼是愛情。我想知道很多人說不相信愛情，究竟是因為愛情變質了，還是人變質了。我想知道，我們天天都在說愛呀愛呀，到真正面對愛情的時候，我能拿出多大的勇氣。

去哪兒？我正在QQ上死纏爛打讓大寬管我一星期的飯，隨口問。

我的勇氣，夠嗎？鎚子問學姐。

唯一的代價是大寬腳腫了，缺課一周。

我和大寬戴上耳機打遊戲，不理他。

學姐吃得莫名其妙，鎚子吃得一臉鬱悶，我來回打量他們的神色顧不上吃，只有大寬橫撕雞翅豎啃板筋，吃得眉飛色舞。四個人擠在一張小桌子上，誰也不說話。

等我牛逼了，回來娶她。鎚子說。

我要車子。

我突然想到一件事。你談過戀愛么，大寬？我問。

沒關係，我有房子。學姐說。

就這樣吧。學姐說。

這種社團也要賄賂的話，其他社團就只能潛規則了。

我們繼續抱頭痛哭。

我又點點頭。

大寬從鼻子里冷哼一聲。

今天……學姐小心翼翼地開口。

後來大寬聽得實在不耐煩了，就問鎚子，你表白了沒？

不用他接。學姐說。我在那邊有朋友，先借住在她那兒。

鎚子沒說話，頭像是灰色的。

她往拉杆箱里裝了最後一件東西，抬頭看看我和大寬。

我想好了。鎚子說。兩個人在一起比什麼都重要。我現在不能承諾什麼，但我會在這裏拚命，給你最好的生活。

我在一邊看著，心裏五味雜陳。大寬乾脆就沒來，揚言要和鎚子絕交。

鎚子就這樣和學姐一起自習，一起看書，一起吃飯，一起逛街。如果不是親眼所見，我都不知道鎚子還有這麼體貼細緻的一面。這廝和我一樣窮，有的時候比我還窮，但他會省下零星的錢給學姐買東西，他們出去吃飯，鎚子也都搶著付錢。

我點點頭。

說真的。

他有房子……租的。我說，掏出一串房門鑰匙。這房子還是鎚子到北京前一天，我和大寬九九藏書幫他租的，房租墊付。說好三個月內還清，要是還不清，就殺了他。

學姐看他在自習室待得很痛苦，就讓他回去，鎚子搖頭，說，在你旁邊，什麼事兒都不幹也高興。

我還是要去。她像復讀機一樣念叨，我還是要去。我不是一定要鎚子給我一個家庭或者什麼，就算他最後不娶我，我也不在乎。我只是想對得起自己。

什麼請柬？我反問。

我默默地把紅包藏在上衣口袋裡。也是個信封，裡頭兩張紙，每張寫兩個大字：「一千」。

……唉，太沒有義氣了！

你可以不開公司的，學姐說，留下工作不好嗎？我們不急著結婚。

在北京不能開公司？學姐問。

鎚子很快回復：大寬說他包兩千，你看著辦。

我們不知道該怎麼辦，只知道異地是愛情殺手，尤其是看不到希望的異地。

這點兒勇氣都沒有，怎麼追得到姑娘？大寬又說。還要什麼愛情？

我和大寬是純為了看妹子，拖著兩條板凳轉了一圈，看見哪個社團桌子圍的人多，把板凳一放，站在上頭往是非中心看，看夠了走。後來不過癮，挑好看的妹子，如法炮製，再看一遍。

不用擔心，我做好了所有準備。她說。

打那以後鎚子一發不可收拾，幾乎每天都向我們報告新進度。學姐沒有男朋友、單身一年半，學姐學習很認真、雖然成績一般，學姐一個人發起了散文社、從光桿司令到現在十個固定社員，學姐覺得鎚子的文章寫得不錯、經常找他說話……

最好的。生活。我和大寬和音。

我和大寬去參加婚禮。大寬這個混蛋，喊著說要包兩千，後來吭吭哧哧掏出一個皺皺巴巴的信封，裡頭薄薄一張紙，寫著兩個大字：「兩千」。

這樣到了他們認識的第三年，學姐畢業，考上了另一所學校的研究生，離我們不遠，和鎚子還是天天見面，膩得不行。

轉到第三圈，我忽然想起什麼。鎚子呢？我問大寬。

表白要什麼合適的機會？喜歡了就喜歡了，不說，別人永遠不知道。大寬說。除非一開始就不想讓人知道。

……不用你包紅包。鎚子說。

請學姐吃飯。鎚子說。

鎚子不說話。

鎚子說，往貴了說。

學姐哭得一塌糊塗。我們在底下哭得一塌糊塗。

散場后，鎚子開車送我和大寬回酒店。學姐坐在副駕駛，笑臉盈盈。

她怎麼辦？我和大寬問鎚子。學姐是本地人。

這件事說到底還是大寬的功勞。鎚子一直對學姐有心沒膽，拖了一整個學期，表白的話一句都沒說，倒是對學姐的事了解得巨細無遺，連學姐每天早晨吃什麼都很清楚，這種變態一樣的恆心，讓我佩服得五體投地。

你說過你挺喜歡北京的。學姐說。

我想知道很多人說不相信愛情，究竟是因為愛情變質了，還是人變質了。

鎚子去接你？我獃獃地問。

最後我們出現在校門口的燒烤攤。我們四個人，三個男的，加學姐。

我要靜一靜，好好想想。鎚子說。

我說我也沒。

老闆，羊肉多放辣！大寬又一嗓子喊出來。鎚子把嘴閉上了。

第五年，學姐研究生畢業。鎚子離職，打算回老家。

學姐不說話。