有的僵持在那裡，表情疑惑，生怕錯過什麼精彩的風景。也有趕時間的，三步一抬頭，步子被拖得遲緩。更有人乾脆停止一切活動，雕塑似的定在那裡。

「別笑別人傻！世人都是這樣蠢的。你看看，最近不是流行什麼炒股？一看別人都炒股，一些個愣頭青也一頭扎進去，別人都賺錢了，我何必跟錢過不去？好嘛，你了解股市嗎？你買那公司的股票，你連別人大老闆，什麼塞意歐的，姓甚名誰都不曉得，最後賠光了還要搞跳樓！」

不過，這風格，為什麼是少女的感覺？公主房的標配，奶白中透著粉亮的壁紙，地上純羊毛的毯子，讓人很難有勇氣步入。我杵在原地，連著咽了三次口水，他的侄子告訴我，「你快啊，我快支撐不了了！把他扶上床去。」

紋機器貓的光頭仍是不知所云地講著，似乎並不在意我的突然闖入。

下了車，紋機器貓的男人走在前面，在他後腦勺上，哆啦A夢又多了兩隻手和一隻腳，總體來講，還是丑，線條歪歪扭扭，構圖左胖右窄。我算是服了，紋身紋成這屁水平還敢開業。

我升大三，偶然得到一筆不菲的稿費，想奢侈一把，帶女朋友買身好衣服。在ZARA門店裡，竟然站著他。遠遠的，單憑那聲音和手臂上的紋身，我就認出他來，心理反芻，我感應到當日ATM機前的極度悶熱。他穿衣還是土氣，拎著幾個純黑亮澤的購物袋，裏面明顯是女款的高檔衣裙。墨鏡倒著戴，正跟導購員講話。

「啊？我以為你用完了。」

我只得跟著光頭，他走進步行街上一家新開業的珠寶店，似乎和老闆早就相識，用沙啞的嗓音談笑幾番。又看看手錶，掏出手機發了條簡訊。這珠寶店裡空蕩蕩的，電視廣告里也見過，現實中實在沒什麼人氣，隨時都要倒閉的樣子。門口也掛上了「周年店慶，重磅獻禮」這樣堂而皇之的標語，估計這樣冷清的店，天天都是周年店慶吧！

他說話的空當，就嘬一口煙，扣兩下脖子，煙從鼻孔里分兩行出來。我簡直不知他所云。

送外賣，騎一輛二手摩托，型號是小蜜蜂，幾乎和《羅馬假日》里同款，彆扭的搭配行色匆匆，在傍晚的飯點上。身後馱一盒盒魚香肉絲蓋飯、土豆牛腩蓋飯。他站在我們寢室樓下，穿黑色藍條文的制服，提著外賣和送貨單，胸口上有準備好的簽單筆，頭上冒汗，臉頰發紅。那眼神的意味是：他媽的取個飯這麼久下不來，狗娘養的。

我上前一步，坐下去，想聽聽他是怎麼給這些人洗腦的。完全是出於好奇，而且，我對我的思想堅固程度非常有自信……也想看看這曾經的食堂保潔員是怎樣通過一張好嘴，站在金字塔頂層的位置，發展下線，榨乾這些無知的傻子們的存款的。我要寫一篇報道，標題我都想好了，就叫《無間道之傳銷總部》。

我和同學在那裡聚餐時，常聽坐在外面的他吼出這一句來。

「沒事，這是她女兒。」

大三的暑假，車票難求，我想先做一個月兼職再回家九*九*藏*書也無妨。在學校公辦的招聘會上，竟然又看見他，我足足愣了兩分鐘，是他沒錯，從遠處就看得到，他手臂上多了幾個紋身，亂亂的看不出章法，圖案一個比一個丑，讓人感到震撼的是，他留了光頭，後腦勺上紋了半隻機器貓……機器貓下面，有日語的「哆啦」、「A夢」兩個字還未完成。

「你看看，你看看這些個人。你們望著半根毛都沒有的天空，他們為什麼三步一回頭？因為怕吃虧啊，你們能看見的風景，為什麼我不能？他懷疑自己啊，懷疑自己眼睛出了問題。他們為什麼不會懷疑你們腦子有病呢！？嗯？」

是朵薔薇花，只紋了個粗淺的輪廓和一片花瓣。

在我暑假兼職的這一個月里，我和他們排起過無數個隊伍，弄得幾個火鍋店、川菜館、澳門豆撈之類的新開業店鋪紅得發紫，食材緊張，老闆員工忙得團團轉。免費的晚餐吃得我每日油光滿面，胖了十斤。

他侄子說著話，手上幫光頭脫去衣服、鞋襪。光頭趴著睡，沒一會就打起鼾來。在他裸|露的脊樑兩側，就像是女兒的畫板，一些天真的，卡通的，扭曲的筆調盡布其上，有新鮮的針刺，掛著血痕。路飛，幽靈公主，小桃心，棒棒糖……

那是大半年前的樣子，女兒忙，要光頭去預約一家整容醫院，點掉她臉上愈發擴散的一顆黑痣。做個激光小手術就可以，能美觀一些。光頭上街，看見一家新開業的醫學美容中心，橫幅上寫著「執行美國標準，美國特聘醫師，開業當日，前一百單五折」，他一股腦扎向隊伍的末尾，如願以償，替女兒搶到了五折的機會。

他不睬我，轉身，伸手摸兜，又掏出一張卡插|進去。

從下午兩點，到傍晚七點，這相同的二十來個同事輪番地排著隊，偶爾在店鋪後門車棚子里，互換衣服和領帶，交叉穿著不同的褲子鞋子……添個眼鏡，卸個帽子什麼的，再繞出來，儼然成了另一個人。

「你幹什麼！？」

取了十次，兩萬塊，我心想大限已到，終於完事兒了，便向前挪了一步。他扭頭盯著我，眼裡全是紅血絲。

「因為你們他媽的是大多數人啊！」

讓人訝異的是！不出十分鐘，就有一些非我們公司職員的陌生人開始加入隊伍，我站在旁邊，竟聽見有一個女人，在打電話催促。

光頭臉上卻無表情，他一瓶接一瓶喝著啤酒，根本不看電視機一眼。酒後，不再說普通話，我所熟悉的大排檔上的沙啞武漢方言再次響起。

我們驅車回家，原來他就住在學校附近的蓮花小區里。居民樓老舊，掩蔽在老齡的梧桐樹之間，樓板之間有強烈的霉土味，褲衩子、看不出顏色的被單、亂七八糟的花盆，都懸在陽台上。

光頭爛醉如泥沒有回話，他侄子拉住女人的胳膊，要她乖，先去睡覺。

我原來一直以為學校北門的一面，是我第一次見他。

我們在電視機前面大笑，笑他們傻。傻到都不相信自己的眼睛了。

女友問我：你盯著一個男的看什九-九-藏-書麼看？

那朵薔薇完成了，但是怎麼看都覺得不對勁，歪歪扭扭的，不像是正經紋身師的作品。

那女人，二十來歲的模樣，長得漂亮，卻一臉瘋癲模樣，眼神懵懂里還泛著傻勁，穿著小黑裙。她左手舉著一盒染料，右手握著一個紋身刺針，甩了兔耳朵的拖鞋，一下就跳上了床。

那一天，我們走上漢街，這是武漢人流量最大的商業街之一，他架好了攝像機站在遠處。我站在購物或是閑逛的人群中，抬頭看著天，大喊一聲「哇噻」，其實那天空里，除了厚重的灰雲，屁都沒有。接著，我眼角的餘光里，公司二十來個佯裝路人的同事紛紛仰頭，做著同樣驚詫和歡欣的表情，面朝與我相同的方向緊緊盯著。這個過程足足持續了十分鐘。

我問他，那周年店慶？打折？

氣得他在原地憤慨不已，對著車牌號方向咒罵，讓我實在怨不起來了。

「爸爸爸爸！今天我給你紋HELLO KITTY吧！我新學噠！」

其實那個送外賣的也是他，同一個人，沒錯，只是我現在才想起來而已。大眾臉有個特性：只要換身衣服，就像換了個人一樣，你根本想不起來他是誰，甚至都不覺得面熟。

一個是某品牌旗艦手機銷售初日，光頭司令發了錢，要我們買些帳篷，並放下一句，「你們懂我的意思吧？」凌晨五點，我們的帳篷便擺滿了手機旗艦店的門口，紋機器貓的男人再次掏出泰山煙抽起來，看朝陽升得差不多了，就翻了翻電話薄，我拿眼一瞧，許多報社記者的名頭赫然其上。

「哎喲！你快來！你都沒見多少人在這搶，你趕緊的，全場都八折！過會兒啥都沒了！」

一句兩句說不清楚，跟著做兩天就會了。

那個午後我死都忘不了，取款機房間里沒有空調，大玻璃門一關，就像汗蒸房。我陪一個男人取了二十分鐘的錢，無聊到只能以觀察他手臂上那個未完成的紋身取樂。我也是第一次見他這樣紋身的人，圖案還未完成呢，就敢上街了……

也正是這聲音，成為了一連串回想的線索，通過這小眾聲音，我才能確定這些角色都是他。澀，沉，深度沙啞，標準的死金搖滾嗓。若他學著收拾收拾，把那武漢男人標準的幹練小平頭續成長發，站在地下酒吧鎂光燈前吼一首Emperor，估計Jesden都要流兩行眼淚跪下膜拜。

我很早就已見過他，其實他就是那個搬水工人。在我大一的時候，他常坐在一頂十二色大陽傘後面，眯著眼睛抽十塊錢的泰山煙，接收學生們的水票和空桶，把庫房鑰匙扔給男生們。女生可搬不動，普遍會多給他兩塊錢，他往右肩膀掛上一塊白毛巾，幫女生搬上宿舍樓。多年下來，出入女寢如入無人之境。

再見，已是大半年以後的事了。

我轉身，真想衝出門去踹他一腳！媽的取個四五萬不能去銀行櫃檯？可我發現，他比我跑https://read.99csw.com得還快，沖向一輛即將啟動的788公共汽車，拿手肘狂砍車屁股，嘴上呼喊著等他一下。武漢公車司機以生猛著稱，不是開太快，只是飛太低。不是耍脾氣，單純不講理，怎可能等他一下？

後來，紋機器貓的男人告訴我，那個下午，珠寶店所有款式都出售得一乾二淨。設計精美的，小眾的，設計簡約的，大眾的，統統售盡，像被洗劫了一樣。而我們公司獲得了銷售額百分之十的分成。

「喂！新來的？你跟著他們就行，大學生吧？工資一月兩千，我們現在很缺人，你拉一個同學過來，給你提成二百。」

「我叔那會兒把家裡幾張銀行卡上的錢取了個乾淨，要去美國做恢復治療，但遠遠不夠。現在還在攢錢呢。」

我頭一回見他那樣取錢的人，穿著學校食堂保潔員的白色制服，站在ATM機和我之間，像個生根發芽的人。每次取上限兩千塊，連著取，機器里紙幣翻滾的聲音綿綿沒有盡頭。武漢最熱的七月里，他顯得焦急，像是尿急，後頸上冒汗。錢還沒出來，就把手張開懸在那裡等著抓。右手攥著一個紅色塑料袋，把錢往進塞。

此人每次紋一半就出來顯擺，是哪門子潮流嗎？

「人啊，總是會輕易相信大多數人都相信的東西，別人都爭著搶著做的事，我不做，那我不就吃了虧了？對不對，人群就是這麼想事情的。這就是我們做事的核心，我們抓住這個核心。」

推開他家的門，一切煥然一新。他賺的錢，都用來裝飾他的窩了吧！

學校公辦招聘會，能通過審核的公司都沒什麼貓膩，我填了份單子，他說讓我等電話。

「操作不規範，顱腔內發炎，發燒多日，又瞞報家屬，處理不及時。你看我表姐，二十來歲，這麼漂亮，就烙下了個半痴獃的毛病。」

暑期的這一個月里，光頭司令一共雇傭了二十來名大學生，並在我們離開時，要求籤署保密協定，還安排了另外一次活動。

再一步深想進去，其實大排檔里那個痞子也是他。我之前怎麼就沒把這三個人串聯在一起呢？歸根結底還是大眾臉的功勞，正好的鼻子，正好的眼睛，無關丑帥，中庸得像一隻考拉。三十多歲的樣子，五天洗一次澡的樣子。夜裡，他脫去快遞員工服，蹬拖鞋，掛個大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪來那麼多混子樣的朋友，一群人在學校後門一家蒸蝦攤子上吃。小龍蝦太貴，他們從不吃，只點廉價量多的肉串和啤酒，很招老闆白眼。

「大多數啊！」

搞傳銷的。

飯後公然賭博，不玩錢，桌子上擺滿了一根根煙，那是他們的砝碼。

打個屁折？啊？這世上就沒有打折這一回事。

我踩進去，都覺得折煞了這玲瓏嬌軟的裝潢……有一些熟悉的亮黑色購物袋，整齊擺放在優質木料的衣櫃一旁，透著櫃門縫隙，我看到一排高檔女裝，品牌貨，在裏面暗自閃光，似乎試圖爭搶主人的寵幸。仔細一想，也正常，估計是發了財了，找了個青春靚麗花錢如流水的女人。

我坐reａｄ.99cｓw•cｏm了一會，看他們人手一個筆記本，也故作虔誠，掏出書包里的筆記本來。

當他終於取完錢，我插入我的卡。

具體是什麼工作？

還弄得一個自行車店，把三年前的庫存貨，拿出來當新品，招架那瘋了一樣的中老年購買者……印象深刻的還有另外兩幕。

只要你推開門看見那一幕，你也會做出這樣的判定。一，地點隱秘。二，電腦、電話、傳真機，這些辦公必備品，壓根就沒有。三，搞個人崇拜，一群男男女女圍著個紋機器貓的騙子虛度時光。

夜裡，一個同事，光頭的侄子，說他一個人抬不動光頭，要我配合他，把他抬到家裡去。

「尊敬的用戶：當前終端庫存不足，敬請諒解。」

說罷，一行人起身，收起筆記本，沖向另一個房間。我靠過去打探情況，那是個更衣間，有成堆的西裝、休閑裝。在一個桌子上，整齊擺放著領帶、墨鏡、鴨舌帽，各式皮包之類，簡直像個時裝秀場的後台。

這還用問么，肯定是搞傳銷的啊。

我真想大喊一聲，你們這幫傻子。

「那醫院半個月就被查封了，那三個創始人在美國根本就沒有執照。」

這隊伍始終保持著冗長的樣子，在喧嚷的步行街上非常顯眼。根本就沒有人質疑這隊伍的重複性，因為，從三點鐘開始，光頭公司大部分員工都成了長長人龍的替補，早已不再是隊伍的主體了，只需要偶爾補上去，保證隊伍的長度即可……

我靠過去，問，你這裏招人？

咬著下嘴唇，看看光頭的侄子，看看我。

但這一桌永遠最鬧騰，給店鋪漲人氣。拖鞋提溜在腳上，武漢方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁還純粹。

電話發來一個地址，我找到那個寫字樓。在頂層，青綠色的地磚，大面積的白沙簾，裝修漫不經心。一大排二三十歲的人，人手一個筆記本，圍坐在一面長桌周圍，四周煙霧瀰漫，泰山煙的煙盒擺在桌子最盡頭的位置，後面坐著一個叼著筆的光頭。是他。

他被我的詢問驚醒，從頭到尾打量了我，顯然不曾記得我的臉。他說，是啊，招人，你做不做？

一個少婦模樣的女人拍了我的肩膀，說，「今天下午這場子，不太適合你，你長相太年輕。就不用換衣服啦，跟著我們，看看就行。」

還有人說，「爸，你帶個小椅子來幫我排隊啊！你閑著也是閑著。我公司下午有事，你快來，我還佔著位置呢！」

「別人都做的事，你為什麼也要做？啊？你告訴我，你為什麼！？」

又看看窗外一隻小蛾，爭搶著沖向撲滿蛾子的路燈。

他顯得氣憤，酒精燒出一臉紅，甚至還熏紅了眼眶，他是快哭了？我沒看錯吧？

一行人更衣完畢，之前短褲短袖的邋遢男女，瞬時提升了三個身份檔次，個個像職業精英一般，就連走路也掛上了演技。二十來號人，電梯分兩撥下樓，一齊擠上一輛公交車，這場面對比度很強烈……惹得司機勾著頭往後望了許久，聽見後面喇叭響才想起來啟動。

眼淚徹底流了下來，整個房間沒人再講話，只看著九九藏書他大笑大鬧著把自己灌醉，爬在沙發上，脫了鞋子一動不動。我打量他這微微發福的身子，心想你好端端哭什麼啊？利用盲目從眾心理賺錢，又不犯法，又沒人會抓你。在他後頸上，機器貓終於完成了，客觀地講，非常非常丑。哆啦A夢的口袋本是個扇形，就連這個簡單的扇形，都被那毫無職業水準的紋身師畫成了橢圓……

「媽的老子一根泰山不頂你三根黃山？」

他被我們抬到床上的時候，側屋的門突然咔嚓打開了。一個頭髮散亂撲滿粉底，塗滿誇張眼妝的女人嚇得我向後退了三步，緊緊抓住他侄子的肩膀……

到了惜春路的路口，眾人如演習好的一般，各自分散，瞬間不見了人影。

他忽地從沙發上跳起來，推開一個同事，來到電視機前面，仰頭猛灌一口酒，指著屏幕。

「下午這一票，相對容易，去庫房，換點西裝之類的就行，好了，開工吧。」

那女人，眼神空洞，盤腿坐在那裡，不知所以然地望著醉酒的父親。

我說：這人不是個詐騙犯，就是個喜歡體驗生活的土豪，他之前還是咱們學校的保潔員呢。

我們還捧紅了一個模特，幾個公司前輩經過商討，豁了出去。在車展上，扛著租來的單反相機，穿著滿身是兜的導演服，放下友誼，抬起拳頭，打了一架，提前準備好的血包在拳頭的擠壓下爆裂，場面異常慘烈。和一家私人診所聯繫好的救護車呼嘯而來，擔架抬著，輸液瓶里葡萄糖輸著，弄得那個同事血糖太高，三天里總想尿尿。

夜裡，臨別前的聚餐上，光頭把錄像U盤插入電視機。可以清楚看到：漸漸的，有人開始效仿我們的動作，他們看看天，看看我們，又看看天。積少成多，某種氣氛像瘟疫似的四散開來，以點畫圓，擴散的速度超乎想象。到了最後，攝影機背景音里，嘈雜聲變小了，整條步行街都安靜了七成……

新聞里是這樣描寫的：「車展女模芮雲魔鬼身材，攝影師為爭角度大打出手。」後來這個模特的身價漲了十倍不止，拍廣告，上了雜誌封面。又改了名字，搖身一變成了二線女明星。火遍大江南北的古裝戲里，她分到個女配角。光頭打開電視，面無表情。

第二天就上了頭條，「某手機銷售現場火爆異常，發燒粉帶帳篷連夜露宿排隊」……這張新聞圖片里，全是我所熟悉的面孔，在微博上被轉發了幾萬次。慶功會上，這個電子集團的武漢方面銷售經理和光頭握手點頭致意數次，並在熒屏上放出一張PPT。與前幾款旗艦機發布相比，這一款機子，在武漢前三日銷售量是之前兩款的總額之和。

他告訴我，光頭的女兒從前是個業界有名的紋身師，她的紋身作品攝影，曾結集成冊出版。

他捏著幾張招聘海報當扇子，靠在沙發上幾乎要睡著。右邊坐著個年輕人，替他審核前來應聘的人。

光頭的手機響了，是簡訊發送成功的鈴音。接著，那些我所熟悉的「職業精英」從不同的地方向珠寶店走來，十來人在店裡，和導購員聊天，十來人在店外，排起了隊伍。