「誰還會收著那種書啊，早扔了。你英語課文背不上來，這種事記性倒挺好。」

但是我不知道吳勇還送書。那個小商品市場莫非還有盜版書攤點不成？

「對不住吶，班長。」

「哪些人在？劉文，戴俊，胡珊珊，鄧婷……」這時候，我忽然聽到他說出了一個恐怖的名字：「班長也在。哪個班長，當然是王班長啊。王佳音。」

然而，現在我們這一群人並不是在長沙，而是在北京。接電話的人也不在長沙，而是在湖南的一個二級小城——我們的家鄉，也是我們一桌各位上小學和中學的地方。

「萬紫的事你知道吧，初二那年她父母離婚了。」朱大常說，「高二的時候她親爸回國，讓她選是去瑞典還是在國內參加高考。劉軍騎著摩托要帶她走，她要跳車，就出事了。」

「我也喜歡你很多年，你也沒有跟我在一起啊。」朱大常說，「別誤會，我不是抱怨你。我只是說，喜歡這種事，有時候就是一廂情願，不然那就不叫喜歡了。」

「你跟他說，你說他會相信的，就說他今天如果不來，萬紫就不結婚了。你讓他一定要來——」

初中的時候，劉軍已經是個成績不好、個子又高的男生了，不然怎麼當體育委員？

「我原來以為，」她說，「跟他分手的時候，我原來以為，我肯定會遇到一個更好的男人，愛我愛得死去活來，有錢，帥，而且不瘸。但是，我從來沒有遇到這樣的人。上學的時候我總覺得，以後會是無比精彩，做各種各樣的工作，遇到各種各樣的人，但是，後來我才發現，原來我人生最重要的事情，都在那幾年發生過了。」

但當時我們一無所知。

「不是你的錯。」我只能一遍遍重複。

「他在內蒙古啊。」

一時間也不知道說什麼好，兩個人只能面對面站著。落榜之後，我去了志願末尾的三流大學，從此跟同學都不再聯繫。「我一直在找你。」他忽然殷切地說，「一直沒有找到，直到有一天，劉軍叫我去參加你們同學聚會，說你會在。」

我對著電話，把這套說辭重複了一遍。

那一天，我記得很清楚，是我這輩子第一次來月經。

「他也有自己想見的人啊。」朱大常回答我。

說抵制可能誇張了一點，說隔離比較準確。但我並不感到羞愧，因為我也不怎麼看得上他們。

是……我的錯吧。那天吳勇給我打了電話，約我一起去找，我本來答應了，卻沒有去。

「席娟作品全集。」

然而，關係雖然精彩，這一次上當的卻一個也沒有。

投資——誰能想得到呢。不過投資煤礦，對他來說，想想雖然不合情理，卻也是順理成章。

幾乎有那麼一刻，我也以為自己即將見到朱大常。因為我喝高了。

九次。一次我也沒有答應。

只是，那一次表白我也再沒有收到過。

「那時候你會答應嗎？」

聽說兩人先是打了一架，然後抱頭痛哭。

「班長，你不要怪他們。」這時候萬紫站了起來，奇怪，我之前一直沒有看見她。

「你那天，開車到長沙……」

飯桌上的同學一撥一撥地起鬨，我完全可以想象他在人群中，是多麼的面紅耳赤。

但我們永遠不會知道了。

「劉軍是我的小學同學。」主持人說，「也是我最好的朋友。那時候，他是我們班成績最好的男生，也是最矮的一九_九_藏_書個。」

「我不知道。」

他點點頭。

當然我跟所有人氣場都不是那麼合。

「真的挺好玩的，你不覺得嗎？」他接著說，「高中畢業十年了吧？都不是小孩子了，想見誰，不想見誰，還是清楚的。」

「叫龐潔來嘛！」有人起鬨。龐潔正是阿毛的前妻。說起來，阿毛個子一米六，龐潔卻是我們班最高的女生，高三就達到了一米七七。與其說他們離婚讓大家意外，不如說當年他們宣布結婚時才是驚掉了全班人的下巴。

「叫梁丹吧。」

「叫黃瓊吧。」

「其實那本書是吳勇借給我的。」

我們都是旁觀者，在班裡。被孤立，或者被迫離開。面對這種不期而至的命運，我們卻做出了相反的選擇：我選擇了過度的冷漠，而他則選擇了過度熱情。

「我才沒有……」

第二天，劉軍的電話追了過來。

這不是劉軍第一次搞這樣的事了，而且，因為他前幾次都得逞了，這一次更加肆無忌憚。我聽說，上一次他在長沙，就成功地誆了一個深圳的同學回去見他的女神，但是見到的卻是一直暗戀他的男同學——是的，男同學。

其實很多小學同學，我連名字都記不起了。不過，我猜如果我見到他們中的一個，一定也會有種奇妙的感覺。

沒去的原因，當時看起來無可厚非，現在看來卻矯情得可笑。

然而，萬紫接下來的話卻讓我驚呆了。

其實有時候，就算兩人都喜歡，生活也會像兩條交叉的鐵軌漸行漸遠。

然而現在看來，不管是這輩子第一個喜歡過的人，還是這輩子第一個喜歡過自己的人，都是一種奇特的存在。

這是飯桌欺詐遊戲的升級版。

我們早在十年之前，在人生還充滿希望的時期，就已經面對過死亡、分離和相愛，但那時，我們對這些事情會有多重要，完全一無所知。

我遲疑了一秒，想說「算了」，但最後說出的卻是：「好，我們等你。」

再後來，我就再也沒有看見他。直到畢業之後十年，他忽然打電話給我，邀請我參加同學聚會。

接下來的一次同學聚會是在秋天。

同學誠然是一種非常特殊的關係——一大群本來沒有任何聯繫或相似之處的人，被隨機分配進一間大屋子裡坐著，聽台上一個大人說，你們現在要建立友誼，因為同學將會是你們一生寶貴的財富。

「請大家不要拘謹，該吃吃，該喝喝。」那位小學同學說，「這是劉軍的意思。」

「為什麼他要搞這樣的遊戲呢？」我對朱大常說，心存愧疚——畢竟是我打了最後那個電話。

我氣憤地側過頭，想把他這種低級趣味訓一頓，結果卻發現：我不認識他。

一陣哄堂大笑中，我明白了是怎麼回事。

我沒有回答。

葬禮之後，大家一起吃飯。

「活該，誰讓你不厚道。」

「不過，後來我讓他跟你要回來，他卻說本來就只是借我看一下，然後就送給你的。」

沒有了劉軍的聚會，好像少了什麼似的。當他在的時候感覺有點煩人，當他不在，卻心裏空落落。萬紫顯然也是這種感覺。「他答應了要來的。」她喝了一點酒之後，反反覆復地說，「太不夠意思了。車禍我又不是故意的……」

我也不知道自己為什麼要來吃這個飯，因為，說白了，滿桌子坐的雖然都是我的同學，但我跟他們都不熟。

「對不起讓你失望了。」

旁邊一個人「唰」的伸手，把我拉了下來。

後來，他出了一次車禍九*九*藏*書。

「叫謝狗吧。」

因為同一年、出生在同一個城市、具有差不多的智力水平，我們進到了同一個學校、同一個班級，但當時，對這些人的重要性一無所知。

「所以下次回去不得了了，肯定會被他收拾。」

「真的。不然你以為我為什麼要來吃這個飯呢，我吃飽了撐的？」

「真的在長沙，為什麼要騙你。」（說起來，對面的人為什麼不要求他開個微信定位？）

「所以，是我無理取鬧了，對不起！」

「萬紫從瑞典回來以後，他起碼組織了二十次同學聚會吧。每次都有不同的由頭。」朱大常說，「大概是怕她不來吧。」

接下來，有人唱起了《同桌的你》。

「不要掃興嘛，也蠻好玩的。」他笑嘻嘻地對我說。

「別拉上我！」我站起來抗議。

這句話才冒出來我就想罵自己傻逼了——他想見誰，那是一清二楚的。

「怎麼了？看我幹嗎？豬大腸呢？去廁所了？」

主持人，我看著眼熟，後來想起來，就是第一次同學聚會時出現的陌生人——他說他是我們隔壁的隔壁班的，可是，他怎麼會來主持……這個活動呢？

似乎感覺他要說出什麼了不得的事情了，我沒有作聲。

說喊人的是阿毛，幾個月前剛離婚——離婚的對象是也是我們同學。

也許因為父親去世得早，母親也再婚的原因吧，在這個追悼會上，感覺劉軍的親人來得非常之少。到場的大部分是同學。我們初中同學，後來他上的普通高中的同學，還有小學同學。

「太過分了啊。」

我搖搖頭。確實一點印象都沒有。

幾乎是沒有緣由的，他也送給過我諸如此類的禮物。既沒有問我喜不喜歡、需不需要，也沒有問我哪天過生日。他只是伸出手來說：「給你。」那種口氣，讓你很難拒絕他。

他給我們念劉軍寫給他的信：「人生無常，如果有一天我也像我的父親、我的初中同學一樣遭遇了什麼意外，我希望你給我主持一個最棒的葬禮。」

然後開始一一打電話。「謝狗，梁丹來了，你來不來？」「康師傅，龐潔說你來她就來。阿毛在啊，她和阿毛離了嘛。不信？騙你是狗。」「志紅，黃瓊想見你，你來不來？」「黃瓊，劉軍喝醉了哭著要見你，你快來！」

「什麼小說？」

作為班長，我當然跟著班主任一起去了。班主任說了很多，關於吳勇平時怎麼關心同學，怎麼在大掃除中認真負責。我也說了很多吳勇作為小組長的優秀事迹。然而，我和班主任都清楚，那些——全都是編的。吳勇是個非常奇怪的小孩。因為家住在一個著名的小商品市場里，他經常會給同學帶各種稀奇古怪的禮物，比如新款的頭花啦，裝飾鑰匙圈的水晶（聚酯）球啦，水果形狀的電子錶啦，等等。

至少，我曾經一無所知。

「296的？」我問。

「班長，班長你也喝一杯。」劉軍開始起鬨，「為了這一份同學情誼，為了青梅竹馬的愛情！」

鄧紫說著，把一杯看上去有兩斤重的啤酒一口氣喝下。

「不要啦，不要啦，她來了我還有命嗎？」據說阿毛和龐潔離婚的原因是阿毛出軌，然後，想要浪子回頭的阿毛被龐潔三次打出了家門。

「大家都來就看你來不來了。」（其實同時在詐騙好幾個人過來。）

「真的？」

「你不知道？」

那天晚上，京張高速上發生追尾車禍，他的車被夾在了兩輛大貨車中間。

「是我。」他說，「我們英read.99csw.com語老師說，你輸給她要心服口服。但是我不服。我去你們教室想看看你是何方神聖……」

自己曾有一部分被自己也遺落了的過去，卻在陌生人那兒保存著。在那些殘缺、失真，然而又可能比自己的記憶更真實的片段里，自己又是什麼樣子呢？

在這個葬禮上，我終於再一次，見到了朱大常。

「我只知道她出國，別的不知道。」我說，「好羡慕她啊，那時候。因為，我也想走得越遠越好。」

但是，所有這些暗中的注視，所有這些蛛絲馬跡，劉軍又是從何處得知的呢？是否在自己的人生遭受了不可挽回的失望之後，他就轉而將目光投向每一個別人的希望，並且懷著一種奇特的期待，就好像發起一個挑戰遊戲，只要他完成了所有的任務，就能多多少少換回些什麼，或者至少挽回一些時光？

我以為我們在開玩笑，誰知道，她一個耳光撲了過來。

「我當然要看了。」她說，「而且我不要你買新的還我，我就要那一本。」

趕到飯局的時候，我發現人人都盯著我。

「心愿個屁，反正以後我絕對不會參加同學聚會了，無聊。」

「騙你我是狗。」（那你現在已經是了。）

重要的事情已經發生過了。

我忽然意識到，這件事只有劉軍可以做到。「我是為了滿足大家的心愿才這麼做的。」雖然他的出發點可能是捉弄人，但是，好像確實只有他真的知道，誰會為了誰願意穿半個城市來見，誰為了誰甘心翻山越嶺來見，誰為了誰甘心漂洋過海來見。他是在什麼時候做下這功課的呢？他又是為了什麼要做這樣無聊的研究呢？我忽然感到一陣惆悵，不是為他，而是為自己。

我和朱大常的關係沒有什麼特別的。只是他曾經跟我表白過……九次而已。

「你英語好了不起啊。」

電話那頭，他久久地沉默著。我忽然很生氣，因為對我的說法，他居然連一絲一毫的質疑都沒有。

坐在我旁邊的人不知什麼時候換了，是個女生。

「不說她了行嗎？對了，豬大腸怎麼樣，昨天你們後來跟他說了吧？」

走得越遠越好，離開這個自己不喜歡的世界，然後，所有的好事都會發生——我曾經是這樣想。是在十年之後，我才曉得萬紫在瑞典的生活並不如意。她結婚、生孩子、離婚、回國，然後再次結婚。「她為什麼不跟劉軍在一起？」我說，「既然他喜歡她那麼多年。」

然而，現在，如果要我對別人描述劉軍是個怎樣的人，我可能會說，他是「飯局欺詐遊戲」的發明者吧。

「我想跟你說，沒有遵守承諾，對不起。」

他沒有想到，我落榜了。

「叫康師傅吧。」

他的父親是在初三那一年，因為工作的煤礦瓦斯泄漏去世的。

如果還能多玩幾次飯局欺詐遊戲就好了。

萬紫跟一個鬼佬結了婚，要移民去澳大利亞，組織一次聚餐跟我們道別。

吳勇是我的同桌，初二那年，他因為搶救落水兒童而不幸去世了。那件事發生在暑假，一開學，我們知道這個消息之後，市教育局也緊跟著派人來到了學校，向我們了解吳勇同學的光榮事迹。

「叫吳志紅吧。」

在我的印象中，原本他是一個活潑的男生，曾經是班上的體育委員，父親出事之後卻變得十分萎靡。高中沒有考上本校，去了旁邊一間教學質量天差地別的中學，很快就變了樣子，經常和一九*九*藏*書些小混混一起，騎著摩托車闖進我們校園，圍著女生起鬨。

「這麼說：誰值得你坐一趟一塊錢公車見一見？誰值得你打幾十塊的車見一見？誰值得你開三個小時的高速見一見？誰值得你漂洋過海見一見？人人心裏都有一桿秤，不會讓自己吃虧吶。」

酒量很差，而且沒有節制，一瓶倒就一口氣喝光一瓶，這就是我。

「大家本來已經天各一方了，為什麼一定要見面呢？」

「班長還記得我嗎？」

並不是因為他識破了我們的騙局。

「你現在還要看這個？」

我再次參加了同學聚會，因為朱大常來北京出差了。

「你們等著。」他說，「我過來。」

「那你還記得不，你那時候沒收了我一本言情小說，答應還給我的，到現在也沒還？」

如果我像劉軍一樣，熟知了誰會為誰而來，說不定也能破解那些我生命里難堪的謎題。比方說，我其實從來不知道自己為什麼會成為抵制的對象，但是，在察覺了這一點之後，我就開始刻意把自己打扮成一個不受歡迎的人……到現在依然如此。

什麼？為什麼要送我席娟作品全集？這是看不起人吶……

「咱們倆到底誰不厚道？」劉軍出乎意料地反駁道，「當時你完全可以拆穿我的嘛，之所以沒這樣做，就是要考驗他，到底是不是想見你。」

最後一次同學聚會，是在劉軍的追悼會上。至少，我想這是我最後一次同學聚會了，沒有了劉軍，也不會再有人邀請我，這一點我敢肯定。

「高二的時候英語競賽記得嗎？」他說，「你拿了第一。第二是誰？」

「你以為我很喜歡騙人嗎？我是為了滿足大家的心愿才這樣做的。」

曾經被他騙過的所有人，都來出席了他的葬禮。

看著有點眼熟但根本就叫不上名字。

這些眼花繚亂的關係讓我重新認識了我們的班級。在我自己被女生們排斥、被男生們敬而遠之的日子里，原來居然有這麼多關係在暗地裡發生。

「記得，你是萬紫。」完全是靈光一閃，我記起了她的名字。

「是我說要跟你道歉的，我上次太衝動了。但我怕你不來，所以……」

說到這裏，他興奮地看著我：「他可是專程過來見你的呦。」

……

可是，當劉軍一拐一拐地向我走來時——自從高二出了一次車禍，他就有點瘸了——我忽然又改變了主意。

類似於記憶中的童年美味，理智上你清楚那可能也是一般的食物，但是，隨著年齡的增長，你卻會越來越控制不住地覺得，那是世上再難一見的瓊漿佳肴。

「我啊。」他看出我的困惑，指了一下自己，「我不是你們班的，是隔壁班的。隔壁的隔壁。」

「你別瞎胡鬧。」我說，「把電話拿過來，我跟他講不要來。」

聚會的消息是劉軍通知我的，但是，他卻沒有到場。

「他想見誰？」

然而，我食言了。

他出差了，去內蒙考察一個煤礦，據說是在那有投資。

「我沒有失望。」他說，「你那天就穿了校服，白襯衣，藍裙子。高高昂著頭，從我身邊『唰』的過去了，看都沒看我一眼。」

我最後一次得到他的消息，是聽說他母親去世，然後他結婚了。

「他居然沒有騙你。」我說。

如果不是劉軍，其實，我們有可能永遠不會再見面吧。

「我和劉軍是小學同學。」他在台上說。「哦——」台下的我們恍然大悟般地呼應。

初中、高中，我一直是被他們抵制的對象。

傳為佳話。

「是誰？」

「下次你別叫我了。」我說，「叫她，她比較漂亮。」

還書之前，他對我做ｒeａd.９９cｓｗ.ｃｏm了第九次的表白。他可能永遠跟不上我的腳步，但是，他會一直等到自己配得上愛我的那天，然後，第十次向我表白。

她怕得對。如果說是為了接受誰誰的道歉，我是絕對不會來的。並不是因為記恨，其實我並沒有記恨她，而是，人長大以後慢慢就會懂得，一些人你得罪了就是得罪了，有一些關係無謂去修補，一些心也無謂去挽回；大家都親如一家，所有的人都喜歡自己，那只是少年人不合時宜的願望而已。

「怎麼說？」

在這個最棒的葬禮上，阿毛和龐潔都在，他們好像已經決定復婚了。出櫃的男生來了，他喜歡的人卻沒有來。梁丹來了，我這才知道，原來她曾經跟謝狗談過三個月的戀愛，兩人分手的原因是謝狗弄丟了她養的狗。萬紫走後劉軍也談過戀愛——跟黃瓊，但那是一次賭氣的戀愛。「我發現他心裏還是喜歡萬紫，就沒跟他談了。」黃瓊說，「他對別人是痴情種子，對我來說就是個渣男。」

我什麼也說不出來只能看著朱大常的臉，十年的時間，好像並沒有改變多少的那張臉。

「嗨，要不說怎麼叫豬大腸呢。我們再打電話過去的時候，他手機沒電了，就這麼一直開到長沙了。」

我看向萬紫，她又喝多了酒，整張臉已經哭花了。

有人把電話塞到我手裡：「打呀，給劉軍打個電話唄。」

「再喊幾個人來吧。」有人提議。

「高二的時候劉軍車禍是怎麼回事？」

「高考填志願，知道你報了北外，我也鼓起勇氣報了……我沒想到……」

「你真的不認識我？對我一點印象也沒有？」不知什麼時候，那個叫不上名字的人又走到了我的身邊。

她尖刻的口氣又喚起了我的部分回憶。就是她，萬紫。全班最漂亮的女生，腦子也差不多算最笨的，英語老師最最看她不上，經常要故意點她到台上背課文。

「你現在在哪？我們在長沙。」

「好的，豬大腸會過來了。」

萬紫沒有來劉軍的葬禮。這時候，我忽然想打個電話給他：「同學都在一起吃飯，萬紫也來了。是真的，她昨天跟我說，如果你來了，她就不走了。你來不來？」

我又喝了酒，喝得眼前一片模糊。萬紫喝得更多，把頭靠在我肩膀上哭。「我們從幼兒園就是同學了，他是我這輩子第一個喜歡的人。」她這麼說。吳勇出事的那一天，是她說要離家出走，吳勇去找她，才到了那條河邊。

「她剛回國，可能情緒不太穩定。她在瑞典得了抑鬱症的。因為那邊日照太少了，抑鬱症發病率很高。」

「沒關係的，就跟他說萬紫想見他。」

幾乎這句話還沒說完，對面的劉軍就把手機一合。

「沒想到萬紫會那麼激動。」他說，「對不起對不起，下次不叫她了。」

然而，她接下來說的一段話卻讓我們陷入沉默。

他沒有過來。

朱大常和我從初中開始同學。他對我的第一次表白，是偷走了我的鋼筆，假借還鋼筆和道歉，請我喝了這輩子第一杯咖啡。他在我的抽屜里放過一隻剝了殼的蝸牛。他在我做紀律值日的時候組織男生全體逃課去踢球。他在高考之前偷走了我所有的參考書。

這讓我有點緊張，因為在整個中學時期，我都和女生群體氣場不合。