老肖翻出家裡壓箱底的幾根金條，去黑市變了現，這才跑去醫院辦了住院手續。老顏的頭上裹著厚厚的紗布，倚在病床上，看見我們過去，本想起身，又軟綿綿地倒下去了。老肖過去抱住她，兩個人一動不動，永別似的。

烤爐前的條凳上，坐著一水兒的不良少年。唯獨角落裡傴僂著一個中年人，他穿一件舊夾克，吃串兒時身子壓得很低，抹嘴、吐痰的樣子像極了老肖。

我去廣州一年後，我們就從工廠附近搬到了繁華的鬧市區，新房子的廚房格外寬敞，老顏總喜歡呆在裏面研究吃的。我愛吃蟹，她便不時買幾隻回來做給我吃，蒸的炒的，煮粥做煲，樣樣拿得出手。那一鍋蟹黃粥尤其熬得濃稠鮮滑，入口還有蟹肉獨特的回甘，再沒什麼能比得上了。

朔城人生來放不下這碗面，於是心甘情願在這兒留一輩子。老肖卻在34歲時想透徹了，日子還長，他得走遠些。吃完面，抹把嘴，老肖就跨過了這道坎兒。

那幾年，我算是飽了口福，老肖卻忙裡忙外，哪怕坐在飯桌上，也難有專心吃飯的時候。

老顏一踩油門上了路，老肖壓著她的車速，轉彎時尤其緊張，用力摁住她抓著方向盤的手，走了十來公里下了山，總算是有驚無險。老肖眯著眼不小心睡著了，醒來時，雨變小了，老顏繼續回去開後面那輛車。老肖握著方向盤，心不在焉，總覺得那雙軟綿綿的手還在，生了根似的。

這一次，老肖碰上了地道的台灣人，價格叫得高，還省去了本應塞給介紹人的「小意思」，大賺了一筆。台灣人離開朔城那天，老肖為表謝意，請他吃手抓羊肉，那次，順便也捎上了我。

等到太陽落山，住處附近的各色館子就一一開張了。至今記得那家開了好些年頭的潮州火鍋，手打的牛肉丸能從地下彈到天花板，下進滾燙的鍋里，煮熟之後收足了湯汁，再往沙茶醬里一滾，一個個帶著咸香透著勁道往人肚子里鑽。晚上十一二點，又該添一頓夜宵，有時老肖跟我打牌正打上了癮，索性就讓老顏下樓給我倆買燒烤上來吃，老肖啃雞翅，我啃玉米，每一局殺紅了眼的牌局都沾著冒火的甜香味兒。

05年冬天，老肖關掉了工廠。那時候，他已經被追債的人逼得出不了門，只好讓老顏去收拾爛攤子。天黑時，醫院打來電話，說老顏被打傷了，要我們馬上過去。

在廣州的老肖，上上下下管著十幾張嘴，平日里，忙著盯工人出貨，催台灣人支付貨款，問產地今年的貨色如何，哪怕吃飯打牌，都要在茶樓里談下一筆生意，或者是在牌桌上應酬新的買主，賺錢成了他的頭等大事。

某一天，我放學回來，家裡重新響起了新聞聯播的聲音，老顏在廚房裡叮叮咣咣地做飯，整間屋子瀰漫著熟悉的油煙味，似乎一切如舊。一轉頭，空蕩九_九_藏_書蕩的沙發卻提醒著我，老肖可能再也不會回來了。更殘忍的是，無論如何，我們的日子卻還得過下去。

老肖也吃，卻細細慢慢地等著台灣人，等他終於放下筷子，趕緊招呼服務員上酒，斟滿兩杯，先干為敬，嘴上說以後常來玩，眼裡卻裝著篤定，這台灣人以後的生意，他算是攬下了。

第二天，我們還沒醒，老肖就走了。他只帶了一些衣物，留下了所有的錢，電話打不通，也查不到購買機票和火車票的記錄。老顏從南到北找了他一圈，一點消息都沒有。回來后，老顏又抱著電話在家守了三個月，報過警，聯繫過他所有八竿子打不著的親戚朋友，卻沒有一個人再見過他。

偶爾恰逢他周末在家，我們仨準會睡到日上三竿才起，他便拖著我和老顏晃晃悠悠下樓喝早茶，水晶蝦餃、豉汁鳳爪、XO醬蘿蔔糕、流沙包、馬蹄糕，一籠籠的點心總要叫足一桌。

包廂里坐了四桌，老顏一杯接一杯敬了所有人，老肖迷迷糊糊地記得，自己替她擋了幾杯酒，她順勢掉在老肖懷裡，鼻涕眼淚蹭了他一身。早上天還沒亮，老顏已經去機場了，老肖走在路上，迎著初秋的涼風，回想起他這短短的半輩子。

我們落座不久，服務員就滿滿當當擺了一大桌菜，大閘蟹、清蒸桂魚、白灼基圍蝦、蒜蓉扇貝、辣酒煮花螺、姜蔥炒花甲、紙包排骨、蘿蔔牛腩湯……簡直豐盛得不像話。老顏拿起一隻蟹，剝開蟹殼，夾起一筷子蟹黃，在紅醋里點了點，放進我碗里。那豐腴鮮美的味道，嘗一口，便再難放下。她看我火急火燎剝蟹殼的樣子，忍不住笑了。

吃完那頓飯，我和老顏都恨不得躺著回去。我們挺著肚子從車上下來，卻都停住了，只見老肖站在不遠處，腳下散著一堆煙蒂。他走過來接走老顏懷裡的校服，換了一兜新鮮的山竹給她，讓老顏剝給我吃。老顏剝開一個給我，又剝開一個塞到了老肖嘴裏，他們一邊說說笑笑，什麼都沒發生過似的。我捏著山竹蒜瓣似的果肉，偷偷舔掉了從手指縫裡流下來的紅色汁水，抬頭望去，天上的月亮紅彤彤的，彷彿也是被山竹染紅的。

老肖總說她，一個女人，那麼著急賺錢幹嘛嗎？

雨沒有見停的意思，路滑難行，不走又怕遇上泥石流，實在難辦。老肖車上幾個人都還沒從中午的送行酒里醒來，醉醺醺地癱在車裡，他只好跑下去跟後面那輛車上的人商量。

我考上大學以後，老顏帶著所有的舊傢具搬回了朔城。每年假期見面，都能發現她在迅速地變老，跟在我身後嘮嘮叨叨的樣子，跟一般的中年婦女沒什麼兩樣。年輕時的叱吒風雲，就這樣被歲月抹得乾乾淨淨。

我時常想起那段時間，總看見老肖那雙布紅血絲的眼睛，跟賭徒並無差別。他們都執拗地毫read.99csw.com無道理，不過因為極少數的「贏過」，就要押上全部。

手抓羊肉的好，細水長流。那種浸透著百十種香氣的味道，入口即化作口鼻胃腹之間的重重漣漪，久久不能消散。

老肖披著雨衣，敲了敲駕駛座的車窗，老顏探出頭，兩人在大雨里喊話。老顏嫌他磨嘰，要上前面那輛車開路，老肖不讓，老顏噌的一下從車上跳下來，揚起頭大聲說，她碰上八級颱風都敢上路，不就下個雨么，走就是了。兩人拉扯了一陣兒，老肖沒擰過她，只好坐上了她的副駕駛。

轉年，天氣還沒轉暖，老肖就去了廣州。據說，老顏見到他時又驚又喜，兩人趁著正在勁頭上，不到一年就把工廠辦起來了，十來個工人，三五台機器，幾百萬流水的生意，就這麼成了真。

門口的烤羊肉串攤子滾著一陣焦香四溢的煙霧，攤主一隻手翻動著烤爐上成排的肉串，另一隻手遊刃有餘地穿梭于孜然、花椒面、辣椒面之間。我站在十米開外，只覺得天上地下，全是那濃墨重彩的香氣。

這年九月，馬上要開學了，老肖抽空幫我跑學校，幾天下來，耽誤了生意不說，還沒什麼好消息。某天半夜，我被兩人爭執的聲音吵醒，老顏嫌老肖不上心，火燒眉毛了才想起我上學的事。老肖撂下一句，有本事，你去辦！便摔門走了。

老顏在醫院住了半個多月，出院那天，老肖帶我們去了一家空蕩蕩的高檔餐廳，點了一隻澳洲龍蝦，一瓶法國紅酒，老顏怪他破費，臉上寫滿了不快，他卻視而不見，一直張羅我倆多吃些。喝了酒，他變得格外啰嗦，講我小時候的事，講他剛認識老顏時的事，一不小心我們就都醉了。

1999年過去了，老肖也回來了，他賣掉了朔城的房子，要把我也接去廣州。臨走那天，他親自下廚，做了兩碗雞湯魷魚面。

朔城當年滾著濃煙粗暴簡陋的烤羊肉，就這樣被我們拋諸腦後，轉而登場的是嬌蠻熱鬧，刷著一層又一層蜂蜜的南方燒烤。那些被我們細細咀嚼之後咽進肚子里的食物，一不小心就成了人生的寫照。無論苦與甜，總之是都嘗到了。

1997年秋，老肖跟一群朋友一起下藥材產地，2輛車，7個人，10多個小時的車程，其中多半是陡峭的盤山公路，急轉彎命懸一線，幾個人輪換著開車，全被涔涔的冷汗剝掉了一層皮。去時天氣好尚且如此，等回來時，不巧碰上大雨，一群人就被困在了山路上。

此時，太陽已經落了山，周圍的彩燈星星點點地亮了起來。老顏沒喝那杯酒，她夾了一片桌上的刺身，卻似乎不習慣過分新鮮的魚味，乾嘔了起來。我跟著她跑到衛生間，看她趴在馬桶上吐得https://read.99csw.com一塌糊塗，遞上溫水和紙巾，老顏擺擺手說，你回去吧，讓我自己待會兒。

2004年，老顏生日那天，老肖帶我們去了一處相當偏僻的海邊。那兒餐廳林立，海上的露台印著水波蕩漾。老肖拿出提前準備好的蛋糕，點上蠟燭，要老顏許願。老顏看著老肖，說，我一直以為，自己30歲之前會嫁出去，可一轉眼，34了。如果今年能結婚，別的什麼我都不惦記了，真的，我不貪心。老肖若無其事地，躲開了那對滿載著溫柔與篤定的眼神，低頭斟滿兩杯酒，說，生日快樂，我先幹了，你隨意。

畢業后，我留在北京工作，無論多忙，都會抽空回來看她。這些年來，老顏始終做不好那碗雞湯魷魚面，我們每年坐在一起吃著或咸或淡的面，偶爾想起老肖，卻心照不宣，誰都不再提起他了。

他生在朔城長在朔城，喝了三十四年黃河水，每日看著這河上漂了幾百年的羊皮筏子日出而作，日落而息。他的祖祖輩輩就跟這羊皮筏子一樣，從來沒人走出過這座兩山之間徐徐流淌中的城市。那個早上，老肖站在河邊，把他沒什麼奔頭的日子和上一段失敗的婚姻，悄悄卸在了這兒。下半輩子，他要輕裝上陣。

為了找到出貨的門路，老肖白天在家抱著電話等待買家回心轉意，晚上帶著用密封袋分別包裝好的藥材樣品，混跡于各處南方客人出沒的飯局，一邊昏天黑地地灌酒，一邊忽悠在座各位來買他的藥材。過了個把月，竟然真有人上門，收走了冰箱里所有的存貨。

後面開車的是他們此行唯一的女孩，大家都叫她老顏。老肖本來沒把她當回兒事，下產地時，卻見她站在明晃晃的曬場上，拎起一根黃芪咬下一截，三兩句就把藥材的價格砍低了三成，讓他們全都跟著沾了光。旁人告訴他，別看老顏也就二十七八，卻比大多數人碰這行要早，她膽大心細，一路跟著行情起起伏伏，賺了一些錢，卻不滿足，心裏裝得住事兒，比男人還厲害。

朔城吃手抓出名的地方不少，老肖卻偏偏選了個山溝溝里的。我們坐的車子，一會兒上高速，一會兒走山路，在荒郊野嶺里顛簸了好一陣兒，才停在一家不起眼的餐廳前。落座不久，服務員就端上了滿桌長相寡淡的羊肉，隔著桌子上方霧騰騰的熱氣，我分明看見台灣人一臉疑惑，似乎難以置信，跋山涉水就為此物。

那時候，朔城的牛肉麵兩塊五一大碗，我吃三細，老肖吃二細，油潑辣子蒜苗蔥花一碼鋪在湯麵上。馬路道牙子上蹲著的，麵館里站著坐著的，都端著同樣一碗面，四面八方都是人們吸溜麵條的聲音。

老顏挑起眉毛，反問道，女人怎麼了，女人就不能著急賺錢了？難不成等著哪個有錢的，死心塌地來娶我？

她坐在我床邊，抬起腿來，給我看她腿上大大小hｔtps://ｒeａd•９９cｓｗ•ｃｏｍ小腫脹的蚊子包，輕描淡寫地說，一到夏天就這樣，都習慣了。

很多年前，老肖和我坐在同樣的位置，100串羊肉，100串腰子，風捲殘雲之後打個膻腥的飽嗝，滿足的不只是胃。回家的車上，夜風呼呼地飛亂了我的頭髮，老肖則在一旁哼著歌，還用腳打著拍子，愜意得不行。

沒過多久，老肖的生意就因為財務上的虧空變得岌岌可危。禍不單行，老肖合作了十年的台灣人欠下100多萬腦溢血去世，另外幾個生意往來頻繁的客戶也因為市場不景氣，壓著大量的貨款未付。所有本應屬於老肖的錢，都變得遙遙無期了。

1996年，老肖的生意上了道。他買了一輛北京吉普，整日東奔西跑。到了周末，他就開著這輛灰撲撲的車，帶我去城中央的老字號吃牛肉麵。

我不記得是從哪一天開始，產地的藥材主開始頻繁地上門追要貨款，工廠的工人們也幾次停工脅迫老肖清算拖欠已久的工資。

我乾脆利落地應了聲「好」，端起碗喝掉了剩下的湯。老肖走到陽台上，站到了天黑，無聲無息抽了許多煙。

老肖卻沒看見似的，請台灣人先嘗。只見他伸出白凈凈一雙手，夾起一塊肉，只咬了一口，臉上的筋骨就舒展開了。他細細剔乾淨那塊肉骨，忍不住又伸出了筷子。

不出所料，台灣人成了老肖的常客，後來那幾年，他經常念叨這頓羊肉，老肖總說要請台灣人再吃一次。05年，老肖買好了北上的機票，台灣人卻在臨行前突發腦溢血，去世了。臨終了，也沒能吃上心心念念的手抓。而他拖欠老肖的一百多萬貨款，也再都要不回來了。

那年，老肖的生意原本做得順風順水，卻被鬼迷了心竅，賭球賭上了癮。他專門跑去澳門開了個海外賬戶，每個周末定時定點盯著賠率，連著幾天通宵看球，稍有不如意，便會暴跳如雷。一連半年多，每個月要因此白白扔掉十幾萬。老顏把賬本砸到他面前，他卻不為所動。

老肖心想，不用等，我娶你么。張了張嘴，卻沒敢說。

那一年，他穿著十塊錢的大褲衩，蹬一雙缺了口的拖拉板，胡茬扎人，好吃成性，我們穿過朔城的大街小巷，卻不知道，無論往哪兒走，都逃不出人生的如來神掌。

老肖的頭髮在那段時間迅速地變白，他開始失眠，整夜坐在沙發上抽煙，電視熒屏的光打在他臉上，顯得格外亮，他愁眉不展，似乎正在進行的這場球賽又沒法讓他贏回來了。那是南方蒸籠似的七八月，不知道他有沒有後悔過，跑來這裏白白流了一場汗。

回去之後，他們一起吃過幾頓飯，漸漸熟了起來。老肖這才知道，那次並不是老顏第一回下產地，她跟不少經常往來大陸的台灣人談好了合作，攬下了每個月幾百萬流水的生意，想自己進貨，在廣州花地灣開個藥材加工廠，供產銷一手抓，九_九_藏_書一點也不肯讓別人多賺了錢去。

我猶豫了一下，還是走了。那時，我並不知道她懷孕了。那個孩子來得毫無徵兆，走得悄無聲息，很久以後，老顏才說起，都怪她自己，明知那時老肖賭紅了眼，哪會有心思安家置業？嫁人生子，終究是跟她無緣了。

老肖看我吃，自己卻不動筷子，他點了根煙，說起老顏的事兒，說她如何能幹，如何催他快點接我過去，最後的最後，他說，去了以後，咱家得給老顏添雙筷子，這事兒還得你答應，我說了不算。

1995年，老肖不顧身邊人的一致反對，離開了朔城化工廠。他聽說本地產的中藥材在台灣賣得好，就跟幾個朋友合夥做起了生意。誰知運氣差了些，他用積蓄換來一冰箱昂貴的藥材，原本說好的買家卻人間蒸發了。

這面我從小吃到大，得是老母雞熬湯，上好的干魷魚泡發了切絲，一把面囫圇下鍋，再挑成兩卷盤在碗中，魷魚燙熟，滿滿一層鋪在碗里，澆上幾勺雞湯，撒一把蔥花，那原本束手束腳的鮮味兒便化開在湯里，一口下去，真是鮮得要了命。

老顏把一瓶止癢藥水放在我枕頭旁邊，就趿著拖鞋出去了。我睡了又醒，醒了又睡，天快亮時，我聽見老顏在廚房裡躡手躡腳地做早飯，老肖的呼嚕聲依然響亮。

朔城人骨子裡對牛肉麵有癮，那家麵館開在熙熙攘攘的路邊，整日擁堵，裏面也永遠排著長隊。不過，老肖從不會嫌「吃」麻煩，他總能穿過橫七豎八的車流，把我安頓在座位上，然後不無從容地加入等面的隊伍。

去廣州的第一天，我被蚊子吵得睡不著覺，老肖在隔壁房間呼嚕打得飛響，倒是老顏聽到我翻身的動靜，進來給我點了蚊香。邊點邊講，她第一次來廣州的時候，整晚都沒睡，當時住在火車站附近的小旅館，窗戶是壞的，蚊子扎了堆地往房間里飛，她裹著被子縮在床腳，可還是被咬了滿身的包，癢得不像話。

老顏的送行宴上，老肖喝醉了。

不過，這都是后話了。

凌晨一點，朔城汽車站燈火通明。

還好，畢竟曾一起嘗過酸甜苦辣，哪怕來日分道揚鑣，也沒什麼遺憾了。

我後來聽說，那天七八個藥材主千里迢迢趕來，特意跑去堵老肖，沒想到來的卻是個女人。他們纏住她，非要拿個三五萬才肯走，老顏翻出了身上所有的錢，500還不到。其中一人便怒了，一邊喊著「跟老子裝個逑」，一邊抄起木棍敲在了老顏腦袋上。她都沒來得及感覺疼，眼前就黑了。

第二天，老顏賭氣似的，嘩啦一聲拉開抽屜，往包里塞了厚厚一沓錢，捎上我去了學校。她在校長室里呆了一小會兒，出來就帶我去辦了入學手續，我們抱著春夏秋冬七套校服走在路上，我看見她摁掉了好幾通老肖的電話。站在路口，老顏問我餓不餓，我點點頭，她攔下一輛的士，吩咐司機，去XX一條街。