對方回復：「晚了。」

他們徹夜守候，只要一個絕望。

老P飛快墜入愛河，之前認識的那些姑娘們都一律屏蔽，和T吃飯看電影自駕游滾床單國外旅遊，一個全套做下來，每天還要給T打三次電話，每次要聊一個小時，這麼喪心病狂的電話粥大部分人高中以後就不煲了。

因為年少老成，門衛以為是家長來學校找兒子，直接放行了。也有看著眼熟的學生，心想外賣大叔發達了啊，真是底層勞動人民勤勞致富活生生的實例。但老P這台車是二手的，以前常年跑工地，表面坑坑窪窪。老P拿駕照沒多久，用這車練手，隔三差五車子就要局部改觀一下。

老P的選擇是，又去北門外面，買了一個烤地瓜送到少女手裡，說，趁熱，趁熱。

昨晚兩個人聊了一夜，訴說各自的故事，你可以想象成《搏擊俱樂部》里那種患者互助會，只是沒有兩兩擁抱放聲痛哭的部分。他們連守夜人的誓詞都篡改好了——長夜已至，我從今開始守望，至（你）死方休。我將不花心、不出軌、不劈腿。我將不辨是非，不爭對錯。我將不離不棄，跪舔於斯。我是視頻網站的非會員廣告，掃黃新聞的馬賽克特效，是風雨交加時的賣傘人，喝多欲吐時的洗腳盆，是破壞臭氧的氟利昂，是粘住你秀髮的口香糖。我將時間與精力獻給守夜人，今夜如此……下不為例。

T以前沒開過SUV，有陣子兩個人互換座駕，老P就開著瑪莎拉蒂跑車招搖過市，後來愛屋及烏，把自己的寶馬賣了，換成馬薩拉蒂總裁，寓意要和T雙宿雙飛。

老P搖不了頭：「沒有，倒是以前那幾個小妖精來看過我。」

後來和他一起體驗過生命大和諧的姑娘們一有事就紛紛找老P幫忙，什麼畢業了要他介紹工作、要他介紹其他想結婚的富二代、大企業實習蓋章、到機場接送、去歐洲旅遊需要人陪（mai）伴（dan），甚至家裡親戚辦婚禮需要豪車，一大堆諸如此類，老P這才明白過來，什麼叫用基礎本錢做長線投資。

我說：「我不玩兒了！每次都這句話，媽的外面太冷了，你要留就留下吧。」

有人說這是一種乞討，有人說這是一種綁架——這些人評論完后，各自回到各自的生活里，一物不沾，大雪無痕。

老P帶著自豪：「另一個守夜人的漢子。」

老P這些個奇葩習慣我也知道，但為了這麼種理由分手我也有點頭大，心想你們倆還是地球人嗎？

切開一看，白花花的，跟滿大街熱褲女郎的大腿一樣。

老P：「我不。」

老P也知道我和這個女朋友的故事，和其他人一樣的平淡，先是轟轟烈烈的雞血，再是拖拖拉拉的狗血，訴諸筆墨就是浪費筆墨。老P常說，你應該去樓下等她，給自己一個說法，就算翻篇兒了。

我找到老P的時候，他正坐在女生樓門外的花壇邊沿，喂著蚊子，一邊聽著樓上傳來憂鬱的小提琴聲。

這是大二寒冬的事情。

下去一看，電瓶車電瓶早讓人給偷了。

老P在他的小帥哥時代遇到了大學里第一個心儀的女孩，我們系的學聯主席。我們幾個遠看近看，沒覺得主席哪裡好看。老P說你們懂個P，她很有氣質。那姑娘會拉小提琴，日練夜戀，慢慢進步，起碼不至於跟鋸木頭一樣難聽，只是野貓都不敢在她https://read.99csw.com宿舍樓附近叫春。

老P蹲點時我常被他召喚過去，給他帶點吃的喝的。我覺得他就是閑得無聊，純粹自High。第四天的時候再去看他，車子里莫名其妙多出一個小夥子，問這誰啊？

剛才信心滿滿的老P臉也白了，抄起手機就給主席打電話：「刀下留人！」

我：「打住打住，你們倆別等的是同一個人吧？」

於是我只好先撤了。老P一直到熄燈都沒回宿舍。第二天我們一覺醒來，此人已經躺在床上了，呼嚕打得震天響，看不出失戀柔腸寸斷的樣子。過了會兒開始磨牙，讓人擔心他牙齒大概要碎成渣了。磨牙一停，丫又開始抖腳，並伴隨著隱約的、愉悅的呻|吟，不知道的還以為床上有兩個人。

因為基友老P的緣故，這個兒時的夢想得以實現，我倆隱藏於夜幕之中，一邊聊天一邊盯著某小區門口，唯獨一個細節和夢想不符——蹲點的車子要盡量低調，而我們現在正坐在一台瑪莎拉蒂「總裁」里。

老P的酒量最終沒有練出來，四年後還是一杯啤酒三口倒，若有歹人要害他，完全能省掉蒙汗藥的錢——這反倒成了好事，至少他拿了駕照不會酒駕。

老P：「我是要她回心轉意，不要什麼說法，明晚是最後一天，那時候她還不鬆口，我就給自己一個說法吧。這丫頭真實誠，我守多久，她就在家裡宅了多久，不服不行。」

我：「我靠，人家這是在發功想趕你走，快走吧！」

那天晚上老P又不在宿舍，也不接電話。天太冷了，我怕他凍死，出去找，果不其然就在女生樓那邊發現了老P，還坐在花壇邊沿抽煙，眼睛直勾勾盯著五樓某個窗戶。我仔細觀察了一下，說，這不是上次那棟樓么！

老P的大學願望總算達成了一個，專門請我們吃了一頓飯，席間眾人心情複雜。後來老P時而開房，時而車震，我們都替車擔心，怕日久生變，車子開著開著解體了。但我們不用擔心很久，某天老P忽然收到分手簡訊，打過去對方就關機了。

我搖搖頭。

她回我一個「喔」。

與此同時，我們和幾個老同學碰頭時會得知，拉小提琴的主席和紅帶少女分別結婚了，在開心網上曬結婚照，背著貸款買了郊區的房子，或者拚命賺奶粉錢。老P聽到這裏，必然冷哼一下，緊接著長嘆一聲。

我：「二位真乃神經病也。」

於是老P又開始了在女生樓下蹲點的生涯。因為T住的地方太高檔，門衛森嚴，只能在物業門口的小馬路上等。反正那時候老P家裡的生意正從實體轉型出來，不用四處奔波，他買的幾隻股票行情也不好，老P說跌出了快|感，索性不看，坐在瑪莎拉蒂里一獃獃一宿，白天回家補覺。

我：「打你手機怎麼不接啊，我們都在等你回去。」

男秋菊昨晚剛開始在這裏守夜，老P當然注意到了他，一看那神情直勾勾，就知道是同道中人。偏巧晚上下大雨，高級物業附近連個便利店都沒有，男秋菊就在雨里淋著，淋了半小時都不動，深深感動了老P，於是下車打傘走過去，問他是不是也在等人，是的話不如一起到車上等。

就當我沒說。

老P坐在車裡當時整個人都動不了，像中邪了似的，只有眼睛直勾勾地看著女友從自己車邊經九九藏書過，上了後面的標緻，後視鏡里，女友吻了開車的男生一下。

然而老P終究沒有等到最後一天。就在我離開之後過了兩個小時，一輛酒駕的桑塔納開到物業門口這邊，為了躲避一個亂穿馬路的行人，方向盤失控，油門當成剎車，接連撞了五台車，最後歇在了花壇里。瑪莎拉蒂是他撞到的第一台車，車裡的老P被震得一頭撞破另一邊的車窗玻璃，半個身子掛了出去。

那時候我們也想不到老P家裡多有錢，他在大學第一台交通工具和我們一樣，是自行車。剛開學的那一星期，外面的廠家在學校籃球場上停了幾千輛嶄新的自行車，號稱鋁合金材質，一百五一輛。

他們往往能等來海枯石爛，等來外星人入侵，但等不來回心轉意，和好如初。

如今老P在床上動彈不得，我終於也打算去看一看絕境的長城，感受她的潔白，感受她的冰冷，感受她的轟然倒塌。

老基友才能明白，老P是想找人結婚了。

所以其他學生在學校里騎摩托都像小阿飛，輪到老P就像送外賣的。

老P覺得老和大叔們打交道，自己真要成大叔了，閑的時候就瘋玩。畢業沒幾年，車子又換成寶馬X6，泡妞的水平扶搖直上，互聯網社交工具幫了他大忙，人人網，微博，到後來的陌陌，簡直是為老P這樣的人量身定做。他初中精讀三國，大學畢業后精研三圍。大批大批姑娘會主動約他，但其實沒花什麼錢，單純吃頓飯，兩個人就床震了。

我後來在其他作品里以老P為原型塑造人物，那人進大學有兩個主要目標，一是練出酒量，二是找個女朋友。老P看了之後說你把我寫得太文縐縐了，其實就是要破處嘛。我就覺得老P當不了言情作家。

倒是等到大學畢業以後，老P常找我出來鬼混。他接了家裡的生意，成天和政府、企業的中老年男士來往。「他們都誇我很年輕很年輕……」老P說這話的時候並不自豪，而是眼角含淚。

過了幾天老P一臉沉痛地回到宿舍，從不抽煙的他買了盒煙，坐在陽台上猛抽。一看就是失敗了，可能比起地瓜，還是西瓜更受紅帶少女青睞，她可以當場一個手刀把西瓜一切為二，讓老P知難而退。

那時小帥哥助動車已經被偷走，老P為了低調，換了輛電力驅動的車，不是特斯拉，就是你在馬路上隨處可見的中年大媽最愛的電瓶車，老P三天兩頭要提著電瓶去充電。有一次他學雷鋒，幫同學運一批書回學校，生生被學校門衛攔住，說送快遞的要從另一個門進。

老P把自己木乃伊般的照片發彩信給T，T說你好好休息，別再想有的沒的。

我們得知后，心想應該是老P不願意騎著助動車提著奶茶和粥盒，看上去像個送外賣的。你見過烤地瓜和賣西瓜的有外賣服務？沒有吧？所以不會被人誤會。

老P當時還很納悶：你說她們圖什麼呢？

我：「快點走吧，這小提琴聽得我尿急啊，你就這麼一直聽到現在？」

今夜如此，夜夜皆然。

然後，過了兩個月，不出所料，又分手了。

那時大學生戀愛比較淳樸，即便老P這樣的土豪也想不到無人機送鑽戒之類的花樣。十月秋老虎，天很熱，老P為獻殷勤，去學校北門挑西瓜，胸有成竹地選了兩個，一個送到主席樓下，一個拿回來自己吃，還九-九-藏-書跟人家拍胸脯說精挑細選，包甜。

老P的長相屬於少年老成，當初他第一天來宿舍，我們共同的反應就是輔導員查寢。每逢新學期他第一次去上某門課，下面嘰嘰喳喳的學生馬上就安靜下來，看著老P走到教室最後一排坐下，都在想，嗯，教務處來聽課的。

我從小就夢想過影視劇里那種刑警蹲點的情節，兩個男人坐在車裡，喝著咖啡，抽著煙，聊著女友，等到目標人物出現，一腳踹開車門，嗷嗷地撲上去。

當時正是上課的點，路上沒什麼人，那個學校也沒裝監控，這事兒一下子成了追尾。不管標誌車主怎麼吵，最後以標緻全責了結；不管老P多麼傷心，前女友是不可能回來了。

那一次偽追尾搞垮了桑塔納的屁股，老P很快換了一輛尼桑天籟，之後就不怎麼常在學校里待了，在外面租了房子，也不知道每天在外面忙點什麼。回學校時就請我們吃飯，還是不會喝酒，只喝可樂，偶爾在宿舍睡上一晚，打呼，磨牙，抖腳，呻|吟，一樣不少。

T知道這件事情以後並不為前男友所動，在簡訊里諷刺老P，說您真是個「守夜人的漢子」。當時美劇《冰與火之歌》還沒被很多人知道，T屬於最早的觀眾，帶著老P一起看，老P每次都本性暴露，說錯成「冰火兩重天之歌」。

老P點點頭：「啊，她和拉提琴的主席是隔壁鄰居。」

我騎著自行車回宿舍，心想老P這人真特么死倔死倔的。剛回到宿舍撒了個尿，老P推門而入，哆哆嗦嗦道：媽的外面太冷了，我也不玩兒了！

出了醫院，我去了一個地方，是我前女友的外婆家。她周末總是陪著外婆的。我發簡訊給她，說我就在樓下，你要願意見見我，就下來，不願意，我在下面坐半小時就走，咱們就真的結束了，以後再也不來打擾你。

我：「她沒來看看你？」

老P沒追到主席。除了西瓜插曲，主要，我們覺得，主席沒有戀父情結。老P萬分沮喪，大半夜跑到人家宿舍樓下等。主席就是不下來，老P就是不回去，雙眼直勾勾盯著五樓某個窗戶，邊上還停著他的助動車，路過的學生都在想誰又放了外賣大叔的鴿子。

他是我們學校第一個開汽車上學的學生。

男秋菊回憶至此，飽含著熱淚發好人卡：「P哥是好人啊……」

老P：「……你說，我對她這麼好，她為什麼不要我？這到底是為什麼？」

我沒說話。老P講，沒事，現在好了，我也不急著給自己說法了，反正哪裡也去不了，不但守夜，還守日，T真要找我，隨時可以找到我，我跟醫生說了，讓我多住幾天，繃帶也別急著拆。哎，你說，我對她這麼好，她為什麼不要我？這到底是為什麼？

主席：「不必，心意領了。」

老P：「……你說，我對她這麼好，她為什麼不要我？這到底是為什麼？」

我說：「你下次能不能換台車？」

桑塔納擋住了標緻的去路，本來後者可以先倒車，一打彎，就從老P邊上過去了。但標緻司機偏不，先是閃燈，再按喇叭，橫豎要老P趕緊滾。

老P說我們守夜人的漢子看著蠢，其實是傻給自己看，以為談感情是要講道理的，以為有理可依，有據可查。

另一個壞消息是，那個高級物業其實還有個小門，那幾天T都是從小門出去打出租。老P做事太馬虎hｔｔps://rｅａｄ•９９csｗ•ｃoｍ，沒偵察好地形，跟傻逼似的等在大門口，結果就等來一輛酒駕車。

老P：「這種事兒，沒有誰給誰一個說法，都是自己給自己說法，自己聽進去，就算好了。」

十二年前我剛進大學，老P是我室友，這廝看錯了大一新生報到時間，到第三天才出現。03年是台式機最後的黃金年代，大學生要玩電腦，十有八九得去網吧，很多人大學四年就沒帶電腦去過學校。我們整個樓層50多個新生，老P是唯一一個帶著筆記本電腦來學校的，立刻有種一群土著圍著偉大巫醫轉呀轉的錯覺。

我到醫院去看他的時候，老P躺在病床上，給綁得像個木乃伊，說話極慢。

當然老P不可能一輩子傻等下去，他給自己劃了個截止期，就守一個禮拜，看看到底能不能在凜冬將至之前感化前女友那絕境長城般冷酷的心。

而守夜人的漢子，看著長城一磚一瓦造起來，看著長城一瞬之間倒下去，他們的靈魂註定要分離出一部分，坐在同情和厭惡的廢墟上，坐在難眠的夜幕里。

我：「你是打算把這棟樓的妹子追個遍？」

老P：「我拿去換……」

老P：「我問過了，不是同一個。」

他們長途奔襲，只要一個說法。

一連折了三個交通工具，老P他爸坐不住了，找兒子促膝長談，諄諄教誨了一番，大概是關於自己白手起家、節約勤勉、開源節流之類的故事吧。到了大三開學第一天，老P開著一輛桑塔納來學校報到。

過了一會兒老P坐在電腦前潛心研究日本影視，忽然一拍腦袋：電瓶！

老P：帶可樂了么……

我就坐在樓下小花園的長凳上，一張張刪著手機里她的照片。如果她下來的話，不知道到時候還會剩幾張。

第二天我又去看老P，發現沒了男秋菊的身影。「回學校去了。」老P說。他給男秋菊洗腦了一個白天，終於成功勸他放棄。

不了解老P心路歷程的人，光看我們的對白可能有種想扇他的衝動。要是知道了我們倆蹲點的目標是他前女友，肯定就更想抽人了：「吃飽了撐的！」

但我相信以老P的為人，就算他平時的交通工具是輛拉貨的小三輪，這時候也會開到樓下，在一排賓士寶馬里安然坐等。

老P終於成功搭訕上紅帶少女，時值冬季，少女說宿舍沒空調，好冷。老P說你等著哈，五分鐘以後樓下見。學校西門開了一個大型娛樂休閑廣場，各種餐飲店，按常人思路，肯定是去買個粥、買個粉、買個奶茶咖啡什麼的送去暖手。

T那邊給出的理由是：第一，老P的人生理想太Low，居然是掙夠一千萬就金盆洗手天天在家玩網游；第二，老P太沒品味，甭管在什麼餐廳吃飯都要喝兩罐可樂，甭管去安靜的酒吧還是熱鬧的夜店，除了點可樂還要點兩大盤烤雞翅，然後埋頭大嚼。別人盤點魔都酒吧，能說出誰家什麼酒好喝，老P盤點酒吧，只能告訴你誰家雞翅個子又大料又足，還有薯條也很不錯喲。

T那時在外國語大學念波斯語，但沒人在意她以後找什麼工作，因為家境比老P還好。她長得很像南朝鮮九-九-藏-書著名網路主持人朴妮嘜，但鼻子比她自然，每次開車在大街等紅燈，總被其他人判斷為二奶。當初在網上看到那個「你見過一大早8點起來上班的二奶嗎」的笑話，我第一反應就是T。

也巧，那陣子他通過朋友介紹，認識了各方面都優秀得能觸碰到老P靈魂深處的姑娘，因為她在挺長一段時間里替天行道降服了尋花問柳的老P，我就簡稱她為T。

老P說你們懂個P，這叫不走尋常路。

那時已經是晚上十點多，老P放下手機，拿起車鑰匙出了宿舍。兩個大學城直線距離相隔40公里，他來到妹子的學校很晚了，人家門衛不放他進，他就把車停在門口，在車上烙燒餅烙了一晚。第二天一早門衛才放行，老P就在前女友樓下等啊等，等到飢腸轆轆，膀胱鼓脹，後面開來一輛標緻206，過了一會兒那姑娘就從樓上下來了，看到老P老破的桑塔納先是一愣，然後裝作沒看到。

老P：「哎，也就你們關心我。」

過了幾天老P就不再提主席那事兒了，我們也不問那晚後來發生過什麼。到了大二，老P有了第二個目標，是個空手道社的紅帶少女。老P為了她加入該社，上課嘻嘻哈哈跟人聊天被教練抓住，叫上去做格擋示範的助手，其實就是挨揍，揍他的就是暗戀的姑娘，小丫頭下手毫不手軟。

過了一個周末，老P頭上頂著創可貼來學校。我們以為是被姑娘揍了，老P吟吟一笑，給我們普及了一個專有名詞，叫車震。他就是震的時候腦袋給磕破了。

老P：「我還有台賓士敞篷……」

老P花了三天勉強Get了騎乘技能，到了第八天車子前輪就整個扭曲了，從二維圓變成三維圓。老P對著那軲轆研究半天，冒出一句：「你特么是鋁合金的啊還是純鋁的呀？」

我們覺得，這大概就算是從失戀陰影里走出來了吧。

我：「兄弟們想看你電腦里的片子爽爽，沒有密碼進不去啊！」

我：「你看得那麼開，還在這裏當守夜人？」

有了四個輪子之後，老P的戀愛難度一下子降低了很多，儘管這台桑塔納看上去就像有一支拆遷隊在上面開過慶功派對。他跟我們說勾搭到了另一個大學城的妹子，我們都覺得那姑娘應該是汽車工程專業的，頭一次看到這麼破還能跑的車，抱著拍攝Discovery紀錄片的心態和車主交往。

小夥子很羞澀，時至今日我都忘了他叫什麼。小夥子乃屌絲一枚，但在學校里愛上了白富美，談過若有如無的一段感情，開始得忽如其來，結束得莫名其妙。白富美也住這個物業，平時很少去學校，小漢子就在這裏等她出現，「我就是要她給一個說法」。於是我姑且叫他男版秋菊。

老P後來說：這是我這輩子唯一一次陰人家……你說，我對她這麼好，她為什麼不要我？這到底是為什麼？

老P點點頭。

自行車扔了之後，老P買了台永久牌小帥哥助動車，上正規牌照，每天「tututu」著去上課，甩開我等草民一大截。車子顏色很符合他的性格，黃的，就是名稱不匹配。

老P怔了一會兒，終於恢復了行動能力，發動了車子，但不是往前開，而是往後倒，車屁股直直撞在標緻車頭上，然後關了發動機，下車，不管標緻里磕破了腦袋的那對男女怎麼罵，先拿出手機咔嚓拍了一張兩車頭尾相接的照片。