三年級的時候要寫日記了。我還記得其中的一節課，因為那節課老師念了我的日記。

四年級的自然課，教大家自己製作電話。就是用兩個火柴盒穿上棉線，很遠的距離也可以當成電話，可以傳聲音噢。我們兩家住隔壁，如果可以裝一台我們自己的電話那實在是太棒了，當然要試試。

又有很多次我自己路過那個下坡，有時候她爸爸在門口做煤球，有時候在給自行車打氣，有時候在洗車。叔叔很勤快，總是忙忙碌碌的。她就站在旁邊，兩隻手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。我們是兩個慢熱的小孩。

這幾年我們家搬出了那個大院。再回那個院子，它突然變得很小。我站在任何一處，都可以看到每一片土地，記起那些地方發生的事情。沒有一個花壇我們沒有在上面寫過作業，沒有一塊草坪沒有去撿過地木耳，沒有一種草我們沒有嘗過，沒有任何一棵梅花樹、橘子樹、香樟樹，我們沒有一起在樹下，仰著頭聞那些花的香。那塊空的水泥地上，我們無數次在上面打羽毛球，踢毽子，跳皮筋，抓石頭，跳房子，過年時提著燈籠去那裡放花炮。在玉蘭樹圍起來的一片草坪里，無數次和大院里的男孩子們過家家。我打著傘跳樓的時候，她就在下面笑著看我。或者將許多拔地草編成長長的繩子，放在自己的肩膀，站在陽台邊，假裝自己是長發公主。

那時候我們的媽媽都還沒有調到縣城來。我的爸爸是政府的秘書。我和哥哥住在爸爸的辦公室，爸爸睡桌子，哥哥睡板凳，我睡在抽屜里。爸爸煮飯別有風格，他大喝一聲，把所有東西扔到一起，花菜、醬干、肥肉、萵筍，放兩大勺豬油，煮一大鍋，起了個名字叫「大雜燴」。大雜燴好吃得很！那種新鮮的生活實在是很開心。

可是，後來，有一天！唉！天哪！

真不知道那段日子是怎麼過的。直到有一天，我從樓梯上下來，她從樓梯上去，終於打上了照面。我們愣了一下，立刻就摟在一起哇哇大哭。

我們裝作沒聽見，但都很興奮，就跟真的早戀了一樣興奮。

在我婚禮的前一天，親人們從家鄉趕來參加。嬸娘見到我的第一句話就是：「竹今年去世了。」原來媽媽一直瞞著我，卻忘了給嬸娘打招呼。

人究竟有沒有靈魂呀？她會不會思念我，會不會怪我，會不會還愛我。她會比我有感覺嗎？我還能為她做點什麼嗎？那個人消失了，愛也會消失嗎？和她有關的一切都會消失，什麼也不剩下嗎？我感到極力承受的東西，為何像是輕飄飄的？為何如此輕盈的東西，卻是用盡全力也無法掙脫，也無法墜下的呢？

我拉著爸爸的手指頭，望著她。直到路過他們倆，我就扭頭望著她。她也一直望著我。

現在想起來很是憤憤不平！最生氣的是我今年才想到，這件事應該是我贏才對啊！她用我的書包哎！

我們倆都不會跳皮筋，都是跳到三框（皮筋框在屁股上）就到頂了，再到四框（齊腰）是無論如何都跳不上去的。我們倆都是可憐巴巴的帶家。就是跟著某一家，最後一個跳。跳脫了，那家人也不會像對待自read.99csw.com己人一樣救我們。我們只能到旁邊去看著，眼巴巴地看她們一路跳到天框（把橡皮筋用手舉到頭頂）。

那五塊錢後來是怎麼辦的，我現在真的不記得了。

在那裡，有兩個小孩子在秋風裡認識，並且又迷上了存錢。

我激動地說：等你結婚的時候，我送你婚紗！

我爸爸說：這是竹，你們要當好朋友哦！

在另一個我一無所知的地方，我們的心又見面了。

大人也會說笑話，說某大城市某小保姆，為了涼快開著冰箱門打毛線。大家都嘖嘖稱奇，認為那位保姆太過分了，那得花多少電費啊。

就在這一刻，她突然靈機一動：你比我多一個書包！

她的爸爸是政府的司機，她跟爸爸住在車庫。我一直都忘了問問他們睡在哪兒，是不是像我們家一樣好玩。

當我想到這裏，我突然就信了。漂浮在某個地方的淚水，就突然地掉了下來。

她是我的好朋友。認識她的時候我5歲，她6歲。我們家住隔壁，每天手牽著手一起上學和放學。15歲，我出去讀書，她在家念高中。第一次離別，她追著我坐的火車，一邊揮手一邊哭。我也在火車上一路哭。後來我們互相寫了一尺高的信。

總之那時候的人勢利得很。總之因為有了橡皮筋而成為大明星的感覺是很好的。

長大后我有了個疑問：我們家真有那麼窮嗎？還有，別的小孩都要打醬油，怎麼我好像沒打過？媽媽說因為她覺得打的醬油不衛生，我家都是用瓶裝的。我媽媽常說該花的一分不省，該省的一分不花。在那個拮据的年代，勤勞勇敢的媽媽們要用多少心思，精心地打理好家裡的每一分錢。

如何談論一個死去的愛人？和另外一個愛她的人一起談論她可以嗎？如果我去她家，抓住她媽媽的手痛哭，我們能彼此安慰嗎？如果我找到她的初戀男友，十幾年我們一起長大的那個男孩子，剝開他，撕裂他，讓我們的心一起陷於血泊之中，是好的嗎？我去她的墓前，該帶上沒有兌現的婚紗嗎？

橡皮筋一毛錢一尺，十尺的新橡皮筋非常豪華。別人很多是舊車胎剪出來的橡皮筋，帶著沉，彈性也不太好，彈到人還疼。用綁頭髮的橡皮筋一根一根連起來的那種又很容易斷。總之，我們的橡皮筋是全班最好的橡皮筋。

那個洞，它，空了。

再大一點的時候家裡都有了冰箱。大院里有一位姐姐家早就有冰箱了，她一直警告我們：冰箱門開一次就要用一度電！

不過，最後這個實驗居然沒有成功。原因是這兩個財迷比劃了一下，捨不得用掉那麼長的線……

當然，這麼愛錢的小孩，不會被一兩次挫折打敗。沒過多久我們又發展了一個新的發財計劃。起因是向大院里的一個阿姨學了一個新手藝：把綁頭髮的皮圈纏上毛線，這樣皮筋就不會扯住頭髮了。具體方法是這樣的：一隻手套上皮圈，毛線打個結系在上面，套皮圈的手一張一合，另一隻手拉著毛線，慢慢地就纏上去了。

那兩個勤快的小孩，經常一起去井邊打水，洗兩個家裡的茶杯，茶盤，傢具。一起坐在她的房間里照鏡子ｈttｐｓ://ｒｅａd•9９ｃｓｗ.coｍ，梳頭，學著畫眉毛，數我們倆共同的存款。我們每天一起上學放學，一起在路上撿錢，撿廢鐵，撿糖紙。撿來的糖紙分類捆成一紮一紮，沒事的時候攤在地上欣賞。在她家廚房邊搭的小棚子里，她紅著臉問我：你有沒有來那個？我卻聽不懂。因為我連胸部都還沒有開始發育。她家客廳的大桌子上擺著全家人的鑰匙。因為她總是嫌鑰匙臟，總是把它們全部洗乾淨，放在那裡晾乾。在學校里她突然來了例假，白裙子都被染紅了。我突然變成要保護她的英雄，騎車送她回家，她坐在我的自行車後面，抱著自己的板凳哭。他爸爸從廁所里找出工具，就在門廊下，把她被染過的板凳重新刷漆，我在樓上也看得見。等我回到學校，調皮的男生把生物書翻到第27頁遞給我看，促狹地說「我知道是來這個啦」，我也當不成英雄了，面紅耳赤，手足無措。她寫了我壞話的日記本用訂書釘訂住，卻被我撬開看，我傷心地哭了，她也傷心地哭著說，我不是訂上了嗎，你為什麼又看，我現在撕了行嗎。

所以我們經常坐在對方家的冰箱門口，等著誰來開一下門讓我們看一眼。

我說：我也好想你啊……嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……

有一天我們一起放學回家。她那天沒背書包，把書放在我書包里，輪流背。走著走著，因為誰應該背久一點吵了起來。當然是東西比較重的人要多背一會兒咯。然後我們把東西全部攤在地上比：你一本語文書我一本語文書，你一本地理書我一本地理書；你一個作業本我一個作業本……你一個文具盒我一個文具盒……你一支筆我一支筆……你的橡皮比我的大！

我記得佳佳奶糖和喔喔奶糖一套都是八張。佳佳奶糖上面是猴子，喔喔奶糖是公雞。豬八戒奶糖似乎一直沒有攢齊。大白兔奶糖雖然好吃但是糖紙一共只有兩種式樣。還有很多玻璃紙的水果糖紙，可以蒙在眼睛上當眼鏡。透過那些糖紙看出去，世界就會變一種顏色。

我感到自己的心也被掏空了。那個空空的洞，那種失望，簡直無以言表。如果當時知道崩潰這個詞，我們倆肯定崩潰了。我們垂頭喪氣，唉聲嘆氣，為了體面也不好意思哭起來，但是我們再也不撿廢鐵了。

大人們也一樣。所以井邊總是圍著很多的人，洗衣服、殺魚、洗自行車。以前打的井，很多都有水泥砌的搓衣板。我們大院的那口井，因為用水的人多，井邊的水泥都被水磨得溜溜亮。她經常痛心地譴責她愛乾淨的媽媽，用那麼多自來水沖洗家裡的地面。她家裡有一隻我們小孩也能拉得動的塑料小桶，而我家打水的桶是很大的鐵桶，我根本拉不動那一桶水，所以我常常要蹭她的桶來用。她也常常哀嘆：這樣繩子很快就磨壞了。

撿來也不能拿回家，誰知道大人會幹出什麼事。我們在山上找到一個洞，那是我爸爸以前帶整個大院的小孩上山野炊挖出的灶洞。我們把撿來的廢鐵藏在那個洞里，再用很多樹葉蓋起來。蓋完了，裝作不知道那個洞，輪流走來走去，遠遠近近地觀察，直read.99csw.com到放下心來。

我們倆童年期的友誼都基本建立在金錢關係上。比如我們有一個糖紙金庫。糖紙多數是撿來的，有一些是問人要的。撿那些糖紙皮真不容易啊，常常落在路邊的泥濘里，有時候上面還有很多奶，並且爬滿了螞蟻。我們發現了，就撿回家，洗得乾乾淨淨，夾在字典里壓平整，再用皮圈一捆一捆地綁好，擺在一起。有時間的時候我們就滿滿地鋪在地上看。很高興。

不過糖紙之外，我們還有一筆共同的存款，真正的存款哦。它們都是在路上撿來的一分錢、兩分錢和五分錢。撿到五分錢就太高興了。五分錢可以買一袋酸梅粉，半個果丹皮，一個軟棒棒糖。但是我們從來都不捨得花，直到終於攢到一塊錢，買了一根橡皮筋。

上學和放學的路上，我們連一根鐵釘都不曾放過。兩個少年，根本就沒有昂首挺胸，鮮艷的紅領巾飄啊飄。我們走路都死死盯著地面。看到疑似廢鐵的東西就歡呼著撲上去。我們總想著攢了很多很多然後一起賣掉，一次也沒有賣成錢。一想起在山上藏了那麼一大筆財產，就像一團小小的火焰，在心裏發著熱，發著光。那不就是阿里巴巴的寶山嗎？

摔碎存錢罐這種大事也沒有錯過，這樣想來我們倆在一起的時間實在是太長了。每天手牽手一起去上學，從小學到中學快十年。下課一起寫作業，寫完作業一起玩。她的家和我的家在樓上樓下，不但可以隨時端著碗去夾菜，誰在家裡挨揍也都心知肚明。她媽媽是個敗家子，居然用自來水沖洗家裡的地板（這個後面再說吧），她的抗議和嘆息我也聽得到。

又聽說她爸爸媽媽的頭髮全白了。我一直沒辦法去看望他們。我不知道怎樣走進她的家，她的家幾乎和我的家一樣熟悉。

我們馬上用撿來的小金庫，買了很多很多皮圈。因為皮圈只要一分錢一根，我們的本錢還是很大的。我們做了很多送媽媽。可是呢，兩個媽媽喜滋滋的，需要皮筋就問我們要，從來也沒有介紹人來向我們買。定價兩分錢一個的皮筋，硬是一個也沒有賣出去，都被媽媽們用啦。

不記得過了多久，市面上有那種皮筋賣了。一毛錢一根！拆開裏面是一個避孕套皮圈。居然別人一毛錢一根也可以賣，我們兩分錢一根的卻賣不掉。我們對這個計劃感到心灰意冷，媽媽們也忘了我們會做。

我偶爾會想起她，只有電光石火般的一瞬間。日常的生活還在繼續，我該怎樣捧出那塊死去的心來祭奠。我幾乎都還沒有意識到它死了。

作為兩個非常摳的小孩，為了節約自來水，我們還經常把家裡要洗的鍋碗瓢盆搬到大院的井邊去洗。「井水不要錢」這是大家都知道的。

她說：我的夢想是快點到20歲！因為20歲我們就上大學了，我們就可以談戀愛了！

我自己有個個人銀行，是一個豬存錢罐。只能存不能取，雖然也會用髮夾撥幾個硬幣出來花，但還是漸漸地越來越重。後來那個存錢罐被摔碎，錢鴿子滾九九藏書了一地。我們倆終於得以數清數目，並且望著「一分」「兩分」「五分」的三座小山嘆息道：如果都是五分的多好啊！我該多麼有錢啊！

她說：我好想你啊……嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……

我還記得我們倆坐在大院兒的松樹下談論未來和理想。

我嘗試著將她寫出來，卻發現千頭萬緒仍然說不出口。我慌慌張張地寫下點點滴滴，卻沒有感覺到她在我身邊，而我依然哭不出來。就好像我不怎麼想她似的。就好像她在怪我似的。

我們的糖紙攢了快兩抽屜，算得上是非常富有了。有一天去一個同學家玩，她向我們展示了她的爸爸、媽媽、叔叔、阿姨、姐姐、哥哥等人，從上海、北京、合肥和外國帶給她的橡皮收藏。那實在是太豪華、太精美了。我們倆一邊嘖嘖稱奇，一邊黯然神傷。然後就放棄了攢糖紙。反正攢了那麼多，也沒怎麼吃過。

完全空了！什麼，都沒了！

雖說街上老鼠尾巴拿去賣三步倒老鼠藥的攤兒能賣5毛錢一根，也想要那樣掙大錢。但想來想去，老鼠真是不敢去抓的，老鼠尾巴是萬萬不敢去剪的。我們倆不敢賣家裡的破爛，賣了錢也不敢留著，要上交。所以我們就在街上撿廢鐵。

我真的一直都不懂，死亡是什麼。它意味著什麼。

但是如今她在哪裡我卻不知道。甚至她葬在哪裡我也不知道。我不敢問。

有一次在她家，可能是我們等來等去，沒有人來。我就開了一下她家的冰箱門。她氣得跳起來把我趕走。脆弱的友誼又破裂了。

當我們有了自己的橡皮筋以後，每個跳皮筋高手團伙都來巴結我們，一路救我們了。在頭一天放學的時候，還要專程來巴結一遍。如果有人罵我們倆笨蛋，馬上就有人站出來維護我們，那可都是個子高、跳得好、身輕如燕的大佬們呢。每次決定要把橡皮筋帶到學校去的日子，我們都要對對方點頭示意，心中懷著某種神聖莊嚴的自豪感。

就差一點點，我就贏了。我豪邁地看著她，品嘗著勝利的滋味。

魯西西第一次發現罐頭小人，不是找出了一塊奶糖切成很小塊請他們吃嗎。我雖然為罐頭小人搭了房子，還把一塊撿來的破手錶倒掛起來，為他們做了鞦韆，可是我沒有奶糖請他們吃，心裏一直感到有些不安。大概是這個原因，罐頭小人才不來我家吧。這個問題，我一直忘了和她討論。

某個暑假的一天，我午睡睡傻了以為是早上，爬起來就在走廊里刷牙。她正在自家院子里玩，抬頭就看到我在刷牙，笑痛了肚子，蹲在地上哎喲哎喲。

有一次，我們的友誼經歷了一次非常嚴峻的考驗。我們撿到了一張五塊錢！因為這個數目實在太大，都爭辯說自己看到的，所以要歸自己。兩個人又急又氣，於是友誼破裂了。整整七天的時間，我倆互相不再說話，不再互相喊著一起去上學，不再一起寫作業，在學校也都繞著走。

小孩子還有一筆很重要且重大的收入，就是賣破爛。比如我家隔壁的妹妹常把芳草牙膏全擠了，賣牙膏皮。我聽到她媽媽罵：你還知道啊！還捨不得擠你自己的小白兔牙膏啊！

我非常震驚，致命的弱點啊！我潰九-九-藏-書不成軍，兵敗如山倒。

那篇日記寫的是我和她去抓蝴蝶。白粉蝶不稀罕，黑花翅膀的蝴蝶才難抓。要輕手輕腳，不能碰到附近的草，不能說話，還要屏住呼吸。我們抓了許多蝴蝶。其中的一隻，我們給她起名字叫「大翅蝶」，因為它的翅膀比誰都大。抓來的蝴蝶都關在兩片石棉瓦中間，後來又把那些蝴蝶都放了，但是它們已經飛不起來了。

現在她死了。在婚禮前我得到這個消息，不知道該怎麼辦。我也許應該脫下自己的婚裙，換上喪服，坐到一邊痛哭，想一想她，然後接著哭，直到哭不動。但是我不可以，因為我正在結婚。在場的人也都是我生命里最重要的人，而且他們都不認識她。

我還記得認識她的情景。那肯定是5歲那年秋天裡的某一天。天氣很好，清風拂面。我拉著爸爸兩個手指頭，走過一條下坡，她爸爸蹲在地上洗什麼東西，她站在旁邊，兩隻手在肚子前面互相捏著，抿著嘴打量著我。

初中，我的頭髮剪得很短，像個男孩，又遲遲沒發育。她早早就長成了姑娘的模樣，留起了長頭髮。每天和她手牽手去上學，經常有人指指點點：現在的小孩，早戀都敢手牽手了！

那時候我們並不在一個班。我還記得那天的天氣和溫度，是個暖洋洋的春天，我坐在窗戶邊，老師在上面念，我趴在桌子上笑個不停，臉滾燙滾燙的。窗外長著矮矮的小樹，樹影投在玻璃窗上。綠色的油漆窗框和綠色的樹，總之是一片綠。我心裏想：多麼快樂的童年啊！多麼偉大的友誼啊！那時候我可能還不明白，儘管只隔了兩間教室，但那就是想念吧。

不過，去井邊洗東西，也是我們的娛樂之一。不要錢的水，洗完東西還可以玩，比如踩到盆里去洗腳。我也還能想起來叔叔阿姨們忙完了，大方地用一盆又一盆水沖腳時那種舒暢的神情。對我來說，「井」這個字，指的就是我們那個大院里，有著很高的井台，邊上的水泥是青色的，磨得光光溜溜。許多人在那裡洗東西聊天，也常常有一堆人圍著它，打撈誰家又掉下去的水桶。

真是撿了很久，很久，很久啊。

洞口的樹葉，被亂七八糟地撥到一邊，沒有了財寶的洞，只有土露在那裡，顯得非常的醒目。

當心中有一部分死去的時候，它還能活回來嗎？我該希望它活著跳動，呼吸，讓熱的血使它作痛嗎？還是該昂首向前，假裝這一次，上一次，這無從說起的無數次，都從未發生過。

當我蹲下來的時候，那個院子又變得很大，就好像我沒有長大過。於是在每一個地方我都能看見她。

也或者，此刻，我的身體沒能包住我的心，而她的也一樣。

她爸爸笑眯眯地看著我。

但是我也不知道怎樣擺脫那種心情，因為她死了，在我的心上，有一部分也和她一起死了，那一部分不能和我一起結婚了。

她認真地看看我，確認了我不是吹牛。然後我們又認真地寫了字據，簽了名字。大概是從那個時候起，這兩個財迷精，終於變成了比較正常的思春少女。