奶奶穿著緊身兒，蜷坐在矮凳上。繼爺爺把我抱得高高的——簡直是扛在肩膀上，來回踱著慢步，手掌有節奏地拍打著我的屁股，拍得我昏昏欲睡。我將下巴架在他的頭頂，以此為支點，隨著與燈泡之間坐標的變化，勻速轉動視角，一直死死地盯著它。繼爺爺踱過燈泡下面的時候，我用指肚子碰了它一下，對燙的敏銳觸覺使我立即縮了手。

可惜，這個簡單的心愿，到現在也未了。早已不是錢的問題，而是存了別的顧慮——也可能僅僅是性格弱點使然。

落葬是在下午。一大群親戚和鄰居，亂鬨哄地涌到那兒。我混在其中，和別的小孩一樣，只是好奇，彷彿即將埋入土中的是位陌生人的骨灰。墳坑幾天前就挖好了，砌了一圈磚，抹了水泥，還算平整。一個男人跳了下去，鋪好一層被褥，從上面的人手中，接過母親的骨灰盒——那隻嵌了小照、套了紅布的方匣子——擺正了，蓋上一層被子，掖好。等他爬上來，持鍬待命的人便開始填土。填平之後，繼續往上堆，堆出一個巨大的土包子，最後將一塊備好的稜台形塘泥，倒扣在墳尖兒上，不知是什麼用意，看上去像只人頭。總之，墳成形后，我就不敢挨近了，本能地感到了肅穆和陰森。

最後，外婆和參過軍的四爺爺一同登上了南下的火車。

奶奶喊我吃飯時，我忽然冒出一個念頭：將來掙了錢，一定要給母親把墳修修好，立塊結結實實的石碑，端端正正地刻上誰誰誰為誰誰誰敬立。

第二天他們就不拘束我了。我早早地出去遊盪了一圈，直到晌午時分，才慢騰騰地踅回到家門口，只見夾路滿滿地坐著兩溜人，其中有些我是認得的，例如幾個姑媽和姑父。令我振奮的是，沒有瞅見兇巴巴的外婆。我走到最親的姑媽面前，問她在幹什麼。她回答說疊紙錢。我並不明白她所謂何事，但我不懂裝懂地點了點頭，踱開了，徑自往屋裡走去，表情莊重，像檢閱儀仗隊的國家元首。

從他們散亂的講述中，我得出了這樣的印象：母親是個精明強幹的女人。她很要強，可偏偏是這要強害了她。她對於生活、對於家庭，都有雷打不動的規劃。改造好丈夫后，她又開始謀求致富，致富的方法很簡單，開源加節流嘛。

墳前沒有立碑。據說因為母親死時太年輕，屬於討債鬼，有三個魂兒，論理不配立碑。印象中，剛造好的墳，體積極大，比我高出許多，退到一米開外，仍有壓迫感。

但母親執意嫁給了父親。母親對外婆說，正因為父親品質不佳，才更需要一個女人調|教。隔壁二嫲嫲（嬸嬸）告訴我，父親跟母親結婚後，就像黃牛套上了籠嘴兒，立刻就規矩了。她開玩笑說：「每天晚上，晚飯筷子剛放下，你媽就把你爸喊到房裡去了。你爸也真夠聽話的，不管別人怎麼喊，就是二門不邁。」至於母親是怎麼治住父親的，外人不得而知。但父親的改觀，使村裡人對母親生了幾分敬佩。

有一種說法，母親的死是我害的。母親屬牛，我屬鼠，算命的說，鼠是克牛的，母親是被我剋死的。無論奶奶還是外婆，都相信這種說法。奶奶站在我這邊，為了避免我反過來再被已逝的母親剋死，特為請了道士，受了符籙，貼在母親的牌位上，鎮住她；外婆站在女兒那邊，一度對我有些惱恨，後來在請靈媒與女兒跨界對話時，母親借了靈媒的嘴巴，囑託外婆好生照顧我，外婆才消泯了對我的敵意。

他們離開的幾天，奶奶和繼爺爺再也不放我出去野了。他們輪流抱我，欠我什麼似的那種抱。奶奶用哀憫的眼神端詳我的臉龐，不時抬手抹眼淚。繼爺爺既不往麻將桌上蹭，也不準備釣竿和紅蚯蚓出門釣魚，跟奶九-九-藏-書奶一道守著屋，相對沉默嘆息。灶膛似乎也一直冷著。家裡沒有半點煙火氣。

父親坐在奶奶先前坐的矮凳上，垂著腦袋，雙手捂住臉龐，嚶嚶啜泣著。他的聲音那麼輕，使我疑心是他衣袖裡的蟲子在叫。我不免感到遺憾：剛才還是一不小心睡著了，他們哭泣的高潮部分已趁我睡著時偷偷結束了，現在只剩了拖拖拉拉的收尾，沒完沒了，叫人厭煩。

開源的任務，除了父親，她沒有強加給別人。在她的要求下，父親成了村裡最早的打工仔，打工的地方是湖北某個山區。當時父親已學成了一個好木匠。父親去做木工，母親跟著去，做小工。父親捨不得她吃苦，讓她留在老家。她不願意。她的致富之心太過操切。她早已無法忍受透風漏雨的茅屋，恨不得一夜之間住上樓房。所以，除了生我之外，她就像男丁一樣，長年累月在外奔忙，吃粗糧，住工棚。終於，她出事了。

我不知道是否真有另外一個世界收容了我的母親。我只知道，我與母親是永不可能出現在同一幅畫面里了。

這些變化切切實實影響到了我的生活。我失去了玩耍的自由。這讓我記起往日我一直都是在玩耍的，於是在心底一遍遍地複習玩耍的動作，牽記那些經常玩耍的地方，無限傷感。我感到肚子很餓，從未經受過的那種飢餓。那是我第一次為糧食問題憂心忡忡。

她這句話把我嚇著了。我意識到死亡是件很恐怖的事情，但我很快又忘記了它，畢竟沒有親見。我摟著奶奶滿是褶皺的脖子，衝著外婆破涕為笑，儼然得勝者的挑釁。

雖然奶奶可以忍受艱苦的生活，但繼爺爺不行。繼爺爺比奶奶年輕近二十歲，有點公子哥兒的習氣，不喝點小酒吃點小葷，日子是沒法兒過的，所以就成了埋在母親與奶奶之間的地雷。母親是女人家，自然不便沖繼爺爺撒火，只好將怒氣轉嫁到奶奶身上。她嘴巴子利索又是出了名的，在和奶奶的舌戰中，總是佔上風。所以在旁人看來，這個媳婦實在潑辣得不成話。

最引我注意的是旁邊的一隻紅匣子。它與隔壁四老太家的針式唱片機模樣相差無幾。我是經常跑到四老太家去聽唱片的，當時我最喜歡的曲目是揚劇《王譙樓磨豆腐》。我對唱片機的使用方法是非常熟悉的，但我在那隻紅匣子上鼓搗了半天，也沒能弄出聲音來，於是跑到父親身邊，指著那隻紅匣子，問他怎麼開法。父親臉色很難看，冷冷地反問我要開它做什麼。我不敢再同他說話，一閃身，回到那隻紅匣子跟前繼續研究。

奶奶坐在灶膛前光滑的木墩子上，不時拾起圍裙揩拭業已浮腫的眼圈。她的嘴巴微微張開著，七零八落的牙齒間，口水連成了一張幽暗的彩色薄膜。

父親繼續哭了一會兒，終於收住聲音。他苦著臉，逼視著我的眼睛說：「你沒有媽媽了。」父親說這話時，其中一個鼻孔里探出一條鼻涕，隨著他吐字的節奏伸伸縮縮，像條膽怯的小蛇。一個大人居然拖著鼻涕，我直想笑，但他嚴肅的表情讓我不敢把笑意浮上臉皮。我怯生生地回望著他。他把那句話重複了好幾遍。我猜他是要我回答，得到回答之後，就可能會鬆開我，於是我鄭重其事地說：「哦，我知道了。」兩肋間的手果然撤去了。我連忙跳到一邊。

看見四爺爺的時候，我又忍不住向他打聽如何打開那隻紅匣子。鑒於前番挨了父親的熊，這次打聽屬於謹慎的冒險。四爺爺順著我手指的方向望去，尋思了片刻，忽然沖奶奶喊道：「二嫂子，剪刀是放在哪裡的？」奶奶告訴他，在碗櫥夾層的抽屜里，他便牽著我的手往碗櫥走去。

hｔｔpｓ://ｒｅａd.9９ｃsｗ.cｏｍ說起來，母親是得了外婆真傳的，也是納鞋底兒的好手。我腦中留存的關於母親的最清晰的畫面，便是晴暖的冬日晌午，她坐在第二進正屋的水泥門檻上，面前擺著一口小圓匾，裏面擱滿了鞋樣兒和五顏六色的布片兒。她左手握著一隻鞋底兒，右手戴著針箍兒捏著針，低著頭，心無旁騖地納著，不時將針尖兒送到頭髮上蹭兩下。她的長發又黑又密又亮。陽光碎成五顏六色的光點兒，沿著她頭髮的弧面滑過來溜過去。

如果母親沒有死，某一天我們在人海中相遇，除非她主動叫住我，不然我們只能是對面相看不相識。事實上，母親早已死去。家裡沒有留下一張她的相片。

後來，村委會不再關心墳墓了，母親的墳又被誰重新做了起來。也沒有正正經經做，只鬆鬆垮垮堆了些土，略略高出地面，尖兒上也沒倒扣一塊稜台形塘泥，聊勝於無罷了，所以才顯得那樣瘦小，小得令人情怯。

我哭鬧著向奶奶求救。相比外婆，我與奶奶要親得多。奶奶一把奪下我，賭氣似的對大家說：「你們哪個去都可以，就是不許帶伢兒，不要把伢兒嚇著了。他這麼點東西，還是個畜生，懂什麼？」

母親也有她的過分之處，尤其是對奶奶。鄉下人講究個死者為尊，人都死了，奶奶就不與她計較了，問起來，只說她心氣高，性子躁，本性是善的。

那年我還沒進學堂，玩耍是生活的常態。在那之前，沒有任何標誌性的事件，使我對人生的最初階段留下深刻的印象。用力往記憶底層探尋，依稀看見夕陽下一個剃著平頭的小男孩，一身皺巴巴的棉布襯衣，領子翻得如同春卷一般，站在自家門前河畔蓊鬱的銀杏樹下，好奇地張望著什麼——這一場景多半是自戀的臆想。

他們送了我父親一個綽號，叫「國軍頭子」。後來學《捕蛇者說》，學到描寫悍吏的「叫囂乎東西，隳突乎南北」一句，我的腦海中就浮現出了父親年輕時的形象。

那晚我們是在等待從湖北歸來的人（和鬼）。白天收到的電報，告知當晚到家。雖然我十分畏懼外婆，但還是希望他們早點到達。沒有小孩不喜歡富於變化的生活。我告誡自己千萬別睡著，要親眼看著生活起變化。

對於母親的死訊，我已有一些風聞，但似乎渾不在意，依舊那麼好奇地張望著，跟看母雞下蛋心情類似。對一個四歲的小男孩，你不能要求太高。除了好奇，他對這個世界沒有任何權力。周圍的事情，都像發生在金魚缸里，與己無關，隔著玻璃瞪大眼睛看著就是了。

四爺爺左手握著我的一撮短短的頭髮，像是捧著一窩螞蟻，右手抽開紅匣子上面的蓋板，從裏面拎出一隻紅布口袋，再把紅布口袋繃開，往我面前一展，問我看見了沒有。我湊近臉去看。一堆白厲厲的粉末，不如麵粉細白。我想問是什麼東西的，但有一股來歷不明的力量捂住了我的嘴，使我說不出話來。四爺爺將我的頭髮撒入白色粉末，接著將紅布口袋放回匣子里，最後又將蓋板原樣插好。做完這些，他就把我撂在那裡，忙別的去了。

屋子的上半截黑黢黢的，燈泡以下的空間才略呈暗黃。如此晦暗的顏色，像催眠的巫師一樣，將我誘進了夢鄉。

造好墳，開始化紙屋、紙箱、紙馬等一應祭品。紙屋近兩米高，六根蘆竹扎的細腳底下，照例墊了糯米糕。等到火滅灰冷，我和別的小孩爭著尋糯米糕吃，悲哀的氣氛頓時煙消雲散，竟有些快活起來。

這大概不算誣賴。父親年輕時異常頑劣，我也聽幾個爺爺輩的老人提過。其中一個說：「那時候半夜裡聽見怪叫，不用問，肯定是你老子又出動了。」

記憶九*九*藏*書從這往後就疲軟了，也許是因為在葬禮上，我只擔當了一個無足輕重的角色的緣故吧。我是那麼強烈地渴望成為整個事件的中心。

按說我對她沒什麼感情可言。誠然，她是我的生母，但感情這東西，與血緣關係不大，它是在日常相處中生根發芽的。是的，我和她有過四年短暫的交集，但那是在我生命的混沌階段。對一個小小孩來說，乳|頭和玩具遠比感情重要。然而，每當我在塵世受了挫折，卻總是想到她。我默默安慰自己，如果她還活著，在我身邊，我肯定不會這麼委屈。對她的懷念，是沒有解藥的毒藥，是空洞的絕望，就像瘋子在原野上奔跑，捕捉那無影無形的風。

「我叫人查訪過的，」外婆說，「你老子從小就是個皮王，家裡窮還不好好念書，成天跟一班狐朋狗友瞎混，攪得村上不得安寧。」

外婆來到我家，不由分說抱起我，要帶我去湖北，去看一看母親最後的遺容，以免終身遺憾。我在外婆的臂彎里拚命掙扎，掐她的手背，用頭撞她的鼻樑。一切頑抗都不奏效時，我想到了大哭。

我是被哭泣聲吵醒的。繼爺爺仍然高高抱舉著我，背靠灶台斜立著。哭泣聲是奶奶與一個一身黑衣的男人發出來的。

那時候，太太（曾祖母）也已經過世了，她的墳離我母親的墳不足五十米。繼爺爺用玉米稈子掩護了他母親的墳，卻沒有掩護我母親的墳，我母親的墳便被人家順順噹噹夷為了平地。幸而當初並非土葬，更沒置棺材，才避免了被刨個底朝天。又幸而奶奶沒在上面耕種，一直荒著，所以至今仍能辨識母親的墳塋所在。

話說轉來，母親固然有種種不是處——作為那個時代的鄉下女人，她不可能有更高的思想境界，既然連奶奶都以初衷本善為由寬宥了她，別人就更沒有理由苛評亡人了。

黑衣男人是我的父親，但我沒有立刻認出他來。一個陌生男人深更半夜跑到我家來哭，真是咄咄怪事。好奇心使我聽見體內的生命之水重新潺湲起來，喉嚨口也彷彿飄逸出生命的音符。我又生機勃勃了。

我估摸自己離父親的距離，可以隨時逃脫他的襲擊，但事實表明，我是自作聰明了。我還沒來得及抗拒，就已被他摟在懷裡了。他將那張布滿胡茬子的臉貼到我的臉上。啜泣使他的臉不停地磨蹭我的臉，蹭得我又癢又疼。他的淚水也塗得我滿臉都是。我驚恐萬分，像只臨敵的小鹿。我雙手緊緊攥住他的頭髮，使勁把他的腦袋往後扳，但橫豎是徒勞。

我經驗著前所未有的無聊。這種無聊令人衰弱。玩耍被禁止了幾天後，我已經逐漸喪失了生機。我感覺自己像片深秋的樹葉，懨懨地捲縮起來了，但我並沒有想到死亡這個概念。

後來我終於失去了打開它的信心，發現它下面墊了一層紅布，突然有點惱火，小聲啐道：「什麼玩意兒，還這麼寶貝！」雖然我已對它生了敵意，但興趣仍在心頭繚繞不去，只是實在奈何不了它，惟有望洋興嘆般地走開。

我掙脫繼爺爺的臂彎下到地上，輕手輕腳蹩到父親近旁，狐疑地打量著這個垂頭喪氣的男人。我想弄明白，他雙手背後的臉上是不是偷偷掛著笑，還有他的衣袖裡到底有沒有藏著蟲子。

外婆還卧在母親的新墳上呼天搶地地嚎啕。沒人知道她要哭到什麼時候才會停下。記憶里，母親的殯葬儀式，就是在她無休無止的嚎啕聲中落下帷幕的。當天，外婆沒有吃我家的晚飯，跑到父母房中，卷了母親的全部衣物和相片，蹣跚而去。

我這才注意到，紅匣子的正壁上插著一張小照，一個年輕女人的黑白頭像。那自然是我母親的，但我卻沒有看出來。可能是照片拍得失真了，也可能是母親離家久了，超過了一個四歲孩子遺忘一個人所需要的時間。我只記得，欣賞過那張小照ｈttpｓ://rｅaｄ•９9csｗ•ｃom之後，心裏酸溜溜的，為什麼插的不是我的呢？

母親的墳，棲在祖屋陰面的菜畦里，從南往北數，第三株銀杏樹的東翼下。小時候覺得，跨出後門，走到她墳前，需要好長的時間；如今祖屋翻成了二層小樓，立在二樓，從後窗望下去，驚訝地發現，它離房基竟沒有幾步。小小的一隻土包子，蜷縮在那裡，心口疼的樣子。

母親對奶奶的壞是其他長輩婉轉告訴我的。為了儘快實現致富夢想，母親顯得十分摳門。她希望全家人都勒緊褲腰帶過日子。奶奶也是吃得苦的人。她年輕時比母親還能幹。她是生產隊上工分掙得最多的女人，因此還得了一個綽號，叫「佘老三」。「佘」是楊家將故事中老太君的姓氏。佘老太君，那是家喻戶曉的女傑。至於「老三」，是因為我爺爺排行老二，村裡人喜歡開帶葷的玩笑，意思是，這麼能幹的婆娘，哪有不勾搭小叔子的道理？

小學期間，一天傍晚，奶奶到屋后割餵豬的山芋藤。我在旁邊玩，這兒跑跑，那兒踏踏，忽然注意到了那一小塊空地。光禿禿結了塊的褐色土層上，只稀稀拉拉長著幾根奇長的野草，還有一個熱水瓶蓋那麼大的洞——我猜是田鼠洞。好奇心驅使我趴到地上，一隻眼睛湊近洞口往裡瞄。一團漆黑。這時奶奶望見了我，隨口說了一句：「有什麼好看的？底下是你媽的屍骨。」我腿下一軟，跌倒在地，慌忙爬起來往屋裡跑，當晚就發了場高燒，說了許多譫語。

堂屋內，靠西牆擺著一張沒上漆的舊條桌，桌腿已鬆了榫，像個頑強的肢殘者似的，偏著身子立著。桌子後面的牆上，端正地豎貼著一張長條形的白紙，上面寫著我一個也不認識的漢字，根據長大后的經驗推斷，居中一行應該是：「先妣胡門史氏××之靈位」，左右為生卒年月。桌面上擱著一塊黃表紙包著的青磚，磚頭上架著一雙筷子，筷子當頭糊了一截黃表紙。

外婆曾告訴我，她是不樂意讓母親嫁給父親的。外婆家固然窮，但我家更窮。那時的鄉下人雖然還算淳樸，但追求優裕的生活是人的本能。外婆自然不會承認自己嫌貧愛富。她反對母親嫁給父親的理由是，父親的品質不好。

也許跟1990年代初的平田運動有關。村委會用高音喇叭播送了通知：今後不許在田頭屋后造墳，不符合規定的舊墳一律挖掉，以擴充耕地。我曾親眼看見一個小隊長用獨輪車將挖出來的上好棺木推回家去，據說準備用來打傢具。

那時我還太小，她的面容未能在我腦中烙下清晰的印記，故而長大后，試圖回憶她時，我感到力不從心。這個理論上與我關係親密的人，百分百地存在過，卻怎麼也無法凝結成一個具體的形象。她好似陰天的風，偶爾從我面頰上拂過，抓不住，也趕不走，冷冷的，濕濕的，牽惹起綿長的傷感。

這幅暖融融的畫面里竟然也有我。我還是個小不點兒，繞著她蹦蹦跳跳，累了便坐下來，認真看一會她納鞋底兒。我鬧不清楚，這個畫面是真實的記憶，還是在別人講述的基礎上加工而成的。但這不重要，重要的是，這個畫面里有母親，也有我。在這永恆的瞬間，世界空了，只剩我們母子倆相依為命，卻毫無人煙寥落的恐怖，安靜得很，安定得很。

魚缸發生了騷動，水被無形的手攪渾了，深綠色的水藻劇烈搖曳起來。但小男孩是平靜的，只有瞳孔中映照出水藻晃動的影子。

他取出剪刀，命令我不要動，便向我的頭頂鉸來。我以為他要結果我的性命，嚇得慌忙抱住頭，撒腿就跑。他毫不費勁地捉住我，溫言勸誘說，只是剪幾根頭髮。我不信，執拗地捂著頭。他向我保證，只要讓他剪了頭髮，他就會幫我打開那隻紅匣子。我稍稍忖度了一下，這個買賣值得，便同他做了。

我驀然發覺，我所有的記憶都是圍繞自己展開的。不管怎麼回憶，在我四歲那年，最清晰的場景依然是黃昏，河畔，濃密的銀杏樹冠，穿透樹葉的雜碎的夕光，邋裡邋遢的小男孩，皺巴巴的棉布襯衣，春卷似的衣領，不知所謂的詫異表情……沒有半點母親的影子。

我清晰地記得那晚的燈光。燈泡是一隻發出濃稠的暗黃色光芒的葫蘆，被一根細長的繩子吊住了。繩子的另一頭系在堂屋與廚房搭界的屋樑上。那是一根粗黑而開裂的、結滿蛛網的圓木。

母親是在湖北省一個不知名的山坡上告別這個世界的。當時她正跟隨丈夫在那邊打工掙錢，心心念念要儘快蓋起樓房——這些都是後來親屬中的長輩一廂情願告訴我的，我從未主動打聽過。

讀高中的時候，有次回祖屋看望奶奶。奶奶在做飯，我無所事事，便踱到屋后瞎轉悠。不經意踱到母親墳前，立了許久，思緒像頭頂的流雲，一撥一撥匆匆行過天空，卻並沒有明確的目的地可赴。

後來不知怎麼回事，我竟把母親的墳給遺忘了，儘管每逢清明和母親的忌日，奶奶都會領我去磕頭。

外婆實在太思念我的母親她的女兒了，為此送了許多錢給靈媒用。在她看來，靈媒能讓她與女兒說上話這件事是毫無疑問的。靈媒通知外婆，母親在那邊的屋子漏雨，外婆便買了彩紙紮成的三層小樓，到母親墳前焚化；靈媒通知外婆，母親的棉襖太單薄了，擋不住陰間的寒冬，外婆便請裁縫做了棉襖給母親燒去。外婆年紀大了，記性漸漸差起來，她為記不清母親的鞋碼而愧恨不已。她告訴我，母親在世時，最喜歡穿她納的千層底兒了。

北風怒號的深秋之夜，在山坡上的工棚里，她毫無徵兆地嘔了血，嘔了很多。父親後來對人形容說，恐怕一大碗都不止。厄運突如其來，附近沒有醫院，她就那麼帶著憾恨去了。父親說，她在世時曾反覆叮囑，一定要把樓房蓋起來，一定要把我培養成大學生。不知她在泉下可曾看見，她的丈夫早已住進了樓房，可惜女主人換了人，換了一個，又換了一個；而她的兒子，也已做了百無一用的大學生。

對她的懷念使我變得格外敏感。每當有人談起她，我的耳朵比蝙蝠還靈敏，彷彿聽人敘述她的往事，也是與她親近的一種方式。零零碎碎的母親的故事，經由我的想象開枝散葉，建立起一個奇特的世界，一個半透明的、不可企及的所在。隔著毛玻璃似的的牆壁，我依稀能看見母親的一舉一動，儘管她的面目永遠模糊不清。她納鞋底兒、汏衣裳、切豬草、干農活兒、沖我微笑，跟每一個平凡的村婦沒兩樣。可她聽不見我叫她。她不答應。這讓我懂得，她終究不是個平凡的村婦。她是我的母親，並且她死了。

我的母親屬牛，比我大二十三歲，1988年深秋，她去世時，我四歲，換句話說，她在人間的年齡定格在二十七上。

不知道為什麼，我突然有那麼一點點難過。大概是我讓四爺爺打開唱片機的電鈕，他卻曲解我的意思，打開了匣蓋的緣故。但我沒有再請求他，而是默默凝望著那隻紅匣子。

話說回來，生者無論為死者做什麼，其實都與死者不相干，不過是盤弄自己的心結罷了。然而，心結就是心結，理智是解不開的。

我羡慕外婆。外婆對母親的懷念是具體而詳實的。關於母親的記憶，沒有誰比她佔有得更多。在她口中，母親是個懂事的小女孩。她想讀書，想上學，村裡沒有人比她更嚮往知識。外婆說，那時候家裡窮，供不起她讀書，她就自己去掙工分。她身體底子差，瘦極了。她去挑河，硬硬的扁擔壓在窄窄的肩上，隨時可能閃著腰。她還去撿牛糞，那是男伢兒們才幹的活兒，她卻不怕臟也不怕丑……