什麼我們終將重逢，生活又不是鬼打牆，消失就是消失了，人海茫茫，前路杳然，你再也找不到她，也永遠不會有替代品。

像陽光曾照耀到你，風吹過臉龐，像花香撲面，山川醉人，海浪驚心，他們並不該為你的動心負責啊。

今天他坐在一個大排檔里，前天她推薦了其中一個鋪子，他已經連吃了兩天。他平靜地喝著添加劑湯，心想人與食物的關係除了品嘗，還可以是適應啊。把自己交給食物，也沒有什麼不妥。日落黃，胭脂紅，吉利丁，香草精，跟你不期待與同事義結金蘭，不期待一夜成名身價倍增一樣，這隻是平常的一餐。

幾站之後他這側門終於開了，他走下車又迴轉身，任憑別人嫌棄地從他身邊擠過去。我以後吃什麼呢？站台上這陣風走了，下一陣風還有三分鐘。如果我跳下去電死，會被用什麼形容呢。是外焦里嫩，他想著，嘴邊露出一點微笑，似乎是釋然了。

漫長的公益動畫和電商打折信息之後，她就會出現。那檔節目叫做《地鐵吃客》，毫無驚喜又無可挑剔。

這次不是你陪我吃，是rｅaｄ.99cｓｗ•ｃoｍ我陪你。他拿起一根煙，想想怕打擾她，也沒點。

周一上車前他突然有點害羞，彷彿昨天的獨角戲是公之於世的表白。他在人流湧來前準確地站在屏幕前，在節目前奏里狠下心抬起頭，看到的卻是另一位主持人。鬈髮，台腔，穿著帶水鑽的圓弧翻領上衣，沒有任何自我介紹，好像她生來在這裏主持。

老闆娘的女兒從櫃檯下舉著一個畫本鑽出來，一頭撞進母親懷裡，老闆娘驚慌地穩住手裡的盤子，待低頭看到女兒的臉，又一副生不起氣來的樣子。

他的套餐冷在桌上，入口即化，超級新鮮。

他去了一家陌生的小飯店。遠離地鐵，遠離主路。他隨手指了牆上離座位最近的兩個菜的圖片。「這會兒客人有點多，您可能要多等會兒。」老闆娘抱歉地笑著。他點頭示意沒關係。

11站，37分鐘，27.5公里，他每天獨自坐這趟地鐵上班，已經坐了兩年半。

每天從地下鑽出來的時候，都會有不真實的感覺，如同第一次破土的植物，站在光明裡不知所措。冬天像忽然摸到的一面涼冰冰的鏡子，夏天則是蒸糊了的飯猛地掀開了鍋蓋。他走過一萬個扭著身子坐在三hｔｔｐs://rｅａd.９9csｗ.cｏm輪上拉活的人，他們討論著誰撿了個錢包，誰被抓了，誰沖向人行道翻了車，誰回老家結婚了。

沒關係，其他時間，她都是屬於他的。

他差點被擠下車廂，反手抓住欄杆站好，衣擺卻被擠在門裡。接下來的幾站是對側門開，他一時間抽不出衣服，也挪不開步。可就連這出醜的一幕都沒人注意到。他成了樹枝上掛的塑料袋了，成了被水草勾住的浮屍了，還是沒人注意到。

她不快樂。

她的節目每周一、四更新，介紹地鐵周邊甚至站內的「美食」。它們大多有艷麗誇張的招牌，和網路熱詞構成的店招。她每次都要表現出驚喜，好像這家人均數十元的店是偽裝后的金銀島。她甩甩短髮揮手招呼屏幕前的觀眾，她翻著菜單說，怎麼辦，都好想吃好想吃，她眼巴巴地看飯菜上桌飽含期待雙手合十，她掰開筷子吃下第一口就捂著嘴發出含糊不清的驚嘆。她把詞庫里為數不多的讚美翻來覆去派到每一個站口。他靜靜站著，周圍人變得模糊不清，像一場持久的退潮，在節目結束的時候才再次湧來。

屏幕里是他每天晚上的晚餐。她介紹什麼，他就吃什麼，每周換兩家店。她說九-九-藏-書「新開的炸裂牛丸很Q很彈牙」，他就去逐顆咬開善於在牙齒間滑開的肉|球；她說「女漢子涮涮鍋好吃哭了」，他就去那個貼滿粉色拳頭的店裡點一份自助。他能感覺得到，吃飯的時候她都在，連帶她誇張的動作和語氣陪在旁邊。

魷魚花在小炭爐上漸漸捲起來，砂鍋里的豆腐吸飽了湯汁，小女孩在媽媽並不嚴厲的責怪聲中堅持當一隻跟屁蟲，他看著這一切，一瞬間有了家的感覺。

她在錄另一家鋪子的節目，正坐在油煙頓起的鐵板飯面前驚呼：好燙，好香！她揮舞起筷子，攝像機推向她戳破煎蛋拌飯的手。

這趟地鐵是條巨大的疤痕，歪在城市一角，像一個不美好的側切，值得銘記卻不忍直視。每一站會上來什麼樣的一群人，他已經能猜個大概。以此為根據他會預先挪一挪位置，保證能面對車廂中間的電視屏幕。

可是他聽到了她的聲音，不是來自屏幕更不是腦海。她在他身後不遠處。

「跟著軌道走，美食站站有。」她跳起來說道，他跟著腳下不穩，小腿肌肉一緊，好像跳起來的也有他。

偶爾會有其他乘客也看一眼屏幕，他的潮汐就被破壞了。他聽到一個姑娘對另一個說，最煩這個裝逼玩意兒，天天九九藏書跟嗑了葯似的，吃個屎都能高潮，我就不信她真吃。他聽到一個男人從手機上抬起頭，聽著她說鎖在烤腸里的肉汁會噴到嘴巴里，從白框眼鏡后猥瑣地笑出來。他還聽到穿校服的小女生偎在小男生懷裡說，周末我們去吃吧，男孩胡亂點點頭繼續攥著她的手親她的頭髮。

適時轉過來的風扇吹得他每一個毛孔都猛地收縮。他的眼眶一下子像被燒著了。

她說了太多次「入口即化」，「超級新鮮」，「原汁原味」，「秘制醬料」，「麻辣鮮香」，「甜而不膩」，「食指大動」，「等不及了」，那之於他，就是「你回來了，我們吃飯吧」。

可在她身後，他已經躍躍欲試，恨不得立刻為她造一道彩虹下一場雪，或者傾囊以供，殺人放火。再或者什麼都不做。

可是他身上一直沒有什麼事情。今天，昨天，都沒有什麼事情，前天，大前天，大概和昨天也沒什麼區別。哦對了，她的節目好像有了新的贊助商，她已經穿了兩周各種顏色帶水鑽的圓弧翻領，吃餛飩說湯很棒很濃的時候要按住胸前的絲帶蝴蝶結。

而下班的時候他會去不同的目的地，如果有同事提出跟他一起走，或者送他一程，他會覺得受到了攻擊。他慌亂的拒絕和荒唐的九-九-藏-書借口反饋了這種尷尬，漸漸的便沒有人再問他。

這個周末他在家做了頓飯，端上桌，圍裙也沒解開。如果她坐在對面的陽光里，可以靜靜地吃這一餐，什麼都不用說，就慢慢吃，不被任何人觀看。

八點十五上車，一站經過學校，一站經過有湖的公園，一站經過那家經常掛不上號的醫院，一站有網站雲集的寫字樓群，一站是已經敗落的小商品市場，一站是體育館，一站有大片的4S店，第二年秋天他搖到號的時候去看過一次，後來就任由那難得的買車資格作廢了。最後一站，就到了城郊，他也只在線路圖上看到過。

還是好想有個人一起吃飯啊。

節目很快拍完，中途有兩個路人對著她拍了兩張照，她白了一眼，沒有制止。攝像師收起機器的時候，她一把脫下了水鑽上衣，舉胳膊的剎那露出肚臍的紋身，一棵彩色的樹，和它黑色的倒影。她流暢地罵了製片人和另一個女主持，罵了贊助商，還低聲罵了這家店的老闆。語速緩慢，音調低迷，世上最溫柔的髒話。攝像師笑著拍了拍她的肩膀，她似乎也沒打算獲得更多的回應。

可是那些在啤酒杯里叮噹作響的冰塊，那些十分鐘後會自動熄滅的酒精，連同老闆娘臉上的笑，都端到別桌去了。