他們近乎魯莽地在廈門買了一套小房子，寫石楠的名字，由陳浩付首付，兩人在荒郊野嶺一般的樓盤上轉了半天，把車開去附近還沒建好的公園，海風胡亂吹過來，石楠覺得自己醉醺醺的，這是她成年後第一次覺得自己沉浸在無邊無際的愛里，身邊有一個這麼愛她的男人，讓她對一切都心滿意足。

晚上10點后，高速上的車明顯變少，陳浩問她累嗎？不知道是黑咖啡的作用還是飢餓的作用，石楠少有的精神煥發，搖頭說一點都不累。她看到導航上顯示的預計到達時間，還有5個多小時。

他們在五點鐘終於開到廈門，耗時大約15個小時。

後來他們不再聊婚姻，各自聊發生在路上的趣事，在黎明破曉前，大叔嘆了口氣說，如果我年輕十歲，一定會追求你這樣的女生。

或許她真的不需要婚姻，不需要陪伴，她更需要一輛車，一個人，駛向沒有盡頭的遠方。

結婚啊，是世界上最無聊的事情。他打開車窗縫，點上一根煙，高原清冷的空氣吹進來，讓石楠打了一個哆嗦。女人總是認為男人每次出行都是為了外遇，其實我開車在路上，只是為了不回答她提出的每一個問題。石楠心想，自己應該不會成為這麼無聊的女人吧。

他開始變成那種普通的三十歲男人，喜歡足球，愛喝可樂，不喜歡鍛煉，最大的消遣是和幾個哥們出去吃燒烤，坐在小馬紮上就著一盤子烤串喝兩瓶青島啤酒。她成了戀情里那個老是提要求的女人，要去海島度假，要去日本購物，要去吃排名前十的熱門餐廳，要去上海最高樓層的酒吧喝雞尾酒。陳浩從一開始的無條件滿足，到後來無可無不可，他說得最多的一句話開始變成：你想要的，你儘管自己去，我絕不攔你。

陳浩在副駕上閉上了眼睛，偶爾提醒她，前面有80公里測速，碰到攝像頭速度一定要放慢，她從來沒注意過高速路兩旁的攝像頭，但在限速100公里區域，一直謹慎地維持著90到95的速度。

下午三點出發，天氣是適合開車的陰雨天。石楠那天沒有吃飯，她最近又在減肥，成年女性的每一次減肥，都像在尋找一個鳳凰涅槃的機會，以為少幾斤人生就會不同，其實不過是再買一堆花花綠綠的衣服。

第二天集合時，其九_九_藏_書中一個男人有點猶豫，問她：另外一個搭車的也是男的，只有你一個女的，你怕不怕？

從濃烈轉到平淡，似乎就是科學家研究的十八個月時間，跟上一年的閑散不同，第二年她和他都忙瘋了，完全沒有四處閑轉的時間，項目一個接著一個。錢呢，石楠開始從冒險主義進入物質主義，她開始想擁有世俗女人該有的一切東西，雖然陳浩在他們剛認識半年時，就送了一套房子。可女朋友卻說，那有什麼用，那種房子，不值錢的。真正的生活是真槍實彈的銀子，陳浩，還差得遠呢。

100公里后，手中的風向盤好像順滑了許多，她叫陳浩用藍牙連上手機app音樂，在聽過歐美流行樂、80后相聲、華語榜后，最終選擇了古典樂，一種唯一不會在20分鐘后就覺得太呱噪的聲音。

於是對於開車去廈門，她只是習慣性地答應了一聲，他們非去不可，那套廈門的房子剛開始是他們夢想的最後收容所，一無所有的話，我們就去那套沿海的小房子里，這話在第一年說得最多，他們認為自己十年後沒準就會住在裏面，站在陽台上有潮濕的海風吹過來，和小孩一起去沙灘撿貝殼，晚飯買新鮮的海鮮，文蛤煮湯，醬油水炒雜魚，陳浩對這種生活無比嚮往，以至於一開始一點不願意賣房，直到後來才說：你的房子你做主。

陳浩從後面睡眼惺忪地起來，睡歪的頭髮讓他像一個十四歲的小男生，在空無一人的服務區，他在車外做了幾個伸展動作，石楠不停擺動已經有點發麻的右手，滿意地看著自己毫無贅肉的腰腹。

她發現長期關係中，她仍然要面對無窮盡的孤獨。比如在這樣的夜晚，後面發出微微鼾聲的男人，留她一個人赤手空拳面對黑夜，這樣的關係到底有什麼用呢？

石楠賣房子的想法很簡單，她抽空去辦房產證，站在那裡無論如何都想象不出來，怎麼能在這種荒僻的地方生活，小區外除了沙縣小吃，只有一家福建滷麵，好歹，要有家星巴克吧？

石楠那年二十三歲，渾身上下的勇氣多得要溢出來，下午她坐上那輛牧馬人，發現和她一樣坐在後排的，是一個比她還柔弱的男人。

接下去的一段路都是80公里限速，一個又一個的長隧道，在光和影read.99csw.com的變換中，汽車以恆定的速度彷彿永不停止般向前駛去，咖啡因和她體內的孤獨因子結合，好像變成了一種源源不斷的永動力。

怎麼樣？不要中途借宿了吧，我一點不累，可以一直開下去。

那次旅途的高潮是他們經過廈門一個郊縣，石楠看著路邊的地產廣告，說：天哪怎麼這麼便宜，而且還靠海，如果我有錢就買一個好了。

等她撥開臉上的頭髮，看到陳浩單膝下跪，手裡擎著一枚六爪鑽戒，滿臉激動地說：嫁給我吧，石楠。

路過高山，路過大海，路過一陣飄忽的細雨，路過半個黃色的月亮，她想起五年前一次一千多公里的自駕。一個人去拉薩，排隊等拿尼泊爾的簽證，後面兩個中年男子問她是不是去尼泊爾，他們第二天下午就會開車去，有興趣搭個車嗎？只需要分攤一點油費。她毫不猶豫地答應，說好啊。

有一次在武夷山旁找了家小旅館，兩人拎好行李上去，石楠剛從洗手間出來，看到一個中年男子擦身而過。她大為困惑，詢問之下，才知道這個洗手間是公用的。兩人又搬著行李出去，老闆揚言無法退款，陳浩回到車上打報警電話，等警察來后拿回錢，他返回車上急忙啟動，頭也不回上了高速，走出兩百公里后，才在一個服務區停下來，說：累得快死了。

陳浩那時就像一個真正成熟的男人，在服務區喝完一罐紅牛，又精神抖擻像鐵人一般上路。她則負責打開點評軟體，沿路搜索有什麼好吃的土特產，他們在沿海小鎮吃過一種個頭碩大的魚丸，還在一個奇怪的地方，買了很多野生酸棗糕。半夜從高速下去找小旅館住，事先沒有任何計劃，連個稍微像樣點的連鎖快捷酒店都找不到。陳浩總是讓她先呆在車上，自己去找。

她迫不及待地想跟陳浩商量這樣的想法，沒準他也一樣呢。

她戴上戒指，整晚醞釀的夢想，被颱風颳了個乾乾淨淨，沒有任何殘留。

石楠在心裏大聲喊：可我想跟你一起去。臉上則是凝固的表情，事到如今，她覺得愛情已經變成一樁保守主義的誓死捍衛戰，不分手，只因為習慣。習慣住在一起，習慣兩人輪流還房貸，習慣因為他沒有人把她當成大齡剩女。

她坐在後排，先看了一部法國電影，read.99csw.com講一個38歲的女人，因為工作需要，去約會大學男生，最後終成眷侶。這故事看得她哈哈大笑，女人吶，什麼時候都需要幻想不是嗎？石楠認為自己最大的問題是，再也沒有幻想了，跟陳浩同居的三年，讓她輕而易舉看到了自己的未來，一個永遠沒有奇遇的人生。

開到後半夜，車上醒的只有兩個人，石楠到底還是怕死，她覺得自己二十三歲的生命不能因為一次冒險就失去，所以竭盡全力陪司機聊天，邊防檢疫時她看到他的身份證，70年，比她大整整18歲。

陳浩點頭，說，累的時候一定要叫我。他已經換到後排，身體斜靠在座位上，將一雙腳搭在前排位子中間，號稱這個姿勢真的舒服極了。

真的是害怕他出軌嗎？石楠解釋不了這個問題，與其說害怕出軌，不如說她隱隱盼望著一次背叛，這樣就可以毫無負擔地走出這段關係。

她對音樂一竅不通，只粗懂點《命運交響曲》之類，這天晚上卻聽得很愉快，屢屢想起自己偶爾去酒吧，會點的一種叫old fashion的雞尾酒，奇怪吧，喝一口感受下那種複雜的層次，立刻好像回到了那個久遠的年代。

二十三歲的石楠覺得那句話頗為矯情，生活的無聊不是你親手塑造的嗎？

她「噢」了一聲，不置可否，如果是三年前，應該會很爽快地答應吧。

她打電話給男友陳浩，商量該怎麼辦，對方不疾不徐地提議：那就開車去。

日落時，瘦子將車開上公路旁的山坡，他們四個人坐在車頂，看太陽似乎從眼前慢慢滑落。瘦子感慨了一聲：每次看見這樣的景色，我就覺得生活中那些瑣事太無聊了。

除了導航里傳出的機械女聲「前方500米測速，請遵守交通規則，請按當前路段行駛」外，石楠唯一能抓取的就是胎雜訊。

凌晨三點，陳浩上駕駛座，向最後的兩百公里衝刺。石楠本來試圖閉上眼睛，但還是無意識地聊起了天，聊起她多年前的另一次高原騎行，因為同伴的車壞了，他們搭上一輛大卡車，當時正值齋月，穆斯林司機一天沒吃東西，五點太陽落山後，向日落方向做了一通禱告，才拿出白色布袋裝的饃餅，吃起來。

……

不累，她樂在其中。波德萊爾說，你們可以三日無麵包，但絕不可能https://read.99csw.com三日無詩。她困惑的只是，屬於她的詩是什麼？

她在五年後的自己獨自駕車的夜晚，又想起這個恭維，不禁覺得諷刺，陳浩幾乎每隔一段時間都會抱怨她，到底為什麼有那麼多為什麼？他並不想回答自己為什麼上廁所，為什麼出門，為什麼晚回家五分鐘……

恐懼在一開始佔了大部分，只要一有大卡車的身影，她腦海里就回想起無數小轎車被卡車碾壓的畫面，她感覺自己像在懸崖行走，只要一個不小心，就可能掉進再也回不去的死亡里。

車進入最後的200公里，路上起了一段霧，石楠終於覺得精疲力竭，叫醒身後的陳浩：我好累，開不動了。

行李很簡單，還是那輛舊別克，上車前，陳浩照舊在加油站買了一罐可樂，石楠照舊搬出自己的理論：這麼頻繁喝可樂，等到五十歲搞不好你就不舉了。像老和尚念經一般說完，她才想到，現在已經不怎麼性生活，誰在乎五十歲時候他能不能搞她？

那是他們戀情開始的第一年，充滿冒險和衝動。那一年的末尾，石楠跟陳浩說：結婚吧，我想跟你結婚，不結婚的話，我根本還不起房子的錢。

陳浩說：你真的感興趣？我有錢啊，我有一筆剛發的獎金。

高瘦，放在今天，大概會是個很討小姑娘喜歡的大叔。大叔在後半夜時，忽然多了很多人生的思考，跟石楠說，如果你有得選擇，你最好不要結婚。

上車后，陳浩說他想睡會，比起三年前，現在的他很容易疲憊。石楠說不如她來開，上路才發現天暗后視野大不如前，跟白天開車不同，高速路的夜間行車，就像掉入一個未知領域，周遭黑茫茫的一切，像漫步在宇宙中心。

颱風來的前幾天，石楠手機上收到簡訊，通知她因為天氣影響，8號飛往廈門的航班全線取消，請她上訂票網站辦理退票事宜。

陳浩說你餓的話後座有麵包，石楠再次沉默，顯然，他始終注意的是麵包，石楠在意的則是那些關於飢餓的記憶。

當時她剛拿到新駕照，男友也是嶄新的，他們開著陳浩的一輛舊別克，沒事就四處轉轉，最遠的一次，開到了廈門。一千公里路，她大概只開了一百公里，大多是陳浩開車，她覺ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9cｓw.ｃoｍ得高速開車十分危險，像她這樣慌慌張張的新手，緊張得手心冒汗，堅持一小時已經潰不成軍。

她在腦海里構想出大胆的假設，分手，辭職，再次啟程，像幾年前獨自去西藏一樣，再一次踏上一個人的旅程。

他們把車停在環島路海邊，兩人一起往沙灘方向走去，天上雲彩很厚，看樣子不會有日出，颱風送來的海風格外猛烈，吹得石楠頭髮亂作一團。

他們走中尼公路，直奔樟木。中年男人中身材瘦削的掌舵，一個胖乎乎的坐旁邊，一上車就致歉說，打算開一夜的車，所以會抽煙，還會聽一夜的評書。

對方回答：等我攢夠了結婚的錢吧，起碼要買得起一隻Tiffany。

當然難喝，但黑咖啡能增加新陳代謝。石楠正在指導自己進入一種精英人生，黑咖啡，有機蔬菜，全麥麵包，運動手環，體脂率，腹肌……陳浩則是反精英模式，對石楠的一切努力只有一句話：喂，你又沒那麼多錢，裝成這樣不累嗎？

石楠無視那雙腳的位置，就像她把陳浩的無數毛病無視一樣，情侶生活的一項重要課程，大概就是忍耐吧。激|情燃燒完后，兩個普通人必須時刻原諒對方身上最凡俗的一面。

在高速公路上從天黑走到天亮，是種很奇特的經驗，從混沌的黑夜裡殺出來，忽然天又一下子清亮起來，周遭的一切都有了明亮的光。石楠忽然發現自己其實很享受開夜車，她已經很久沒有跟孤獨相伴，城市裡每個人都在想方設法逃避孤獨，她一路開下來的感覺卻是，這種孤獨感終於讓她從各種物質享受中，忽然逃脫了一會。

三小時後天光微暗，陳浩提議在服務區稍作休息，問她要不要吃晚飯？石楠去麥當勞打包一杯黑咖啡，看著男友大嚼五芳齋粽子，又是一瓶可樂，還有一包烤翅。他問她喝什麼？她舉起杯子示意他喝一口，陳浩皺起眉頭問她：你真的不覺得難喝嗎？

她被這個俗氣的自己嚇了一跳，今年她快要28歲，進入世俗層面上的高危年齡，父母擔心陳浩的諾言到底能不能成真，她則擔心真的要跟這個男人共度一生嗎？

石楠把這當成一個恭維，收了起來，他們道別後在加德滿都馬路上碰過一次，大叔早就沒了茫茫黑夜中的有趣，微微駝著背，像一個最標準的死遊客般，挑揀著地攤上拙劣的手工藝品。