「我們不明白這個如此發達的文明為什麼會終結。幾乎可以肯定，他們的知識足夠度過冰期。他們的毀滅，一定有我們所不知道的其他原因。有人甚至設想，我們史前時期所特有的種族衝突，在第三行星上可能持續到科技時代到來以後。有些哲學家堅持認為，機械知識並不一定意味著高度文明。從理論上說，一個擁有機械力量、飛行器以至無線電的社會，仍然可能發生戰爭。這種概念與我們的想法格格不入，但我們必須承認這是可能的。它確實足以說明這個已消失的種族滅絕的原因。

在人類從金字塔過渡到噴氣推進宇宙飛船那麼長的時間內，金星人已從發展農業進步到發現反引力——這是人類未曾了解到的最高奧秘。

「過去人們一定認為，我們對曾經生活在第三行星上的生物的形體會永遠一無所知。許多世紀以來，我們的藝術家一直在描繪那個已經滅亡的世界的某些歷史場景，讓各種希奇古怪的生物在其中生活。但這些臆造的生物都或多或少與我們自己相似。儘管經常有人指出，不能因為我們是兩棲的，就認為各種有智能的生命也是兩棲的。現在，這個在歷史上最令人困惑的問題已經有了解答。經過五百年的研究，我們終於發現了在第三行星上占統治地位的生命的準確形象和性格。」

兩人把這些東西放好，又將石頭滾回原處，就慢慢地下山了。即使在末日來臨的時候，人類對於未來也仍然抱有一些幻想，仍然力圖為後代留下一些東西。

那以後的事情就更錯綜複雜了。顯然，需要許多年的時間才能分析和理解圖象中的那一切。再有一點也很清楚，這記錄是一件藝術品，它是按一定的風格編寫的，而不是如實地重現第三行星上的實際生活。

在場的科學家發出一陣驚訝的低語。有一會兒功夫，有些科學家甚至驚奇到沒入海洋尋求撫慰，所有的金星人在緊張時刻都常常這樣做。歷史學家等待著，直到同事們在他們不太喜歡的空氣中重新露面。歷史學家自己在這個環境中倒很安然自得，這要感謝那些不斷噴洒在他身上的小飛濃，由於它們，他可以在陸地上呆許多個鐘頭而不必回到海洋中去。

在未來的歲月中，那最後幾個字將在屏幕上閃現幾百萬次，但沒有人能猜透它們的意思：沃爾特·狄斯尼電影公司出品。

五千年以後，金星的宇宙飛船姍姍來遲，但飛船上的人並不知道這一點。當飛船遠在百萬英里之外時，望遠鏡就觀測到那件由堅冰織就的屍衣——它使地球在空中光芒四射，僅次於太陽。在炫目的冰原上，這裏那裡散布著黑色的污點，顯示出九-九-藏-書幾乎全被冰層所覆蓋的山巒。此外別無他物。起伏的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——昔日人類世界的一切，都已被寒冰封死，也許是萬劫不復了。

沒有一個人能想起他們這個部族是從什麼時候開始這次長途跋涉的。那一望無際的大平原，他們原來的家園，眼下只不過是一個朦朦朧朧的夢。許多年來，沙恩和他的族人穿過丘陵起伏，湖光如鏡的原野，一直在逃跑著；現在，前面又橫著連綿的山巒。這個夏天他們一定要翻過這些山巒到南方去，剩下的時間已經不多了。

「我們在第三行星上所發現的最令人迷惑的物體之一，是一個扁平的金屬容器。那裡面裝著一條很長的透明塑料帶，它的邊緣有孔，緊緊地纏在一根圓軸上。這條透明帶乍一看來並沒有什麼特別。但經新式亞電子顯微鏡檢查后，我們發現並非如此。我們的眼睛是看不見什麼的，但在適當的照射下，這條帶的表面極清晰地顯示出成千上萬個微型圖象。我們認為，這是用某種化學方法在帶上印就的。經過漫長的歲月，這些圖象已經模糊了。

「你們就要看到的景象，將把大家帶回幾千年以前，回到我們那個姐妹行星的盛世。它們將顯示出一個非常複雜的文明社會。其中的許多活動，我們只能有模模糊糊的了解。

最後一件是一隻扁平的團盒，非常扁，封得嚴嚴實實，搖起來嘎嘎作響。據這個部族的傳說，如果打開它，災難便會接踵而至。沒有人知道，裏面裝的是將近一千年前的一件偉大的藝術品。

山脈如同一堵牆壁，朝著東西兩側婉蜒伸展開去，彷彿要環抱山下的土地；在那無邊無際綿亘起伏的平原上，一條大河穿流而過。這是片肥沃富饒的土地，沙恩的族人可以在這兒耕耘播種了，至少在收穫前不必再勿勿逃走。

古書被虔敬地放在專為它們修的小地窟中。隨後又放進去一堆零碎雜亂的東西：一些黃白金幣，一個破了的遠距攝影機的鏡頭，一隻表，一盞日光燈，一隻話筒，一個電動剃刀，幾隻微型電子管——這是那偉大的文明之潮永遠退落之後遺留下來的垃圾。這一切都被細心地收藏在它們最後的歸宿地。後來又增加了三件，它們是人們最不理解、因而也最為神聖的。

那個冬天，巨大的冰浪開始了第一次攻擊。它從南北兩方衝撞山麓。山腳的小丘巳在最初的衝擊下粉碎了，被冰河壓成粉末。可大山卻穩穩地站著。夏天來到時，冰暫時退卻了。

歷史學家站在岸上，因為他想使用的read.99csw.com機器需要防水；他身旁，一件大機器吸引著同事們好奇的眼光。一組透鏡從機器中凸出來，對著十二碼外的白色屏幕；顯然，這機器與光學有關。

第一件是一片形狀奇特的金屬片，呈現出灼|熱的顏色。

監視儀跟蹤到了信標的頻率。控制室里響起報信的鈴聲。片刻之後，金星人的飛船便離開原來的軌道斜著飛向地球——飛向仍舊傲然聳立在冰原之上的一座山巒，飛向經歷了漫長的歲月而幾乎仍然如舊的圓錐形灰色石堆。

多少個世紀過去了，隨後發生的事情，是宇宙中每個世界的歷史上至少必然要發生一次的，無論那個世界有多麼遙遠和孤單。

將近五千年前，半野蠻的金星人第一次看見太陽和星星。地球上的科學開始於天文，在金星上也是如此。在這個人類從未台見過的溫暖而富饒的世界上，進步快得不可思議。

這個奇特的生物卷進一系列奇異的冒險，科學家們看得入了迷。他與另一個只有少許區別的生物之間發生了難以想象的暴力衝突。看起來它們似乎都會送命——但是不然；當衝突結束時，雙方看來都毫無損傷。接著，他駕駛著有非凡運動能力的四輪機器疾馳過很長的路程，最後在一個城市裡停下來了；那城市到處飛奔著速度驚人的運載工具。其中兩部機器迎面相撞，撞得粉身碎骨，誰看了也不奇怪。

來自極地的白色恐怖在身後追逐著他們，把大地碾為塵土，使空氣凝成固體，現在離他們只有不到一天的路程了。

映象消失了，接著有某種文字在屏幕上出現了片到，然後全部終了。

他們費了幾個星期才找到一條整個部族的人畜都能通過的山路。仲夏來臨時，他們已經在一個寂寥的山谷中宿營。

如今已沒有人懂得這些聖物是什麼東西。它們來自遙遠的過去，任何—個活著的人都無法了解。它們的來由已經消失在繚繞著黃金時代的迷霧中。它們是怎樣終於落到這個流浪的部族手中，是永遠說不清楚的，因為這是一個無法追憶的文明的故事。

「顯然，曾有若干不同的種族生活在第三行星上，但它們都不是兩棲的。這對我們的自豪感不啻是一種打擊，但這個結論不可避免。主要的生命形態似乎是一種雙臂兩足動物，它直立行走，用某種有伸縮性的材料遮蓋身體，這大慨是為了禦寒。甚至在冰期之前，那個行星的氣溫就比我們這個世界低得多。

有好幾分鐘，除了海浪拍打沙岸的低鳴，一切悄寂無聲。科學家們由於詫異而目瞪口呆。地球的文明一瞥全然打亂了他們的思想。然後，人們三五成群，開始談話。說話聲起初九九藏書較低，而當由於交談他們所看見的一切的含義比較清楚起來時，他們就開始大聲談論。這時，歷史學家叫大家注意，重新開始講演。

他說，「為了理解記錄中一切可以理解的東西，我們正在擬定一個龐大的研究計劃，正在為所有參与這項研究的人複製成千份拷貝。你們自然了解這要涉及多少問題。心理學家尤其會遇到艱巨的工作。但我毫不懷疑我們一定會成功。再過一代人之後，誰能說我們對這個奇妙的種族一無所知呢？在大家散去之前，讓我們再看看我們的遠親。他們的智慧也許超過我們，但遺留下來的東西卻如此之少。」

南方的冰河經過一代人以後才到達山腳。在那最後一個夏天，沙恩的兒子們把這個部族的聖物帶到那孤零零地俯瞰著平原的石堆前。過去在地平線下閃光的冰，現在幾乎就在他們腳下，到了春天，它們就會衝擊這道山屏。

前面沒有路了。在他們逃亡著的這些年代里，南來的冰河也一直在朝著他們迎過來，不久，這兩堵移動著的冰牆就會把他們統統擠得粉碎。

接著，沙恩又抬頭向南看去，這時他明白一切希望都巳破滅。在那裡，在大地的邊沿閃爍著炫目的死亡之光，那是他過去在北方常常看到的。他知道，這是地平線以下的冰反射出來的。

也許，屏幕上那孤傲的形象是在惡意地嘲笑這些科學家，嘲笑他們開始漫長而徒勞的搜索。它的秘密將和宇宙同存，因為沒人能讀懂地球的業已失傳的語言。

在餘下的永恆歲月中，它將成為人類的象徵。金星上的心理學家將分析它的行為，觀察它的每一動作，直至能夠把它的思想想象出來。關於它，還要成千上萬本地著書立論，想出複雜的原理來解釋它的行為。但這一切努力，這一切研究都將於事無補。

「這些圖象顯然是記錄了第三行星上的文明達到頂峰時期的真情實況。各個圖象是互相關聯的，兩幅相連的圖象幾乎一模—樣，只是那上面生物的動作的細節略有不同。這種記錄的意圖顯而易見：就是要將這些圖片迅速地連續地映射出來，以便使人產生一種連續動作的錯覺。為此我們已製造了一部放映機。我這裏還有一套這種連環圖象的準確的複製品。

也許金星人是幸運的。他們根本沒有經歷過束縛人類達一千年之久的黑暗時代。他們也沒有在化學和機械領域走過漫長的彎路，而是直接掌握了更重要的放射物理學的原理。

沙恩揣想冰河大概無法攀上前面的大山，因而在他的心中不禁有一線希望油然而生。或許，這些大山會成為一道屏障，就連那無情的寒冰也無法越過。這樣，他和他https://read.99csw.com的族人就有可能在傳說中的南方找到棲身之地了。

在所有這些過去的標誌當中，它是最令人悲傷的。因為它說明了人類最偉大的成就，以及人類原來可能有的前途。它的紅木座上有一個帶題詞的銀盤：

這一系列圖象放映終了時，屏幕上最後是一片動亂，一度為觀眾集小注意的那位主角陷入某種巨大的、令人無法理解的災難之中。映象縮為一個圓圈，集中到它的頭部。最後的鏡頭是它的面容的特寫，顯然表現出某種強烈的情感，是悲，是挑釁，是聽天由命還是其他別的情感，卻無從揣測。

冬去，冬又來，戰鬥就這樣繼續著。崖坍山崩，岩石衝撞，堅冰迸裂，一陣陣轟轟聲驚天動地。人類的戰爭從未如此兇猛，從未如此徹底地將地球吞噬。直至最後，洶湧的冰浪終究未能徹底地征服這條山脈；它平息了，緩緩地沿著山脈兩側退去；雖然山谷和通道仍被冰河牢牢地凍成一片。戰鬥陷入了僵局：冰河這一次遇到勁敵了。

看樣子，那行星上的生活是充滿活力的，激烈的。但大部分圖象會使你們莫明其妙。

放映機射出一道耀眼的光，發出一陣柔和的呼呼聲，屏幕上出現了幾百個奇怪的生物，跳動著走來走去。畫面圍繞著其中一個生物展開著。科學家們可以看出歷史學家的描述是正確的。那個生物有兩隻眼睛，相距很近，但面部其餘部分的輪廓卻不很清楚。他的頭部下方有一個不斷開合的孔，可能是用來呼吸的。

這些可憐的遺物一度是由於某種明顯的理由被珍藏起來，如今它們已經成為聖物，儘管它們的意義早巳失傳。那些古書上的字在多少世紀前就已褪色了，雖然許多字跡都還能念出來——如果有人來念的話。但是，已經有多少代人，誰也不曾用過七位對數表、世界地圖和西比留斯第七交響樂總譜——從扉頁來看，它是北京朱洪逵父子公司在2021年印刷的。

科學家們帶著類似於敬畏的心情，凝視那來自昔日的靜止的形象。而那個小小的兩足生物也凝視著他們，一付脾氣不好，傲慢不遜的典型表情。

太空船駛近地球，進入離地面不到一千英里的軌道。它環繞這顆行星飛行了五天。五天里攝象機拍攝了剩留下來的一切可以拍攝的東西，一百架儀器收集了可供金星上的科學家研究許多年的情報。太空船不打算著陸，因為看來那沒有什麼意義。但是，第六天情形變了。一個調到最大限度的全景監視儀，探測到那個有五千年歷史的信標所發射的微弱信號。https://read.99csw.com這些世紀以來，它一面在發射著信號，雖然隨著放射性中心逐漸損耗，信號不斷地減弱了。

一度把金星掩藏起來的雲霧現在已完全消散，空中萬里無雲，強烈的巨大日輪光焰四射。不論引起太陽輻射變化的是什麼力量，它至少毀滅了一個文明，又締造了另一個文明。

歷史學家開始講話。他扼要地告訴大家關於第三行星和它的神秘人類的點滴發現；他談到幾世紀的研究毫無結果，地球上的文字一個單詞也沒有破譯出來。曾經有一個技術能力極高的種族生活在那個行星上，在山巒上的圓錐形石堆里發現的幾片機器碎片至少證明了這一點。

在一直維持著這顆年輕行星絕大多救生物的溫暖的海洋中，微波懶洋洋地拍擊著海邊的沙灘。這片大陸是如此年幼，連沙粒都非常粗糙，海洋還沒來得及把它們磨光。海里有許多科學家，他們半浸在水中，漂亮的兩棲身體在陽光下閃閃發光。最有智慧的金星人都從各個島嶼聚集到這塊海灘來。他們還不清楚將聽到什麼報告，只知道是關於第三個世界以及冰期之前棲息征那裡的神秘的種族的。

圖象又一次映射到屏幕上，但這一次卻一動不動，因為放映機停了下來。

但，冰河的退敗已經太晚，絲毫無補於人類。

「我不想讓你們久等了。現在就請看看我所說的記錄。」

激動的感情慢慢平靜下來了，演講者繼續講下去。

那裡空氣稀薄，從未有人見過如此燦爛的星星。當夏天慢慢離去時，沙恩帶著他的兩個兒子到前面去探路。他們爬了三天，這三個晚上都在冰冷的岩石上草草露宿。第四天早晨，前面只見一片緩坡；上面有一個圓錐形的石堆，那是幾世紀前的旅行者用灰色石塊壘成的路碑。

沙恩向那個小小的石堆走去，兩個兒子跟在他後面，他感到不寒而慄。在這存亡攸關的時刻，大家都緘默不語。再過片刻，他們就會知道他們的希望是否全部落空了。

其次是古代科學的另一奇迹；一個透明的塑料球，其中嵌有一些奇形怪狀的金屬片。它的中心是一隻微型綜合無線電元件盒，四周圍繞著一些能沿著整個波譜改變它的輻射頻率的變換屏。只要其中的放射性物質還有效，這個球體就是一個微型全向無線電發射器。這樣的球，人類總共只製造了幾個，是為標明小行星軌道而設計的永久性信標。但人類從來到達過小行星，這些信標也就從未使用過。