孤獨的機器人
那幫傢伙站在一旁幸災樂禍地瞧著胖乎乎的小機器人在地上掙扎。當他在一陣「呼一劈啪」的喧響中快要爬起來的時候，一個傢伙粗暴地朝他的控制中心和脈動節點中間踢了一腳。頓時，他全身震顫起來，信號燈忽明忽暗，不時發出刺眼的閃光。身子里轟轟亂響，嘴裏冒出一連串含糊不清的語言。他身上的自動收報機紙帶輕輕抖動著，發出滴滴嗒嗒的響聲。最後，只聽「嘩」地一聲，就再也沒動靜了。
他離開了旅館，上了一條高速公路，一直走到他最後一次見到本諾和他的活動住房的那條支路上。活動住房正沿著橫跨鈾灣大橋的引橋緩緩地爬著坡。新主人站在一條不動的小路上看著。
「不是說了嗎，那是個弗萊德——功能不全的次品。我們這兒機器人市場上有時候也賣弗萊德。這玩意兒很便宜，只要你能修好它。」
突然，那幫傢伙同時大叫起來，要小機器人給他們拿點心吃，而每人要的又都不一樣，氣力不足的小機器人東跑西顛，緊趕慢趕，結果負載量超過了他所能承受的界限。他噗的一聲摔倒在地上，渾身象散了架似的，身上劈劈啪啪亂響，馬達呼呼地喘著。那幫傢伙又尖叫著催他上點心，可小機器人太衰弱了，怎麼也站不起來。
當他們還在籌劃怎麼分掉小機器人時，他已經下定決心不再回去了。他爬進一片檸檬樹林，放開腿小跑起來。前面是花壇、草坪和一堵高牆。在一條溝里有一台被人遺忘在田裡的懸空除草機，它沿著一片光禿禿的草地來來去去地轉著。眼看那除草機就要割到花了，小機器人也顧不到管，只是一門心思地打量著那堵高牆。那兒既沒有門，也沒有台階或是通道什麼的。他是不甘心在這兒被捉住的，可他又不能一下子翻過牆去。
「你再想想看。」莫特說。
慢慢地他了解到無人看管的貨物必須貼著行李簽，而無人看管的機器人應該戴著終點牌。他只好碰到檢查員就逃到另一條軌道上去，或是躲在大批貨物中間混過去。
給自己充完電，他走到電腦旁，擰開人工腦的電紐。他把垂掛在身上的接線都插|進人工腦的插銷里，把旋鈕撥到「判斷與指導」的位置上，結果真讓人吃驚。
那兩個孩子先是瞪著大眼睛迷惑不解地打量著小機器人，後來又焦急地抬頭看著他們的父母。做父親的又看了看小機器人，猶猶豫豫地說：「你們看，它們都是有感情的生物，看起來很孤獨。」
這次他們離開了很久。小機器人等呀等呀，從前沒有朋友一人流浪時感覺過的那種空虛而又難以形容的感覺，充滿了他的全身。他今後會怎麼樣呢？他會到什麼地方去呢？他所經歷過的最長久的一段美好日子已經到頭了。最後，他下了一個決心。
小機器人就那麼躺在那兒，一直到春天來臨，養路工又把這條路開動起來。小路向著山谷滑去，象一條放開的緞帶。路面上的小機器人，一動不動地躺在上面，象塊石頭。小路運行到了樞紐站，這裡是那些整個冬天都在不停地安全運行、穿山越嶺的熱路匯接的地方。兩個乘熱路來的種檢驗草的工人，在觀察他們的活動房屋時，發現了滑過來的小機器人。
弗萊德一點兒沒想到會發生什麼事兒。莫特他們把汽車和住房賣掉了，住進了海邊一家汽車遊客九_九_藏_書旅館。他們接受了在另一個星球上種植檢驗草的新合同，還被邀請去那個星球參加一個檢驗草種植者代表大會。不幸的是，他們一時搞不到機器人星際旅行的護照和必要證件。
小男孩叫了：「別一個人落在後邊兒，孤獨的機器人。」
過了好一會兒他才落地。地面很硬，可因為裹著襯墊，他落地時一點兒沒事。他沿著公路急如星火地跑著，塔樓漸漸被拋在後面了。這時塔樓里的其他物品已經被分了個精光。
一天，莫特從外面買了許多新鮮食品和一張機器人資料報回來。他和本諾一起在路邊讀報。小機器人在一旁聽。一會兒，他聽出來，報上談到的財產繼承人就是以前要瓜分他的那些傢伙。他們為了爭奪遺產一直吵個不休，結果把這份遺產完全毀掉了。當這些無人照管的機器人被發現后，那幫傢伙被重重地罰了款。他們的機器人被沒收了，執照也被收回了。按照慣例，丟失了六個月以上的小弗萊德，可以屬於第一個夠格申請使用它的人了。不到一個星期，莫特和本諾的申請就被批准了，他們還特別為這件事慶祝了一番。
他頭上的觸角天線耷拉下來。可他還得坐在那兒聽，因為他一站起來人家就會看見他屁股上的F．R．E．D．四個字母了。
小機器人手忙腳亂地關掉人工腦和電腦存儲器，呼地一下從窗口跳了出去。他落在了一個百合花水池裡，這時他才開始體會到C感（寒冷）。他身上灌滿了水，沉甸甸地上不來。他踉踉蹌蹌地摸到池邊，從蘆葦叢中向塔樓那邊窺望。
「你已經獲得了一些精神上、肉體上的感覺。你儘管不能體會細膩的知覺和情感，可是你有，你有，你有……」人工腦說不下去了。自從那幫傢伙到了這兒，塔樓里的樣樣東西都沒維修。中心人工腦也是如此。小機器人根本不會修理電腦。他拔下身上的接線，把電腦存儲器的旋鈕扭到「感情描述」檔，心裏盤算著拿這個中心腦怎麼辦。這個惹人心煩的電腦還在不停地說著「你有，你有，你有……」
小機器人越來越喜歡別人叫他弗萊德了。他從來沒有這麼快活過。莫特和本諾一點也不知道他具有情感，也不知道他可以自己作決定，偶爾在聽到小機器人唱H小調（高興小調）的時候，本諾和莫特會跟他開玩笑，說他好象有點人的感情，還有自己的腦子。他們一點兒沒覺得小機器人是會唱歌那種類型的，在小機器人獨自遇到什麼害怕的事情時，他還會這樣唱：「我沒有F感（恐懼），我只是個弗萊德式的機器人。」
「你這個專愛修修補補的傢伙。」莫特責怪地說。不過他還是幫助本諾把小機器人抬進了活動房屋。他們並沒有在下一個站上把它交給倉庫，在下下個站，下下下個站上也沒有。本諾用萬能電源檢查了一下小機器人，結果它差點兒劈劈啪啪地站起來，本諾高興極了。他給小機器人上了潤滑油，把搞亂了的觸角天線也整好了。
莫特抗議說：「可我們總得有個辦法啊，我們畢竟不能帶著他走啊！」
小機器人走到他身後，小聲地說道：「對不起，我能幫您種草。」
弗萊德停下了，可是移動道路還是載著他向前。
知覺和情感？
「呃——，呃——，小機器人！弗萊德，別走！」
九九藏書是那個人在叫。就這樣，小機器人有了名字，有了家。莫特他們待他很好。他每天記帳，做家務事——他本來就是專門干這些活兒的，所以幹得特別好。有時他還種檢驗草，摘紅花兒綠草兒來裝飾房間。他覺得他找到了歸宿。可是，他沒想到，這個幸福的生活竟有完結的一天。因為鈾城到了，路走完了，他們的旅程合同也結束了。
她父親就給她解釋。
「這是個弗萊德，鬼知道人們又把它改裝成什麼了。」莫特說。
「看，莫特！是什麼玩意兒從那條又冷又舊的路上下來了？」年輕一些的那個種草人叫起來。
這是一條上山的小路。越往上走越冷。可他不能往回走了，因為這是條舊式的路，只能朝一個方向移動。這條小路蜿蜒而上，直通到一個風景極美的地方。那裡到處覆蓋著晶瑩的白雪，只是氣候酷寒。雪片簌簌地落在他身上，一顆顆鉚釘都凝結著冰花。他全身越來越沒勁兒了，關節因為缺油嘎嘎直響。在風雪颳得最猛的地方，路壞了，不能再往前走了。小機器人終於倒了下來。
機器人另一隻觸角也伸直了。小機器人轉過身，一邊喊一邊追趕那家人，一邊跑一邊用腳板打著拍子一邊哼著H小調。
「莫特，這是個家用機器人，在它的圓牌上沒有旅行密碼。我們只要不誤了幹活，看一下這個機器人也沒什麼壞處嘛。」本諾懇求地看著莫特，「我們可以把它交上去，在下一站通知倉庫的保管員，是不是？它丟了一個冬天了，過一兩天又有什麼關係呢？」
那人又搖了搖頭。他走了以後，本諾和莫特也走了出去，把小機器人一個人留在屋子裡。過去，除了需要充電的時候，他們從來沒有讓他獨自在屋子裡呆過。
莫特抬起頭來，因為是按勞計酬，他正忙著種草呢！「那玩意兒在那兒呆了一個冬天了，除了當廢品，沒別的用處。來吧，本諾，活兒快完了，把它扔進保險箱里去，以後把它交上去算了。」
那個人似乎什麼也沒聽懂，還是直愣愣地瞪著小機器人，然後慢慢地晃了晃頭，轉身去追趕那間活動住房。他走到活動房子的門口，又回頭看了看，小機器人猶豫了一下，向前邁了幾步。那個人又搖了搖頭，他看看自己的家人。好象是要弄清楚自己是不是在做夢。小機器人產生了H感（這一次「H」代表「絕望」）。他的步子邁得越來越沉重，後來就停下來了，道路還載著他向前走。他頭上的兩支觸角式天線越垂越低。
可是，一天，本諾把他裝進一個租來的氣墊船，開到海灣對面鈾市中心一個機器人市場，進了一家經修商店。小機器人全身抖成一團兒。他怎麼也不相信。這個一路上照料他、修理他的本諾竟然想把他賣掉。本諾磨掉了鉚釘上的銹，給所有的關節都上了油，他還把小機器人身上的防護補墊補好，不露一點兒痕迹。小機器人覺得自己被出賣了。不管怎樣，他現在看起來又漂亮又可愛。買主們紛紛出價了。有幾個買主掐了掐他的防護襯墊，想看看小機器人有什麼本事。本諾差一點哭了，他倉促地把小機器人塞進他們租來的氣墊船，回旅館去了。
「要是他能去一個好人家，我本來不會在乎的，可是那些買主一個個都象凶煞神！」本諾說。
那幫傢伙在那兒你爭我https://read.99csw.com吵地討價還價，亂成了一鍋粥。小機器人心裏暗暗盤算：他們會不會把他這兒拆一隻胳膊，那兒卸一條腿呢？誰將要他的腦袋瓜兒呢？他還從來沒見過卸成一塊一塊的機器人會到處跑呢。
有時，當大路上只剩下他一個人趕路時，他會產生一種挺奇怪的感覺。這種感覺是什麼呢？電腦儲存器沒來得及告訴他。真可惜，剛才聽完A－K感他就匆匆逃走了。從L感到Z感都沒顧上聽。這個說不上名字的感覺反正不是個愉快的感覺。
弗萊德正過著好日子。他不太知道另一個星球是什麼樣兒。對一個家用機器人來說，天文學和地理學不是必備的知識，所以沒人給他編過這方面的程序。不過他對整理行裝，洽談生產很感興趣。他喜歡這個人來人往的旅店，也喜歡瞭望波濤洶湧的大海。
「那幾個字母是什麼意思？」女的問道。
本諾爭辯地說：「這是個家用機器人，是專做家務事的。」
他躲在檸檬樹林里，把面臨的這個難題送進身上的計算器里。這次摔倒以前，他從來沒這麼做過。這真有意思，他就好象一個能自己管自己的機器人，又好象一個身上布滿線路的真人。他迅速地查詢著各種可能性，最後找到了解決辦法。他回到牆那兒去，開始用他那兩條短短的帶襯墊的腿笨重地沿著牆根兒拚命跑起來。跑到第三十步時他縱身一躍，就從牆頭上飛了過去。
在一條支線上，有好幾天小機器人高高興興地幫莫特和本諾修理汽車和住房，為的是賣掉它。觀察一個個的買主是件挺有趣的事兒。汽車的新主人是個善良敦厚的老實人。在辦移交手續那天，他把他的兩個有著亮晶晶的大眼睛、成天光著腳亂跑的孩子也帶來了。
「我的使用費也許不象您想象的那麼高，再說，我什麼帳都會算，什麼都能幹。」
第二件可怕的事出在他想要充電的時候。機器人服務站不承認他的圓牌，說這個戶頭已經撤銷了。那天傍晚的時候，他身上快沒電了，全身直發軟。他正在一個樞紐站附近徘徊，忽然聽見廣播里在播送尋找他的啟事。他一下子跳到一條最空蕩的路上，一屁股坐下來，好把名字蓋住。
一對年輕夫婦對著熒光屏笑了。
「回來，弗萊德先生。」男孩子叫著。
電腦存儲器開始按照字母表順序一條一條地把小機器人新獲得的情感列出來。小機器人發現A感代表憂慮，D感代表愉快，E感代表激動。后兩種情感都比A感令人愉快。他正在暗自尋思不要F感（因為F感代表恐懼），忽然發現那幫傢伙來到了門口，他心裏立刻充滿了恐懼。
莫特卻抱怨他可能是在冒險。他說：「咱們又不知道它的過去，這小機器人說不定是專門用來幹什麼可怕的事的呢！」
當他相信自己已經遠離塔樓、不會再有什麼危險時，就跳到大路的另一邊去。霎時，他心裏充滿了B感（惶惑）。不知怎麼，你現在往前跑得再快也沒用。有一種什麼力量總使他沿著原路退回去。他要是不往前走，光站著不動，那就後退得更快。相反，一些無人照看的包裹卻向著他想去的方向飛快地滑過去。他這才發現，這個高速公路是在自動地移動著，路的兩邊分別向相反的方向移動，路中間有一條白線。他趕忙跳回到跑那邊去，繼續趕路。那些九九藏書包裹在一些中轉站拐彎了。小機器人呢，還接著往前走。身上的電還很足，他高高興興地又是跑、又是跳。中間也不時地坐下來。或站上一會兒，好讓他的電力保持在正常功率上。
小機器人告訴他們，他是專做家務事的。在這麼長時間的孤獨后，終於有人和他講講話了，小機器人樂得直想跳舞。他費了好大勁兒才裝出一副只有普通程序的機器人的樣子來。他被派去管理汽車房和帳目。他們沿著一條幹線到鈾礦市場去。本諾和莫特沿路種植著檢驗草，這種草可以檢驗裏面塗了一層鉛鈾容器是否正常。他們訂的合同是種一千哩，要穿過沙漠和沼澤，跨越平原和森林。這種草可以在任何土壤和氣候條件下生長。
那幫盛氣凌人的傢伙又吵起來了。老主人剛一死，他們就沒完沒了地吵架。
突然，他的觸角天線劇烈地顫動起來，小馬達也差點不轉了——聽啊，那幫傢伙正在談論他呢！
那人嚇了一跳，猛然轉過身來，吃驚地看著小機器人。從活動住房的後門走出來一個笑盈盈的女人，後面跟著兩個好奇地東張西望的孩子。
充電之後，他產生了一種奇妙的、飄飄然的感覺。這種感覺既令人興奮，又讓人暈眩。這裏面有點兒不正常的東西。可還沒等他琢磨出這到底是怎麼回事時，一件怪事出現了。他把插頭拔|出|來，向著自己那間有家用機器人專用電流的小房間走去。奇怪！每走上三、四步，身子就騰空而起，飄上一會兒。這種事以前從來沒發生過！一二三，飛！一二三，飛！他飛呀，飛呀，在屋子裡轉來轉去。忽然間，他心裏冒出了一個主意。
在一樓另外一個機器人的小房間里，小機器人被充上了不對號的電流，那是清掃天花板的機器人專用的最大功率的電流。小機器人開始幹活兒了。
機器人頭上的一隻觸角抖動了幾下，立了起來。
那個和氣而本分的人來交買活動住房的最後一筆款子。莫特和本諾交換了一個眼色，向那人建議把小弗萊德一塊兒買了去。可那人所有的錢都用來買這個活動住房和種草工具了。本諾看了看莫特，莫特點了點頭。
他的大女兒問道：「什麼是孤獨啊？」
他掙扎著想爬起來，他的小馬達發出「呼一劈啪，呼一劈啪」的響聲。
這麼久沒加過油，要想到移動身子時不發出聲響可真不容易。不過，為了能聽見他們討論分家的事兒，他還是躡手躡腳地爬了過去，他也算得待分的財產啊。那幫傢伙正在為怎麼分家吵得不可開交呢！
機器人在數學計算方面靈極了，可他從來沒儲存過能教他把自己的身體分成一份一份的數據，他的記憶庫里沒有怎麼分機器人的密碼。
小機器人是個家用機器人，他存儲的記憶主要是數字計算和家務活計，他不會應付戶外的各種情況。真實，他新獲得的感覺和思想對他來說太陌生了。他覺得它們沒什麼用。後來，他發現有情感既是好事又是壞事。代表愉快的D感是挺讓人高興的，可代表恐懼的F感卻讓人害怕。他還發現自己不能自由地選擇感情。感情象個不速之客，好象知道什麼時候該到似的。
可是，本諾把種草機扭到「等待」檔，開始研究起小機器人來。
人工腦繼續說：「你現在與眾不同了。這次偶然發生的撞擊推進了主人的試驗。你現在已經有點兒reａd•99ｃsw•cｏm『意志』了。雖然你還不能深入思考和自由地選擇，但你可以作出一些決定，採取一些行動。剛才，你不是給自己充了電嗎？你現在也能有一些人的知覺和情感了。」
「你已經得到了一些重新編製的程序，同時也失掉了一些舊的程序。」人工電腦瓮聲瓮氣地說。接著，他開始說明在小機器人捱那一腳時閃亮的各種燈絲所出的毛病。他的脈衝擴散器的線路也被檢查了一遍。
那個男的接著說：「我認識一個小夥子，他把一個弗萊德改裝成了一個賽跑運動員。看那個機器人的樣子你絕對想不到他會是個場場贏的主兒。弗萊德總是這樣，你甭想猜出他們身子裏面是怎麼回事兒。」小機器人心裏亂成了一團兒。他過去的毛病——顫抖和他新獲得的各種感覺一下子都消失了。他擔心被人認出來，送回到塔樓里去。所以，等那對年輕夫婦剛一離開，他就悄悄跑回公路，手背在後面，捂著屁股上的F．R．E．D。
在塔樓的時候，他是管遞送日用品的，銀行存摺的密碼刻在他腕上的圓牌上。現在，他發現在需要補充能量時，可以用這個圓牌在機器人服務站充電或加油。他現在對自己這種新的生活方式很滿意。他連續旅行了好幾個星期，一路上哼著一支自己編的、專為在有H感（快樂）時唱的歌。可是後來，一天晚上，出了件可怕的事兒。
他沿著公路走了一天又一天，一路上看到行人，還有機器人和貨物從他面前經過，朝著相反方向移去。他路過了無數城市和村莊。有時候他在樞紐站隨便換個方向再走。這樣到處走走倒是挺好玩，不過有時覺得C感（迷惑）襲上心頭。
在塔樓周圍，東一個西一個地躺著各種出了故障、不能工作的機器人。叫人害怕的怪叫聲隨著微風飄過來。那幫傢伙發怒了——因為小機器人失蹤了。
「如果你想和我們在一起，就回來吧！」
失去了老主人，小機器人的生活困難多了。他幾乎沒法工作，因為沒人顧得上給他充電，他身上的零件吱吱作響，可誰也想不到給他加油。更沒有人想到給他編製新程序。
可到這時為止，還沒有一個人告訴過小弗萊德，他將要和莫特、本諾分手呢。沒有任何跡象表明他會一個人留下來。
他在一個報刊商亭前停了下來。電視上在漫畫和商業廣告之間閃過一個短暫的尋找丟失機器人的啟事。因為他以前在老主人的鏡子里見過自己胖乎乎的樣子，他一下子就認出這個被尋找的機器人正是自己。接著熒光屏上出現了他的背影。他屁股的襯墊上印著F．R．E．D．四個字母。他一屁股坐了下去，A感（驚慌）佔據了他的心。
這正是機器人平時常常感到而又叫不出名字的那種感覺。他猜對了，這種感覺是在L感到Z感之間，這就使他們感到非常孤獨，一個沒人要的廢品。海水在下面拍打著海岸，一隻海鷗尖叫著。慢慢地機器人跨到了往回走的移動道路上。
便宜？一個……次品？H感（羞恥）把小機器人吞沒了。
「我們得到他的時候沒花一分錢，你也不用花錢就把他拿去吧。」那人猶疑地搖了搖頭：「可是我還得花使用費，這是我第一次開業，我得想著我的老婆孩子啊！」
機器人害羞地聳拉著腦袋瓜兒，連身子都不敢挪一挪就到了路的另一邊，背著身向活動住房滑去。