這使得我不得不有所收斂。自從我被提升后，職位蓋過威特克，10年以來我還是第一次聽到他敢直呼我的名字。他說：「傑里，聽著。這件事很重要。這傢伙真的是從地球中心來的，絕不是在開玩笑。他——」

到第八天頭上，一切都在緊鑼密鼓地進行。區域管理處的事情接連不斷使我窮於應付——我們的速度有點兒緩慢——就在這時，威特克打來了電話。「頭兒，」他說，「我這兒有人來登記。」

他摸摸下巴。「頭兒，」他說，「是威特克的事。」

「你是這家的家長？」我質問男的說。

「你瘋了。」這種事我以前見過，人口核查沒完沒了，壓力太大，體格健壯的人也給搞垮了。人們都說，實習生一旦登記完500個編外人員時，就會發生如下的情形：要麼自動提出本人作為編外人員，要麼精神徹底崩潰給送進瘋人院。可威特克畢竟過了500個大關，早過了啊。

做地區頭目，只好這樣辦事。不過，我卻沒能在洛馬風景點度假。就在人口調查的最後一個星期，海嘯將那個城鎮整個捲走。我想去克利福尼亞，但那裡因為火山爆發已無人光顧。黃石公園管理處呢，則因為間歇泉出了問題，甚至連我的預定申請也不接受，所以我只得待在家裡。不過，最好的假日還是在得知下年度的人口檢查已告結束的時候。

「哦，頭兒，」威特克似乎講不完了，「他沒有身份證。我覺得——」

威特克沉默了一下，然後忽然說：「傑里？我講一下你願聽嗎？」

「你是說他不是本國人？」

「不要放話筒！」我丟開了旋轉式公文檔，又抓起了移民登記冊。當然了，上面只有十幾個名字——我們本國的編外人員已夠我們煩了，外國人自然登記的不多。但是，每年仍會有一些人突破限制的定額。「身份證號碼是多少？」我問。

他點點頭，面帶愧色。「我們——我們不是要逃避登記，」他低聲哀訴道，「老天作證，先生——你不要不相信我。我們——」

威特克說：「他不是從什麼調查區來的，頭兒。他說——」

當我處理完畢時，卡利亞斯已經在我身後轉悠了。「我討厭這些自作聰明的人，」我一邊把註銷卡放進籃中，一邊跟他說，「我準備跟地區管理處談談這件事。沒有理由不對這些人進行登記，就像是對其他編外人員那樣，沒有理由讓我獨自一人批准這樣的傢伙。好了，什麼事？」

「啊，」我問，「read.99csw.com那，你究竟為什麼不把情況先講明白呢？把他名字給我講出來，我要查查他屬於哪個使館。」

這時，我必須到區域管理處跑一趟準備自己挨罵。可我向他們證明說，我們已經提高了速度，所以他們只是隨便指責了幾句。我一回來，威特克便又打來了電話。「頭兒，」他語調顯得極不愉快，「這個來登記的人叫我頭痛。我——」

卡利亞斯惶恐不安地說：「頭兒，他自殺用的槍在哪兒呢？他自己的槍根本沒有用過啊。」

我面色鐵青質問那人說：「你明白我們可以對你們這樣的編外人員全部加以指控，明白吧？」他怯懦無力地點點頭。「好吧，我給你一次機會。我可不願搞繁瑣手續。如果你願意做編外人員，我們可以對你妻子進行重新登記。」

我大叫出聲：「那他就該來我的登記區！」我發起牢騷來毫不留情，「他從瘋人院躥出來，就跑——」

「是的，頭兒，」卡利亞斯急切地點點頭說，「但他講不是這回事。他說，那兒有個他稱做中子殼的玩意兒，也不知道是什麼東西，這玩意兒兩邊有泥土和石塊。我們生活在外部，他生活在裡邊。他們的人——」

其中有一個是父親，有一個是母親，還有五個是孩子——五個孩子。這種人怎麼不叫人討厭呢？實地工作的統計員把他們交給保衛人員——而他們則哭鬧不停、叫個沒完——然後找到我彙報了情況。真是討厭。

「我明白，頭兒。」卡利亞斯喏喏連聲。

威特克在電話中講的有點兒可笑。「哦，頭兒，」他說，「他沒有藍卡。他說——」

「沒有藍卡？」我簡直無法相信。到另一個人口登記處，竟沒有自己地區人口調查官員發的藍卡，說是屬於正常人口，但實際上無異於編外人員。「他究竟是從什麼鬼區來的，怎麼會沒有藍卡呢？」

我叫道：「算了吧，卡利亞斯。沒有人能在地球中心生活的。地球是堅實的，像個馬鈴薯。」

「不是，傑里，真的！這使我非常擔心。他就在隔壁，正等著我呢。他還說，地表上會有這種情景，他一無所知。他狂熱地說，他要把我們盡數清除，重新開始一切。他說——」

我一開始對他發怒，他便默不作聲，而只是獃獃地站立著，任憑數落。最後，我只好迫使自己停止下來。我本可以大發一番議論的，因為有一件事我恨之入骨：這便是這些滋生是非、臭不可聞的生養https://read.99csw.com孩子的人試圖逃避統計，千方百計要使他們中間某一個人成為編外人員。平常，逃避統計的人已經是壞透了，那些傢伙一開始就把事情搞得一團糟——不管怎樣，時間是浪費掉了。我深深呼了一口氣，又將事情考慮了一遍。實際上，情況並不算太壞。一開始，我們登記的編外人員是每250人中有一個；目前看來好像預先的演算法比例太高；我們必須把比例降低到每300人中有一個。所以，我們還可以弄出點多餘的名額。

「中子殼！」如果有這樣的事，我會大笑一番的，「我腳下邊有這種東西！你難道不知道下邊是熾熱的？」

「卡利亞斯！」我號叫起來，「你跟威特克一樣笨！這個傢伙忽然冒了出來，既沒有藍卡，又沒有身份證，也沒有任何形式的證明書。他只好哀求說：『我是個編外人員，請您給我登記好嗎？』當然不會登記的！所以他就編了個荒唐的故事，而你們卻信以為真！」

可不能讓幫手胡言亂語。我斬釘截鐵說道：「卡利亞斯，我們至少還有100位編外人員要處理。你可能會在一個程序結束時幹完——也可能會在另一個程序結束時幹完。你明白我的意思吧？」

我一手抓住旋轉式公文檔，一邊拿起鉛筆。「藍卡號數多少？」我問。

「哦，頭兒，」他又說，「他，哦，不屬於哪個使館。他說他是從——」他頓了一頓，「是從地球的中心來的。」

比如說威特克吧。我們一塊兒當上的統計員。他非常能幹，你再找不到第二個像他那樣的人。一旦開始處理過度數量的人口，他不見絲毫怯懦之色。我將此人當做自己的左膀右臂。凡有毫無經驗、總是出漏子的統計員實習生來到，我必將他們託付給威特克，而他經年累月從未給我帶來半點兒麻煩。或許大能幹是不可能經久不衰的，或許我應當意識到他也會垮掉的。

卡利亞斯說：「頭兒，他可能不是瘋子。他講的聽起來似乎是真實情況。」

啊，他要說的話可真不少，但沒有一句是正經話。聽他講話，我真覺得討厭。我極力克制著自己——不管個別的人如何毫無價值，如何沒有用處或者怎樣沒有能力，你都不應該另眼相看，因為這是違反人口檢查紀律的——但我還是控制不住，對他講道：「我以前見過你們這號人，先生。如果沒有你們這號人，我們就不會有編外人員，你對這一點就不明白？你當然不會明白——九-九-藏-書你們這種人除了自身之外，什麼也不會考慮的！你們生了五個孩子，而當人口檢查，輪到你們時，你們便認為有機可乘、可以逃避登記。告訴您吧，」我渾身都在顫抖，「你們滾圓的眼珠子滴溜溜一轉，躲到一邊，觀察著統計員們的一舉一動，一邊算計著作編外人員能撈到多少好處。然後等著他們挨近的時候，便可乘機逃避登記。你們難道就沒有想一想這樣干會給我們搞出多少亂子？」我質問說，「人口檢查應該是公平合理的，人們都有均等的機會——如果人們都那樣干，如果人們都躲起來不讓統計，我們又如何做得到？」我一拍大腿，叫道：「我5年裡邊還沒有親自登記過編外人員，」我告訴他，「我現在發誓，我要一個人處理你們！」

「威特克，」我連忙打斷他的話，「你又拿另一位來登記的人煩我了？你難道自己就不會處理嗎？」

卡利亞斯通過電話跟威特克交談，我便把這件事丟在腦後，因為要處理逃避登記的人。這是整整一個家庭。

他咳了一聲：「是的，頭兒。我明白。我們不想讓人閑言碎語胡講一通。」

威特克就是一例。

「現在又怎麼了？另一個要登記的？」

但現在我們已是老手。我做了個記錄，決定一旦這陣子忙過就跟威特克談談。我們是朋友，所以用不著以把他當做額外人員加以威脅，更不需要採取類似行動。他會明白的。我向自己保證，只要這陣子一忙過，或者我從洛馬風景點一回來，就一定要跟他談談。

「對，頭兒。他——」

「滾回去繼續工作！」我朝他大吼一聲。我拿起電話，威特克通過他的手腕電話聽著我吩咐。告訴您吧，我真是大光其火。威特克一回話，我就大發雷霆，沒讓他講一句話。我橫挑鼻子豎挑眼，罵得他一無是處。最後講完時，我直接給他下令：「你把那個人當做編外人員處理，」我吩咐他說，「不然，我把你作為編外人員處置！聽到了嗎？」

我打斷了他的話：「實地工作人員到你家門口時，你們已收拾完畢走到了門邊。對不對？」他張張嘴要抗辯，但我馬上當機立斷予以批駁。「夠了，朋友，」我斥責他說，「那就是逃避統計，法律就是這樣規定的。因為當人口統計員在你們居住區工作時，你們收拾了行李，企圖搬走。你還有什麼可講的？」

由於工作壓力太大，任何人都會惶惶不可終日。你最優秀的實地工作人員一個個垮下來了。而你卻不敢九_九_藏_書有絲毫鬆弛，只能強打精神，因為你是頭兒啊……

我在一個客房套間安下我的指揮部，這裏舒服而且漂亮。住在這個旅館的人，你知道，是非常悠閑自得的。所以一旦要他們出去，自然不會沒有抱怨的言行。「算了吧，」我斥責他們說，「5分鐘內從這兒出去，我們先要對你們進行統計。」是的，是的，講話一定要謹慎。不過，他們實際上是俯首帖耳聽命於我的。當然，規章制度並沒有那麼嚴格，可你必須隨機應變，見機行事。之所以有的人搖身一變榮升為區域頭目，而有的人仍在統計員職位上泡著，原因就在於此。

「我說，把他當做編外人員！」我吼道：「別再講了，威特克。你已經得到最新指令。現在去執行吧！」

第一個星期還沒過完，這個地方就已經快變成瘋人院了。謝天謝地，此種事務我們每年只搞一次。不然的話，有誰受得了！一年365天，有6個星期忙亂，46個星期閑散——人們大多認為，這段時間倒可以逍遙自在。但又有誰會明白，那6個星期是什麼情形。

卡利亞斯掃了我一眼，然後旋即扭過頭去：「哦，不是，頭兒。是同一個人。他聲言說他來自，哦，來自地球中心。」

不管怎樣，人口調查階段總算結束。可是，我們只好在人手不足的情況下進行工作，而威特克是很難給替換下來的。我認為，我本人是個講感情的人，所以昔日時光時時難忘、我們開始起家時情況相同，他本可以跟我一樣提升——但是，當然了，當他結婚生子之時，他已經做出了選擇：人無法既養育孩子，又要做人口調查官員。如果不是他表現很好，他甚至連統計員的位置也無法保住。

我總是認為，永遠也不能格守成規，即使是對逃避統計的人。因為這樣並無大的害處——何況也並沒有拖延人口調查的時間。

「威特克，」我說，「你忙昏頭了。」

進行實地調查的人已受夠了，像我這樣做地區頭目的人簡直要變成瘋子。好不容易費盡艱辛得到某個職位，而那時他們便會給你一個屬於自己管轄的調查區。你必須面面俱到，把一切安排妥當。有53個調查員走出去，覆蓋整個調查區；有150個進行實地工作，另外有20或30個得在調查指揮部——你要統帥這麼多人。一切都似乎隨人心愿的。但一旦調查開始，6個星期卻似乎那麼漫長，叫人簡直承受不了。更何況你要以黑咖啡和維生素藥丸為生。這如何不使人對洛馬山read.99csw.com風景點的休假旅館心馳神往呢！

啊，跟這些等外人士周旋，你一個月也將無所事事。我斬釘截鐵地說：「把他當做編外人員！」然後將電話掛斷了。不過，我倒有幾分驚訝。威特克對規矩了如指掌，他原本不會將等外人員推給我處理的。在以前，當我們兩人剛開始干時，我見到過他曾經將整整一家人都當做額外人員，原因僅僅是由於他們登記卡上名字的拼寫跟清單上的不同。

您看，我還算客氣吧。但我倒寧願說，這比控告、旁聽等等一大檔子麻煩事要好對付得多。如果你必須到場旁聽，可能就會浪費半個小時或者更多的時間。那樣，區域管理處的人就會來找你的岔子，因為你誤了時間拖在了後面。

我回來時，卡利亞斯正等候在辦公桌邊。他好像對什麼事極為擔憂，可我把他給打發走了，因為我要把剛才處理的那個人的名字記在卜員報表上。當我就要在藍卡上加蓋註銷章時，我發現他是已登記過的人。不用說，我十分驚訝。他來自丹佛。毫無疑問，他是以為在我這個區比在任何別的地方都有更好的機會。而且毫無疑問，他的判斷是正確的，因為我們對他這樣的傢伙當然是不會予以鼓勵的——實際上，如果他不是企圖要逃避統計，這個討厭的家庭絕少有機會在幾年裡邊得到一個編外人員的名額。

卡利亞斯此時忙著要尋找威特克講的那個登記人，但我勸阻了他。「浪費時間，」我跟他說，「他現在已經走過十多個調查區了。我們再也見不到他了，再也不會見到他或者其他像他這樣的人了——我敢拿命打賭。」

「他說那是熾熱的中子殼，」卡利亞斯熱切地說道，「我親自問過他，頭兒。他說，正是因為有了那種殼，所以——」

他答道：「還是同一個人，頭兒。他說，他是個什麼外交官——」

此時，資料整理站里傳出一陣陣喊叫和哭泣聲（我將這個站安排在電梯旁邊），好像發現有人逃避人口登記。我按了按電話上的旋鈕，跟我的第二號人物卡利亞斯說：「威特克忙昏頭了。你去處理一下！」

關於他垮掉的事，我對誰也沒有提過。卡利亞斯可能給人談過也說不定。所以，當威特克的屍體一發現，我便把卡利亞斯拉到一邊。「卡利亞斯啊，」我滿嘴都是理，「我們都不想讓人散布謠言，對不對？威特克已經是這樣了，可他的表現真是不錯。可他垮了，自殺了，真是糟透了。我們都不想讓人閑言碎語，把事情搞得更糟，對不對？」