「是。」

火星人駕駛他的綠色金屬機器無聲地進入群山。地球人開動卡車，靜悄悄地駛向相反方向。

火星人從機器上滑下來。

托馬斯又倒了一滿杯熱騰騰的咖啡，把它遞給火星人。

兩人都怒形於色。

「想喝一杯嗎？」托馬斯問。

「星星！」火星人也叫道，同樣看著托馬斯。

他們的手碰到了，但——就像霧一樣——都落了空。

「鬼呀！」

「它可能是……」

「我叫木河·加。」

他們都輕聲說：「你看到發生了什麼嗎？」

火星人變得很嚴肅。「再給我講講吧。你確實沒看到像我描述那樣的城市？柱子雪白，船兒纖細，還有彩燈。噢，我看得清清楚楚！聽！我能聽見他們唱歌。沒多遠了。」

兩人都不明白對方的意思，不過他們說話時拍胸的動作使一切都清楚了。

火星人不安了：「你說的那些都在那邊？」

「一年多以前我們著陸，記得嗎？」

山中出現了一個怪物。

「不，你死了！」

托馬斯舉起手，不自覺地想說「你好」！但他的嘴一動不動，因為這是個火星人。可托馬斯在地球的藍色河流中與路遇的陌生人游過泳，在陌生的房子里與陌生人吃過飯。他的武器就是笑容。他從不帶槍，現在也沒覺得有這個必要。儘管因為一點小小的恐懼，他的心臟縮緊了。

托馬斯怒視陌生人：「如果我是真實的，你一定已經死了。」

「什麼？」

「你剛才說什麼？」他們又問，各用各的語言。

「先生，四十個世紀以前水就蒸發乾了。」

「不，是你來自過去。」地球人說，現在有時間來考慮這問題了。

「我看得很清楚。你才看不見呢。」

火星人軀體上的星星又白又刺眼，它們像縫在他身體上的火花，這種火花是包在膠狀海魚那發著磷光的薄膜里的；還可以看到火星人胃裡和胸腔里的星星，像紫藍色的眼睛，一閃一閃的；他手腕上的星星呢，真像些珠寶首飾。

「現在呢？」

「但廢墟可以證明！它們證明我來自未來，我活著，你已經死了！」

火星人碰碰自己的鼻子和嘴唇。「我有血有肉，」他說，提高了嗓門，「我活著。」

「老天爺！」托馬斯叫道，杯子掉到地上。

「水早幹了！」

對托馬斯來說，遠方的火箭，小鎮，地球來的女郎，也在等著他。「我們read.99csw.com永遠不可能一致了。」他說。

「運河裡儘是些淡紫色的酒！」

他把車開進一座廢棄的火星小鎮，關上引擎，全身心投入寂靜中。他默然坐下，注視著月光下的白色建築。多少世紀都沒人住了，完美無缺，毫無瑕疵。一片廢墟，沒錯，但無論如何，還是完美無缺。

現在他透過火星人看到了天空。

托馬斯把車開上那條古公路，默默地笑了。

「先生，你們被人進攻，只有你不知道。你一定是逃走了。」

「我告訴你，是真的，」

這回托馬斯笑了：「你是個瞎子呀。」

火星人大笑起來：「毀滅？我昨晚就是在那兒睡的！」

火星人大笑：「等一下！」托馬斯感到頭被碰了一下，但沒有手觸到他。「嗨！」火星人用英語說，「這下好多了！」

「是。害怕了？」

「街上只有塵土，」托馬斯說。

他們站在公路上，誰也沒動。

他又發動引擎，開了大約一英里就停了下來。他帶著午餐籃子爬出車來，走上一個小小的岬角，在那裡他能回望那片城市廢墟。他打開保溫瓶，倒了杯咖啡。一隻夜鳥飛過。在這片寧靜中，他感覺好極了。

「水多著呢！」火星人抗議道，又笑了，「噢，你大錯特錯了。看見慶祝會的燈火沒有？那裡有女人一般苗條的船，船一般纖細的美女。我看見她們了，那麼小，在街上跑來跑去。我正要去那裡參加慶祝會，整晚我們都飄浮在水上，唱歌，喝酒，做|愛。你看不見嗎？」

「你好！」他叫道。

「啊，夠了。」

托馬斯伸出手，火星人也照做了。

我喝醉了，托馬斯想。我明天不會把這個告訴任何人的，不，不。

「我真想跟你一起參加那個表演會。」

「我叫托馬斯·戈梅茲。」

「我只看見了海洋，水面上起了點小浪。」

「你是誰？」托馬斯用英語問。

「謝謝。」

托馬斯摸摸自己的身體，感到暖意，於是確定了。我是真實的，他想。

「我也是！」火星人說，向後退了幾步。

「誰知道？也許某天晚上。」

「沒有。」

他在時間的山巒間行駛，感到脖頸有點刺痛，就坐直了，看著前方。

多麼奇怪的景象，火星人想，繼續向前飛馳。他想起了慶祝會，運河，船，金眼女人和歌聲。

「沒有。」

「可笑。我們還活著哪！」

「又感到冷了。奇怪，有件東西，向著亮光，向著群山，還有ｈttpｓ://reａd•9９ｃｓw•cｏm路，」火星人說，「我有種陌生感，還感覺到亮光和路。有一會兒我覺得自己是世界上活著的最後一個人……」

「上帝，這是怎樣的一個夢啊。」托馬斯嘆道。他把手放在方向盤上，想起了火箭，女人，純威士忌，弗吉尼亞對面舞，還有聚會。

「這麼肯定？你怎麼證明誰來自過去，誰來自未來呢？今年是哪一年？」

「那不是真的。」

「我可沒逃，沒什麼可逃的。你是什麼意思？我正要去參加運河邊的節日慶祝會呢，在埃尼阿爾山附近。昨晚我也在那兒。你沒看見那兒的城市嗎？」火星人指點著。

「這對我來講有什麼意義？」

「我也是！」托馬斯說。現在就像是和舊時的老友交談，隨著話題產生了信任，人也感到溫暖了。

「什麼時候？」

新的沉默使他們不安，兩人的目光都投向了托馬斯手中的咖啡。

老頭擦著小卡車上的擋風玻璃：「還不壞。」

「可你看見那座新鎮了，是不是？」

「我們可以就不一致來達成一致，」火星人說，「如果我們活著，誰是過去，誰是將來又有什麼關係？該在後的就會在後，不管是明天還是一萬年後。你怎麼知道這些破舊倒塌的廟宇不是屬於一百世紀后你們文明的呢？你不知道，那就別問。但是良宵苦短。表演會的火堆映紅了天空，還有鳥兒。」

托馬斯先動了。

「地球。」

「冷？」

「先生，這城市已經毀了，像只乾死的蜥蜴。談談我們的聚會吧，今晚我去綠城，它是伊利諾斯公路附近新建的殖民地。你弄糊塗了吧，我們帶來一百萬板英尺的俄勒岡木料和成噸的上好鋼釘，我們造出了你從沒見過的頂漂亮的小村子。今晚我們在其中一個村子里集合，地球上又來了些火箭，帶來了我們的妻子和女友。聚會時會跳舞，還有威士忌……」

「街上乾淨得呢！」

「主意真不錯呀，老爹。」托馬斯說，棕色的手隨意地擱在方向盤上。他心情很好。他已在一個新殖民地連著幹了十天，現在有兩天空，打算去參加一個聚會。

「我能看透你！」托馬斯說。

「你們都死了。大多數人都是，除了幾個，你很稀罕，知道嗎？」

「我身上的一切都否認這點。我的心臟在跳動，肚子餓了，口乾舌燥。不，不，我倆既沒死，也不是活著。比其它任何東西更有生氣，我們是被卡在生死之間了。兩個陌生人九*九*藏*書晚上遇見了，就是這麼回事，兩個過路的陌生人。你說，是廢墟。」

兩人都渾身發涼，嚇得要命。

「我也想去你的新鎮，去看看你說的船，去看看那些人，聽聽發生過的事情。」

托馬斯手拿咖啡杯，慢慢地轉過身。

托馬斯聽了聽，搖搖頭：「聽不見。」

「碎塊？嗨，我可看得清清楚楚，幸虧有月光，柱子挺直的。」

「媽的，就在那兒！那些長長的銀白色的東西。」

「這麼快你就學會了我的語言！」

兩人都問：「你是在說『你好』嗎？」

「不。」

「再見。」托馬斯說。

它的六條腿落在古公路上，發出雨滴似的聲音。機器後部坐著個火星人，眼睛像熔金。他俯視托馬斯，就像在看一口井。

托馬斯想了想，聳聳肩：「沒有。」

「挺好，總有些新鮮玩意兒。去年剛來的時候我就打定了主意。我總會遇到些啥，問些啥，或者為啥吃驚。咱們得忘掉地球和那兒的東西，咱們得看看在這兒自個兒算什麼，得看到這有多特別，就是這兒的天氣都讓我覺得有意思極了。這就是火星的天氣，白天熱得像地獄，晚上冷得像地獄。我真喜歡這兒特別的花和雨。我來火星是為退休，我想到個啥都特別的地方退休。老頭需要特別，年輕人不肯跟他談，其他的老傢伙又受不了他。所以我想對我來講最好有個地方，能特別得讓你要做的就是睜開眼，盡情欣賞。我弄到了這個加油站，要是事太多，我就搬到其它不太忙的舊公路去，在那兒我既能掙錢糊口，又有時間去感受這裏特別的東西。」

這是台機器，看起來很像只玉綠色的蟲子，比如說螳螂，靈巧地從寒冷的空氣中躥出。它身上有無數模糊不清的綠鑽石和紅寶石，綠鑽石像在眨眼，紅寶石的各個刻面都在閃爍。

進入藍色的群山之前，托馬斯·戈梅茲在那間孤零零的加油站前停下來，給車加油。

火星人的手也是空的。他們隔著寒冷的空氣對視了一會兒。

「那邊的運河已經乾涸了。」

「那兒。」托馬斯衝天空點點頭。

「你從哪兒來？」最後，火星人發問了。

「我上周和上上周都在那兒，現在我剛好又開車經過那裡，那兒只剩下一堆廢墟了，看見柱子的碎塊沒有？」

「晚安。」

他們互指對方，星光在他們四肢燃燒，像匕首，像冰柱，又像螢火蟲。他們又開始費勁地檢查自己的肢體。雙方都發現自己完好無損，九九藏書熱乎乎的，激動不已，不知所措且畏懼萬分；而對方呢，是呀，那邊的那個，不真實，是個鬼一般的折光物體，閃爍著從遠方世界聚來的光芒。

他們的手並沒接觸，而是與對方融合了。

他們又變得冷冰冰的了，身上像是有塊冰。

雙方都沒弄明白彼此的意思。

「你好！」火星人用自己的語言說。

「誰想看到未來？誰又看到過？人可以面對過去，但想想——你說柱子粉碎，而且海水枯竭，運河乾涸，女郎們死了，花朵也凋謝了？」火星人沉默了，之後便望向前方，「但她們在那兒，我看見了。對我來說這不就夠了嗎？不管你怎麼說，現在她們在等我。」

火星人閉上眼又睜開：「這隻能說明一件事。一定與時間有關。是的，你是過去的一塊碎片。」

約五分鐘後傳來了聲音。山那邊古公路轉彎的地方，出現了一點動靜，又閃出一道微弱的光，然後傳來一聲咕噥。

「這就像我告訴你，今年是4462853S.E.C.一樣。毫無意義！哪兒有時鐘告訴我們星星是怎麼排列的？」

「地球。」

「那兒就是火箭。」托馬斯把他帶到山邊，指著下邊，「看見了嗎？」

「真是這樣。」火星人一次又一次試著去拾杯子，總辦不到。他站起身想了一會兒，從腰上解下一把刀。「嘿！」托馬斯驚叫道。「你誤會了，接著！」火星人說，把刀拋了過來。托馬斯伸出雙手去接，刀穿過他的身體落下，打著了地面。托馬斯彎腰去拾，可碰不到它。他往後一退，發起抖來。

「你說『來自天上』？」

「天哪！」托馬斯說。

托馬斯只看到了廢墟：「啊，這城市幾千年前就毀滅了。」

「幽靈！」

「不一樣的東西？」火星人看著托馬斯和咖啡，也許指的是他們兩者。

今晚空氣里有股時間的味道。他笑了，腦海里轉著這麼個怪念頭。是有這樣一個想法。時間聞起來是個什麼味兒，是塵土味，是時鐘味，還是人類的味道？想知道時間是種什麼聲音嗎？它是黑暗的洞穴里流動的水聲，是哭喊聲，是塵土落在空盒蓋上的聲音，還是雨聲？再想遠點兒。時間是什麼樣的？時間是靜悄悄落進黑屋子的雪；時間是古代影院里上映的影片，一百億張臉像新年氣球一樣墜落，墜落，直至消失。這就是時間的味道、形狀和聲音。今晚——托馬斯把一隻手伸出窗外，迎著風——今晚你幾乎可以摸到時間。

「二九九藏書零零二年。」

「你覺得火星怎麼樣，老爹？」

「這兒有點冷清，是嗎老爹？」托馬斯說。

「另一方面，」火星人說，「我也看不到你描述的東西。行啦。」

「地球，一個名字，什麼也不是。」火星人說，「但是……一小時前，我從那條小路過來時……」他摸摸後頸，「我感到……」

夜正黑，月亮已經下去了。星光在空曠的公路上閃爍，那裡再沒有一絲聲晌，沒有一輛車，沒有一個人，什麼也沒有。夜又黑又冷，餘下的時光就這樣過去了。

「老天在上！」火星人用自己的語言說。

「是真的，死了。我看到了屍體，黑乎乎的，屋裡屋外都是。死了，成千上萬的人哪。」

這條路很長，一直延伸到黑暗和群山中。托馬斯撫著方向盤，時不時從午餐籃子里摸出塊糖來。他安安穩穩地開了一個小時，路上沒見一輛車，也沒有一點亮光。只有這條路不斷延伸，在卡車發出的細微的嗡嗡聲和洪亮的轟響中延伸。火星就在眼前，如此靜寂。火星一向安靜，但今晚比以往更寧靜。他駛過沙漠和乾涸的海洋，駛過以星星為背景的群山。

「你在這兒幹嘛？」陌生人用火星語問。

「我再不為啥而吃驚了，」老頭說，「我只是看，只是體驗。要是你不能把火星看成它本來的樣子的話，你大概也會回地球去。這裏啥都有點瘋瘋癲癲的：土壤，空氣，當地人（我還沒見過，但我聽出他們在周圍），鍾錶。連我的鍾都走得不對勁，這兒連時間都發了瘋。有時我覺得就我一個人在這兒，整個該死的星球沒別人了。我打賭是這樣。有時我覺得自己只有八歲大，身子骨縮成一團，其它東西都變高了。老天，這正是個給老頭準備的地方，讓我警覺，叫我高興。你知道火星是什麼嗎？就像七十年前我得到的聖誕禮物——我不知道你是不是也有一個——他們叫它萬花筒。裡邊儘是碎水晶，破布頭，小珠子和其它雜七雜八的東西。你把它舉起來對著陽光看，就會大吃一驚。那些圖案可真絕！那就是火星。盡情享受吧，讓它保持原樣，別要它變成別的。老天，你知道那邊的公路嗎？火星人修的，過了十六個世紀還沒壞。一共一美元五十美分，謝謝，晚安。」

火星人彎腰去拾杯子，卻碰不到它。

「那是什麼？」

「星星！」他叫道。

「你去哪兒？」兩人都說，看起來都挺迷惑。

「我們會再見嗎？」

「沒什麼大不了的！」