真是有點不可思議，她自己也說不大清楚。她——去年才還鄉生產的初中畢業生，一個十九歲的、羞怯寡言的女孩子，要結婚了，要做大人了，要離開農村，到城市去了。

秀蘭子沒有應聲。李老頭吸著煙，和陳隊長並肩走過去了。過了一會兒，她聽見李支書說：「這個丫頭才十九歲，結婚太早一點了嘛。」

這時陳隊長拍了李老頭的肩膀一下，插嘴說：「打你這個官僚主義！明天，人家秀蘭就做新娘子去啦，你還讓人家去北大山……」

「黑更半夜的，幹什麼去了？」

不提素芳還好。素芳，就是那個前年初中畢業，回家下地幹了一個月的活，歇了半個月的工，就喊受不了了，白念了書的人，就是那個一個人跑到城市找舅舅，托舅舅給找對象，兩個月中間換了三個對象，現在一去再不回來的人。那時，秀蘭和她的同學們是多麼輕視她啊。可是後來，父親給自己在城裡介紹對象的時候，怎麼又沒有懷著那樣的心情想到她呢？現在，媽媽順口提起素芳……難道自己也走素芳的路子？不，不，秀蘭從來都是喜愛自己的家鄉，喜愛田裡的青苗和山坡的綠樹，喜愛春天的播種和秋天的收穫的啊。秀蘭從來沒有想過要拋離自己的親人，自己的山村，自己年輕的生命已經奉獻了許多心血和汗水的土地的啊。於是她哭得更傷心了。

一向柔順的、嫻靜的、沒有多少主意的秀蘭，怎麼今天一下子變成了另外一個人了？

他們倆，每天晚上，總是開會到深夜，然後一塊兒走回家，睡不了多大會兒，又該分別到各隊下地了。

她扭著衣角不說話。這還有什麼呢？父親送她回家，向母親布置了一切。母親緊張地忙活起來，她還是照常地出工、挑水、推碾子、聽團課，到團支部辦的圖書館借薄本的小說和連環圖畫看。城市和結婚，對於她有一種隱隱的、神秘的魅力，但她總覺得，或者是她總願意覺得，那還是相當遙遠的事。

她是那麼堅決，那麼自信，那麼大胆。她的話又是那麼流暢，那麼熱辣辣的，那是一瀉千里，誰也駁不倒的啊。

「媽，咱們的莊稼和果樹正等著雨呢！村裡抗旱多麼緊張啊，今年，再也不能讓老天爺制服住了。前幾天成立了青年突擊隊，大伙兒幹得多麼歡啊！可我，我為什麼要走呢？我不願意離開咱們村，不願意去城市結婚……」

明天，就離開弟弟，離開媽媽了。離開？當然，這是最明顯不過的事，是她一個人到城市結婚去。從小和她一齊打柴、燒飯、下地、做功課的最親愛的弟弟，為什麼這幾天對她有點冷淡呢？睡覺以前，她問：「弟弟，我明天就要走了，你怎麼不和我說說話？」那小傢伙噘著嘴，好半天才說：「你走你的吧，我畢業后留在家建設農村。」回過頭，不理她了。弟弟這麼小的年紀，原來就懷抱著和姐姐一起建設農村新生活的雄心壯志啊。

媽媽在半睡半醒之中，用嘶啞的聲音說話，說完，翻過身去，又睡了。

「我看https://read.99csw.com看天。媽，下雨了。」

如果沒有雨……沒有雨，就更得干！她想起三天前團支部召集的青年大會來了。團支部書記在會上說：「連年大旱，有的人泄了氣。不，不能泄氣！誰泄氣，誰就倒霉！去年，東莊子的社員，組織起來抗旱，挑水點種高粱、玉米，雨後又搶種了大批綠豆、蕎麥。結果，他們莊子的生產，在咱們公社佔了第一。老天爺甩袖子，還不要緊，要是咱們農民甩了袖子，國家還指望誰呢？」

「我，秀蘭。」

城裡人？是的，今天晚上，她幫助媽媽碾玉米的時候，張老娘子和范老娘子從碾房走過，大聲大氣地向她媽媽說：「大順子（這是她母親的小名，這裏，人們都老白了發了還互相用乳名稱呼著）！怎麼還不讓秀蘭歇歇去？明兒就不是你們家的人了，人家要去城裡見大世面去了。」

傍晚天空的幾朵烏雲，帶給秀蘭和她的鄉親們多少希望啊。可是現在，她躺在炕上，黑暗中睜大了兩隻渴望的眼睛，只聽得小風吹響大核桃樹葉子的聲音。

「……北大荒是好地方……」隔壁，小學五年級的弟弟唱道。從看完了《老兵新傳》，弟弟就被這個歌迷住了。然後聽見媽媽長出了一口氣，翻過身來。這些天，忙著出工，忙著家務，又忙著給秀蘭籌辦喜事，可把媽媽給累壞了。

媽媽完完全全地呆住，站在她面前的，已經不是那個百依百順的小女兒了。她說不出一句話來。

停了。秀蘭驀地哭出了聲。

「我剛醒，哪裡知道？」弟弟不高興地說。

「噯！就去！」她的回答清脆而響亮。

「我起來看看，有沒有雨。」

「媽，雨不下了。」

於是她勸慰女兒：「別傻，秀蘭子，你已經是大人了。爸爸給你找了門好親事，人家人品好，有技術，家裡人口又簡單。結了婚，你住在城裡，過起小日子，不是挺好嗎？你看人家素芳……」

「秀蘭子，怎麼還不睡？」

「是我。」

是風？是雨？

於是她為女兒重新鋪好被褥，放好枕頭，扶女兒睡下了。

院里的大核桃樹，巨大的樹冠阻擋著稀疏的雨滴下落。秀蘭索性拔下門閂，開開大門，迎街站立，盡情承受著這晚來的、人們望眼欲穿的、初夏的小雨。她想起自己的小鎬，鎬楔已經脫落了，雨後點種，是要用的啊……乒、乒、乒，急速的腳步聲、笑聲。黑暗中亮起了一個小紅眼睛，一亮一亮的。沒錯，那是黨支部書記李老頭的煙袋鍋。和他一起走路的人，不用說，是大隊陳隊長了。

「媽，我不去，我要留在村裡……」她一邊哭一邊說。

「誰？」李老頭問。

「你瘋了！」媽媽有點惱怒，「穿著這麼好的衣服淋雨，你還沒睡醒么？」

「撲——騰，撲——騰」，一群鳥兒飛過，宿鳥遷居，也許當真要變天氣？

可是，在隊里幹活的時候，她仍然爭取到機會和男勞動力一起挑水，這樣，心裏才平靜了些。

「不是！」秀蘭有點急躁，「我是說莊九*九*藏*書稼等雨。」

現在，兩位老娘子的音容、神態浮現在眼前，秀蘭覺得心裏很不舒展。

秀蘭的房間空著，被褥疊得整整齊齊，桌上放著一個包裹，本來已經紮好，準備帶上火車，可是現在，打開了。

陳隊長說：「是啊，不過，咱們可不干涉……」

一陣劈劈啪啪的聲音，秀蘭踏著雨，跑回家來。她的衣服、鞋子都濕透了，順著頭髮梢向下滴水。一夜沒有安睡，她的下眼皮是青色的，然而她整個的臉孔，卻因為極度的興奮和喜悅煥發著光彩。

「嗚——嗚——」火車汽笛的長鳴，在靜夜顯得分外清晰。然後是「哐氣」、「哐氣」的車輪響。明天上午九點二十七分，她就坐上火車了。車廂里是整潔的、明亮的、熱鬧的。希望能找一個靠窗的座位，安坐下來看人們說笑、喝茶、打撲克，那是多麼愜意啊。坐火車的人很多，都是興緻勃勃，春風滿面的。在下一站——或者下兩站，或者下幾站——等著他們的一定是絕妙的好事情。

會後，組織了青年抗旱突擊隊，挑水點種補苗。秀蘭報名要參加，朱勇臣卻說：「過兩天就當新娘子去了，你不用來了。」雖然朱勇臣用開玩笑的口氣說話，但是秀蘭覺得，他的話里似乎含著一點對她微微責備的意思，深深惋惜的心情。別人也附和著朱勇臣這麼說。她不好意思去爭，她從來很少和人家爭論過，蔫蔫地自己回到家直掉眼淚。

可是，現在呢？明天，她就該走了。母親已經給她做好了新衣服，打好了包裹。她借來的連環圖畫和短篇小說，也已經全部歸還了。明天上午九點二十七分，去火車站上車。這以後，她就是城裡人了。

「我贊成，我贊成！」沒等她說完，弟弟就歡呼開了，他跑過去緊拉著姐姐的手。

這可是她過去做夢也沒有想到的事兒。一個多月以前，她的在城裡做木匠的父親，寫信找了她去，安排她和那個叫做熊嘉聰的銑工見了面。那個人（秀蘭還不好意思稱呼他的筆畫繁多的名字）已經二十七歲了，顯得倒還年輕。他們一起看了電影，逛了公園，還一起在飯館吃了飯。父親問她的意見，她低著頭，扭著衣角，她想說：「不，我還小呢，我不……」卻沒有說出來。

嘩嘩啦啦……未明時分，瀉下了大雨。天亮了，雨仍然起勁地下著。院子里冒著水泡兒，老母雞瑟縮地躲在房檐底下，水流彙集在石板修的陽溝里，急促地泄向街心，再流向河灘，衝出了密密的人字形的紋絡，天空一陣暗，一陣亮；雲迅速地推移，愈積愈厚了。

「對……」

秀蘭不快地轉過身子，兩位老娘子又說：「喲，臉皮怎麼這麼薄呀！小心到了婆婆家受氣。不對，是我們老糊塗了，現在做媳婦的都是供在高桌上，受不了氣。秀蘭是個好命的！對象是技術人，掙的錢多。聽說你白天還挑水呢，是不是？傻丫頭，還挑水幹什麼，到了城裡，再也九*九*藏*書不用大日頭底下往山上挑水了……」

「是么？啊……啊……我想起來了，想起來了，你大伯忘性太大，該打。秀蘭子，給你道喜呀……」

「下雨，不要緊，離火車站近，我打著傘送你去。」

「媽媽，媽媽，我已經決定了，我已經跑去告訴黨支部書記、團支部書記和生產隊長了。我不結婚了，去它的吧！我才十九，跑到城裡結哪門子的婚啊？爸爸太有點主觀了。也怨我，我也沒好好想。媽媽，媽媽，您別著急，我寫一封信給『那個人』，我會向他解釋。他要是個明白人，他就會明白一切；他要是個糊塗人，那就不值得再搭理他。媽媽，媽媽，您瞧，這不是很好嗎？團支部已經批准我做青年突擊隊員了。雨一停，我們下午就去北大山。您快點準備飯吧。婦女隊要在近地補花生，媽媽，您也作好準備吧。媽媽，媽媽，為什麼我一定得去結婚呢？什麼也不為啊。我能不能不去呢？為什麼不能？就這樣，我自己做了主了。我拿定了主意了！我要在咱們家鄉，種一輩子地，和弟弟一起建設咱們的家鄉，侍奉您過好日子……」

答答滴滴……雨聲漸漸小了。秀蘭夢見和夥伴們一起，在遍山挖成的魚鱗坑和水平槽中栽樹，小杏樹、小山楂和小核桃樹。一陣干風，把樹全吹枯了……秀蘭驟然驚醒。一束青光照在她的臉上。樹影兒在窗紗上顫動。這是怎麼回事？

滴滴答答……秀蘭簡直不相信自己的耳朵。她靜聽了一忽兒，不由披上衣服，下了炕……推門出去，一股清涼的潮氣沁入她的鼻孔。天上，黑雲在迅速地移動，一會兒這兒，一會兒那兒，露出了幾點閃著微光的星星。似乎星星也覺察到自己的出現是不合時宜、不受歡迎的。它們的閃光是那樣畏怯，那樣快就消失了。小涼風吹拂著她熱乎乎的臉孔，吹動了覆在額前的短髮。一個電閃，長長的美麗的藍紫色的折線劃過天空，映照出村北高高矗立的山頭。吧嗒兒，一滴雨珠溜在她的臉頰上，清涼、溫柔，些微的爽。她伸手去摸這雨珠，什麼也沒有摸著。吧嗒兒，又是一滴雨……下雨了！真的。

媽媽醒來，想起昨夜的事，不由失笑了。瞧這小丫頭還有什麼可說的……她起了炕，大略一梳洗，便悄悄掀開帘子，走進秀蘭的房間，怕驚醒才睡下不久的女兒。

黃旱經年，今春又是全無滴雨。河灘上挖了三丈深才見水。從那裡灌滿兩桶水，挑到山頂的梯田栽白薯。挑一趟，汗水就濕透大小衣衫。今天，和小夥子們摽在一塊兒，秀蘭挑了三十九挑水。明天，她要挑……明天，她要挑……明天……明天她去做什麼呢？她的嘴角顯出了一絲笑意，笑她自己怎麼那麼痴。明天，她就要離開這個乾旱的山村，到城裡辦喜事去了。她父親給她找的對象——一個挺漂亮、挺和氣的工人。

「睡吧，秀蘭子，明天還得趕路。莊稼怎麼樣，你就不用操心了。」

「媽媽，媽媽！」秀蘭是太快樂了，好雨不僅下透了乾旱的土地，也潤透九九藏書了她的心。

「秀蘭子！」嘩嘩的雨聲中，傳來大街上朱勇臣快樂的吆喊，「青年突擊隊員到學校東屋開會去！」

秀蘭抽噎著，一下比一下微弱下去。媽媽漸漸放心了，她的眼皮也愈來愈沉重了。

瞧，搞對象也在談論麥子。在飯館吃飯的時候，她旁邊的桌位，一個穿柞綢大褂的滿面皺紋的老年人和一個紅領巾說話，說到近幾年氣候有些反常，對農業生產十分不利。紅領巾說：「爺爺，您不用發愁，將來我長大了也到鄉下種地去，我一定研究一個不怕旱的種地辦法。」在電影院休息室的畫報上，她看到的也凈是些增產化肥、農藥，技術工人與農業機械「配套」下鄉的畫片……誰說不用操心呢？土地，土地上的勞作，土地上的收成，是舉國切望，舉國矚目，舉國操心的啊。

她也懂。在學校，老師和團支部書記常常講給他們，發展農業是當前的中心任務。

媽媽問：「你姐姐呢？」

她的冰涼潮濕的雙手搭在媽媽的肩上，根本沒理會媽媽的斥責。

窸窸窣窣是雨？是風？

留在農村參加生產是多麼光榮，多麼有意義。但是，她並沒有認真地把這些道理和自己的實際生活聯繫起來過。從小，她就是個講實際的孩子。七歲時候媽媽下地，她就能在家哄小弟弟了，還要在傍晚燒出一鍋開水。她還沒有認真地把「責任」、「前途」、「榮譽」這些莊嚴而巨大的字眼引入過自己的生活，就像除了短篇小說和連環圖畫，還沒有過大厚本的經典理論著作出現在她的小書包里。她還不是共青團員，她還沒有獨立地做過什麼重大的決定。

滴滴答答……什麼？這是什麼聲音？

「雨不下了不正好趕路嗎？」媽媽仍然大惑不解。

月光！雨停了！

「好丫頭！」李老頭誇獎著，「告訴你們的朱勇臣，夜裡要是下了雨，明天全體青年突擊隊員就遠征北大山，補豆子去。那裡的玉米，出苗最不好。」

她轉過身，弟弟遞給她一個草帽。她接過來，戴在頭上，撩起褲腳，脫下鞋子，抬起健壯黝黑的小腿，赤足冒雨向外跑去。向那莊嚴而巨大的生活跑去了。

「秀蘭子，是你嗎？」媽媽在隔壁問。

現在，他們倆走來了。只聽見陳隊長說：「我看，七隊發展牲畜的經驗就值得好好推廣推廣……」

她從來沒有到城裡去過。這一次，她親眼看到了一個嫁到城裡去的女伴曾經向她炫耀過的那些東西：那寬廣平滑的馬路，輝煌高雅的劇場，燙髮的女司機駕駛著的無軌電車，五光十色的百貨商店，的確使她驚奇、喜悅，興奮得說不出話來。還有「那個人」的健壯的身軀和勞動布制服上的機油味兒……她偶爾看他一眼就要臉紅心跳。破天荒的、一個重大的問題要她決定，她不知所措了。不知道這是好還是壞，是壞還是好。也許，聽父親的話就對了。嫁到城裡，就可以過起幾年前離開了農村的那個女伴一樣的生活……「習慣」、「隨大流」，對於有些女孩子，比「思考」、「意志」要有力得多。九*九*藏*書

窸窸窣窣……莫非今夜仍是沒有雨？

「吱——嘎，吱——嘎」，傳來遠山鸝雞兒的啼叫。大概不會下雨了，鸝雞兒是在晴朗的夜晚才啼鳴的。

「你也沒搖頭啊。你爸爸已經跟人家說好了。你爸爸來信，說給你買了一條花格床單，給你買了小衣櫥……」

「勞動，勞動也跟咱們山裡頭不一樣，不用受這份苦了。」

「可我沒答應啊。」

媽媽給攪胡塗了。下雨，結婚，這中間有什麼必然的聯繫呢？她斷定有幾分是女兒睡夢間的吃語。當年自己結婚的前夜（那時她才十七歲），也是睡覺直說胡話。待嫁時的心情，是亂如麻的啊。

「那，那我也得等著下一場透雨再走，」媽媽說得秀蘭不好回答了，急切中，她仍然堅持著，「我是不能做抗旱中的逃兵……」

李老頭首先發現了這裏門旁秀蘭的身影。

小麥正在灌漿，核桃已經坐果，谷黍還沒有出齊青苗，白薯栽秧剛剛開始……一切都仰望著陽光果果的天空。

這個丫頭，這麼大雨，到哪裡去了啊？媽媽又掀起帘子，看見秀蘭的弟弟正在起身。

不用操心？不用操心……當她坐火車去城裡「搞對象」的時候，火車上一群女學生在熱烈地議論莊稼長得怎麼樣，缺不缺雨。一個系白紗巾的、戴眼鏡的女大學生，嘆了一口氣，用南方口音說：「唉！這個老天爺，趕快下一場透雨就好了。」秀蘭想，她的心思也和咱們山溝兒里的農民一個樣呢。到了城裡，那個熊嘉聰，和她見面的第一句話，是問麥子長得好不好。

但是，穿過許多黑魆魆的山洞，跨過許多急湍湍的河流，之後，那個一望無邊的遼闊的大平原和繁華喧鬧的城市，帶給她的，將是什麼呢？

團支部書記叫朱勇臣，二十多歲了，去年和秀蘭一起畢業的。他們從小學就同班，秀蘭家裡沒有男勞動力，朱勇臣常常幫他們挑水，拾柴，壘牆豁子，抹房頂子。上初中以後，由於男女的界限，他們不常在一起了。在學校，朱勇臣就特別棒。回到家來，他勞動得非常好，現在，每天晚上，他在緊張的勞動和頻繁的會議之後，還自學《毛澤東選集》第四卷呢。不知為什麼，從這次進城回來，訂了婚事，秀蘭就怕看見朱勇臣，當朱勇臣從大街上迎面走來的時候，秀蘭總是慌不迭地繞開去。

聽著女兒這種孩子氣的話，媽媽笑了。她哄慰著說：「好了，好了，不下透雨，你就不用走。快睡吧，傻丫頭！出嫁以前都是這樣，心裏七上八下的……」

「到城裡也得勞動……」秀蘭忍不住打斷了她們的話。

秀蘭心裏很不是味兒。小雨引起的歡快情緒頓然消失了。她悻悻地慢步走回屋去。

她閉上眼睛，強迫自己入睡。媽媽叮囑她，今夜，要好好睡一覺，是姑娘時期在家的最後一夜了。

「別半夜裡說夢話了，你爸爸不是問過你的意思了么？」

這聲音照亮了秀蘭的臉，她豪暢地笑了。

媽媽被驚動了，她趿拉著鞋，睡眼惺忪地走進這屋，吃驚地問：「秀蘭子，怎麼了？這是怎麼了啊？」