鄰居，鄰居。月亮與媽媽的歌。我怎麼想不起來了呢？

「有。然而世界就是這樣創造的呀。弱肉強食，大魚吃小魚，生態平衡，如果沒有貓和別的食肉動物包括人，這個世界的其他動物反而會因了缺少競爭與淘汰而衰弱下去。」

好像是一陣豎琴的聲音隨風飄搖，於是來到了你，你的時裝如朝霞與清溪。你的聲音如風鈴與瑤佩。我大喜，我說：

「你說什麼？」我嚇得差不多要閉過氣去。

我仍將繼續等待下去。直到我們不但可以交談，而且可以挽留你住下來為止。

你好。你說，聲音是泛漫的，立體的，懷疑的，而且令我大驚的是，你的聲音里充滿了憂傷。

「我們的燈管舊了，我們的燈泡質量沒有保證。你瞧，你好容易來一次，我卻看不見你。」

「不要說這些。我沒有一定要去救你。我只是發出我自己的聲音，我只是告訴人們那本來世界就具有的一切。但是，我要說的是你最後把我殺死了。」

這個時間來了，我知道，每遇到這種時候，我的心就像吹凸的帆，我從來沒有像這種時候這樣地渴望自己的眼睛哪怕只大出一微米。我害羞得幾乎落淚。我幸福得如同即將與你銷魂。我天真得如同兒童，放一個大風箏，把自己放上了天空，聽鴿哨，尋找我的白色的和平與愛情的雲朵。

你哭了，沒有比遺忘更無罪又無禮的了。有一點點埋怨也罷，你總算是來了，你之埋怨我是因為有信心告訴我你是誰。然而，我忘了。

我的名字是什麼？猜一猜我的名字，請！

你的到來如同一支滾環，叮叮咣咣，嘰嘰喳喳，好吵。

你們。什麼時候呢？

你的到來如同一片月光，每一條縫隙，每一個洞孔，每一片玻璃或者白紙都透露著你。

「原來就是你。我已經等待了你很久。我知道有的人一輩子無緣與你相會。我知道與你隔膜的人事倍而功不及半，行百里而原地踏步，耗盡心血乾癟僵死，反覆推敲而愈益凄惶……上天何等地不公平啊。而我，我有幸得到了你的青睞，我領略了你的風姿，我共鳴了你的顫抖，我擁抱了你的活力，我是太幸福了！」

我一點也不知道你是誰。

你不回答，你只是悄悄他講述了你與我的故事。

她是一個風鈴，隨風發出叮叮的鈴聲。

也好。

我等待小巧的、靈活的、虛幻的短篇故事的到來。如等待你。我知道她會半夜乘風而來。

我也沉默了，我不可能知道你像誰。我不可能知道你的美麗。

有時候咀嚼改變的可能比真正去改變更舒適。

我的房間太冷。我的門口貼了一張閑人免進的布告，蓋著派出所的圓章。另有一面是當月的水電費用的清單。又漲了45％。

我獨自一人，長夜難眠，我等待久違了的你的造訪。

你揮手止住了我。你說：「在你正在的這個年齡，再說這種不得體的話，未免讓我替你不好意思。該是什麼樣就是什麼樣，自然才是美。其實我一直陪伴你。你記得嗎？就在那一年運動剛剛開始的時候，你已經想不開要尋死了，你已經為自己預備好了繩子和安眠藥，後來你是怎麼活下來的呢？」

你一來就坐在我的腿上，摟住我的脖子，吻我的臉龐，再把我推開，在我快要摔倒的時候把我扶起，再在我靠近你的時候把我推開。

你說：「我不妨把自己比喻成為一隻小鳥。更正確一點說我已經不是小鳥了，我只是一隻小鳥的靈魂。我長久以來知道你的善良和敏慧。在你年輕得像是青草的時期，我常常與你共讀新書。我們其實進行過許多交談，然而太簡單了。你說：『嗯？』我說：『啊！』你說：『咦？』我說：『噢！』你說：『啦啦啦……』我說：『哈哈哈……』我們就是這樣應和著享受共同的青春。」

「很好。我就是這樣被淘汰的。在競爭與廝殺之中，不會有我的位置。我知道的只有古老的也就是陳腐的愛心和善意。而在你們的世界中愈來愈不需要愛與善了。」

「我是你的鄰居。整個一個童年，我與你近在咫尺。好幾次你踢皮球踢到了我的門前的樹洞里，是我像司馬光一樣地灌水使它浮起來，擲還給你。你喜歡唱那個關於月亮和媽媽的歌，但是你總是把第二段唱錯，你唱跑了調，我就在牆的另一邊為你把調兒撿回來。有一年冬天，你生了肺炎，我聽到了你粗重的喘息聲，我偷偷給你送去了西瓜，你吃了我的保留到嚴冬的西瓜，病就好了。你竟然沒有問一ｒｅａｄ.99ｃsｗ.cｏm問西瓜是哪裡來的。你沒有注意我，你失去了我。也就是說，我失去了你。我本來有那麼多精彩的故事，比安徒生多。我本來可以給你那麼多激動和靈性。有什麼辦法呢？後來你的心太大了，你忙呀忙呀忙呀，又開會又講話呀什麼的，你不會理睬我……」我們失之交臂。

或者你並沒有消失，你仍然與我同行，我仍然看不見你。

很長時間的靜默。我不知道你在靜默中是怎麼消失的，正如不知道你在無聲中是怎麼到來的。

「親愛的，你沒有名字。你沒有故事。你沒有動機。你沒有激|情。我可以把你的名字稱作平靜。然而平靜也不能概括你。也許我可以稱你為超脫，超脫又是何等做作與吃力。我還可以稱你為自然，自然又太普泛而且廉價。你就是你。」

但是我並不希望總是這樣。我有時候喜歡調皮、輕快，和電光石火的柔情一閃。我喜歡與老師們家長們開開玩笑。我喜歡與你共同溫習那渺小的溫馨。我喜歡撩撥那些裝腔作勢的吝嗇鬼，看著他們痛不欲生如熱鍋上的螞蟻。

我肅然，我低下了頭。

你披著銀紗，你含著笑意。你一言不發。你給我看你的不同的側影，你給我你不同的表情，悲天憫人的，一笑置之的，百無快樂的，怡然內向的。

聽了我的話，你們都吃吃地笑了，如恥笑一個徹頭徹尾的白痴。許多許多的故事就在這笑聲中誕生和消逝。我飛翔起來，用爪子和翅膀去追趕你們。

我想了很久，我說：

我被一座座山嶺、一條條大河佔領得太久。我被歷史、人世、回憶、死者與生者，以及一大塊一大塊的濃重的色塊、亮點與陰影佔領得太久。我被沉重的與冰冷的思想佔領得太久。已經四年了，我們朝夕聚首，四年像一個晚上一樣地飛逝去了。我的生活是每天為它們尋找和供應碳水化合物與維他命。他們是我的主人，我充實如天天分享涮羊肉與澳大利亞龍蝦。我富有如把XO的管道接到了卧室，要飲吮只需打開黃金龍頭。我的體重如巨象與黃牛。我每天都忙於搭架立骨、砌磚壘瓦，我只得倘佯於我建築起來的新建築的門口。問：

「後來你養了一隻黑貓，你閹割了它的器官，你餵了它許多牛肉，你把它抱在懷裡接待客人，你與它合影登載在名人畫報上。你欣賞它的殘忍，它把一切獵物叼到你的門前表演抓抓放放的遊戲，使獵物一點點因傷更是因為恐懼而死在它的利爪之下——而你為之鼓掌。有這樣的事么？」

「詩也有疲勞的時候。等到詩累了的時候，我們就會坐到一條板凳上了，不是么？」

「這是我做的嗎？」

「原來如此。原來你就是那個總是與我一道並且安慰和鼓舞我的鳥的靈魂。我常常奇異，為什麼年輕時候我的興緻會那麼好。讀一本書的時候我似乎聽到了你的啁啾，唱一支歌的時候我好像得到春雨的沐浴，見一個人的時候我好像打開了一扇山洞的大門……後來就再也不能這樣了。因為我失去了你。我常常想讓我再體驗一下與你同行的快樂九*九*藏*書吧，再恢復我一次十九歲與二十歲的青春吧，再有一次這樣的經驗，我寧願放棄此後的一切。」

「你太了解我了，太熟練了。所以從今以後你再也寫不出優美雋永的故事。短篇小說其實不是小說，是詩。而詩總是偏愛青年。你生氣了么？」

她像一條魚，繞著心潭游來。她像我的雨點，穿過層層夜空的霧靄。她像一個陀螺，旋轉著獨特的華爾茲。她像一根羽毛，在我的居處近旁漂浮，卻總是達不到她想來的我家這裏。

「即使你的燈泡是日本進口貨，即使你有波斯貓一樣的眼睛，即使我一直向你走去，走到你的心裏，你也不會看見我的。」你說。

「為什麼？」我立刻感到了陌生。

她太輕了。何況有風。

我說你唱得很好。我想你唱的是真實的。我想我也許可以和你在一起並從而享有這一切好處。我也相信人是可以改變自己直到認不出自己來的。但是，不，我已經那樣了。我已經老啦。我寧願咀嚼我已有的命運，也不再去辛辛苦苦地重新營造一次了。

「我要給你唱一個歌。」你說。

門響了，你來到我的身邊，坐在那張我剛剛從新疆回來時購買的大沙發上。

「原來是你！」我大呼，「在我行將告別這個世界的時刻，我聽到了怎樣的音樂！雄渾與委婉，悲愴與欣然，有獨唱也有合奏，有鋼琴也有薩克管，我忽然明白過來了，世界無論如何還是有味道的呀！連噩運也是旋律的素材，強橫也是交響的節拍。我怎麼能夠死？是你救了我呀！你是我的恩人呀，我謝謝你！」