「我不知道……」他臉色蒼白，看看我和斯彭斯，又看了看史東，幾乎要哭了出來。

大廳里闃然無聲，我們都不由自主地看著發瘋的牧師，發瘋的姑姑。我嚇得兩腿發顫，這正是史東的論調。

幾隻尖叫著的小蜘蛛趕到了，它們滿屋子跑著，背上的自動滅火器開始噴射出白色的泡沫。

「別過去。即使是姑姑也拯救不了你。」史東說。

「因為你是這兒的船長！」迦香毫不含糊地說。

「我沒看見是誰，」斯彭斯說，「可是有人拿走了武器艙里的槍和MPB。」

迦香生氣地把試管扔在桌上：「你知道，那些蟲子很不安。我熟悉它們，它們很煩躁，只有遇到什麼危險時它們才這樣。它們總是會比人類更早地預見到災難。」

我抬起頭。秀樹那白色的身影正飄在船頂平台上，俯瞰著我。不，他當然不會是秀樹，秀樹已經死了。

「你說什麼，不是他？」我吃驚地問，「可你知道這兒只有我們幾個人能進去——你一直都跟他在一起？」

「完全正確。」姑姑尖聲表揚道，同時讓牧師轉過身來狠狠盯了我一眼，「下面我們來看幾個密度最高的天體，我要把望遠鏡轉向金牛座A方向……」電腦屏幕「啪」的一響，自動切換到燭龍觀測室那架直徑1.5m的望遠鏡頭上。

我拚命咳嗽，伸出手在牆上摸索，尋找滅火器。眼睛和肺部燒灼般地疼痛，模模糊糊地倒了下去。我要死了。我想。

「老天爺，你還不明白嗎？」斯彭斯瘋狂地搖著我的胳膊。他回過頭去看著大家，「你們都不明白嗎？這是一顆星星！用肉眼還看不到它，但我們正在朝它飛去！我們馬上就要飛出暗物質雲了！」

姑姑死了！這是沒有姑姑的飛船！我們突然都有點茫然無措了。

「不許和我爭辯！」他又發怒了。

「你們看出來沒有？」斯彭斯問，「他有毛病。」

「亞美利加蟑螂，」迦香回答我說，「我在幫姑姑把它們轉移到培養皿里。」她調整了一下紫外燈的角度，燈光照耀下，那些蟑螂們亂鬨哄地爬得更起勁了。「你讓它們緊張了。」迦香說。

那時候我確實太小了，小得只會提些問題。

斯彭斯屬於印地安人種，也許是一個克里克混血兒，至少迦香是這麼說的，不過唯一體現出來的是——他比我還小三歲，可是塊頭已經比任何人的都要大，以至於他的飯量也比任何人的大。他悲嘆著揉著肚子說：「我簡直餓得要命，我早提醒過你們，不要在吃飯前犯錯誤——我以前這麼說過嗎？」

就在這時，有人在頭頂上沖我愉快地打了個招呼。

秀樹彷彿重新意識到我在他身邊，他回過頭來盯著我看了一眼，怪笑一聲，「它去幹什麼？」他扔出了手裡一小段拆下來的廢棄天線，它慢悠悠地劃出一道曲線，離開了飛船軌道。「嘿，瞧著，如果沒有先鋒船，我們就會……」

斯彭斯一付坦然無愧的表情，「怎麼啦，你們不想了解事實真相嗎？這是唯一的機會。」

牧師龐大的身軀在大廳里團團亂轉，他的電鞭閃閃發亮，像是纏繞在烏雲邊緣一閃即逝的閃電。

「快來！」迦香叫道。我們一起衝進走廊，發現大廳里也是光線昏暗，飛船上的大部分地方甚至看不到一絲光亮。我的心怦怦直跳。終於來了！

「可以讓我試試。」斯彭斯狡詰地一笑，「你忘了，我是這兒最好的鎖匠。」

我嘆了口氣：「這沒有用，迦香。她根本不知道自己在說什麼，即便是姑姑也不允許違抗教育程序，她是自己的囚徒。」

從踏入觀測廳發光的金屬門那一刻起，他就不再是原來的機械迷斯彭斯了。基因中深深埋藏著的遺傳條碼攥住了他，讓他看清了自己的本來面目——他天生是一名優秀的天體物理學家。從那一天起，他以一種不尋常的熱情投入到燭龍的物理觀測和研究中，把機械學和我這個昔日舊友拋到了一邊。

斯彭斯在旁邊直踩我的腳，他在他的熒光板上寫著什麼東西，但我什麼都看不見。

「怎麼啦？」迦香問道，她一定覺得我的樣子很好笑。

「一定是出事了。」斯彭斯說。

孩子們沉默著，小秀樹猶豫地抬了抬手。

迦香是個傻瓜，一個難以說服的女孩子。她從來都不輕易相信什麼，周身總是散發出一種壓抑不住的活力，而這種活力在窄小的船上通常會帶來更多的麻煩。在這個死氣沉沉的世界里，她顯出與眾不同的可愛、健康、體態優美。她的牙齒雪白，又尖又小，腰身纖細。即使在剛進禁閉室她怒氣沖沖地皺著眉，一聲不吭地看著我時也讓我著迷。

有人在角落裡嘀咕了一聲，我的心跳了一下，那丫頭又要惹事了。

「別擔心，我沒有用震顫器。」我耍賴說，一邊把那個小方盒子偷偷塞進口袋，「我今天雖然有點不清醒，但我碰都沒有碰多巴胺一下。」

我低聲咒罵了一句，走進通道，艙下沒有我想象的那麼暗，一盞又小又暗的應急燈在艙頂上半明半暗地閃爍著。我看到灰塵中留下的腳印，直通武器儲備室的艙門。門被打開了。從空氣中傳來一股燒焦的怪味。門前的地上留著一小團焦黑的東西。

「MPB？」我氣惱地問道，這兒儘是些我不懂的東西。

「底艙？」我說，想起那些超大尺度的冰冷的黑色鋼架，還有那些死去的魂靈。

「什麼？」我說。

但是，這一次事情看來無可挽回。姑姑認為，有三個孩子必須在我的帶領下作第一次的出艙訓練。我說過，姑姑是不容反駁的。

「你總是對的。」我低聲重複道。他和秀樹一樣敏感，我傷心地想到，他總是對的。我該怎麼辦，我要認輸嗎？

「什麼？」我嚇了一大跳，飛快地挺直了身子，用手掌蓋住桌子。光線從艙頂的冷光燈中傾瀉在那個鋼鐵澆成的龐然大物上，它的紅眼睛閃著嚇人的光。

我停了下來，他不容許有人指出他的錯誤，「沒有人想要爭辯，讓我們先回去好嗎？」

「歡迎你，小傢伙。」我坐在觀測轉檯上那張舒適的座椅上說。要不是為了斯彭斯，我壓根兒就不喜歡來這種地方。此刻，斯彭斯卻沒有理會我的招呼，我意識到這位新成員正像個傻瓜一樣張大了嘴，站在觀測廳的門邊。

以和他笨重的外表不相稱的利索，牧師轉過身子，面向著整個教室問道：「那麼誰來告訴我答案？」

「小秀樹！你為什麼要怕他。今天他也在艙里時，你很不對勁。」

「這是我上課用的，」迦香解釋說，「我要上一些神經生物學的解剖課程，這些昆蟲是最好的實驗品。哺乳動物需要更多的空氣和食物，這些小傢伙的要求可低得多了——我說，你既然來了，就幫我把這些培養皿送到恆溫室去。」

斯彭斯沒有回答，他喘著粗氣，凝視著另一個方向。「那兒有東西。」他說。

我知道埃伯哈德已經是個瘋子了。雖然他自始自終就總是千方百計地、瘋狂地維護飛船上的秩序。他的情況還是讓我害怕，這不是一個好兆頭。我從好幾個人的眼中都看到了一種臨近精神錯亂般的瘋狂神情。

「胡說，我不行！船上的每一個人都知道我才是船上最大的傻瓜！我當不了船長！」我發火了，暴躁地反駁說。

「對，一定是出事了。」我神經質地跟著說。

「等一等，」斯彭斯說，「暗物質的理論我也見過，可它被姑姑歸在了U區——不可信賴和未經證實的——因為除了一個關於Ω的極度理想主義化的數值猜測，根本就沒有其他的證據。」

那天是我第一次被允許出艙行走，剛開始一切都顯得很新奇。外面是一個黑色的世界，艙外的探燈只能把幽暗的甲板照出一個模模糊糊的影子。引力發生器的效用在艙外被減弱了，我覺得自己彷彿在輕飄飄地飛來飛去。但是微引力引起的新奇感覺很快就消失了，我的頭變得很暈，五臟六腑都在翻騰。

「我不在乎。」他口中的自信和冷漠讓我打了個寒噤，「你們大家希望我回去？不，是你希望我回去，而你從來就不知道該希望我做什麼。現在我自己知道該怎麼做。這外面是屬於我的，我的。」到目前為止，他的話還有一定的邏輯性，但我發現了一種急躁的，有點兒專橫的腔調。

「你發燒了？這兒有三千個數據，我能看出什麼？」我生氣地說。

我知道辯解是沒有用的，只有在心裏狠狠地詛咒拆掉監視器的那個瘋小子。這是我第一次出現在一個亂糟糟的場面卻沒有闖禍，但姑姑還是把我關進了禁閉室。要不是迦香在我身邊，我簡直要氣瘋了。

「阿域，」迦香警覺起來，生氣地說，「多巴胺會使你上癮的。斯彭斯不該給你神經震顫器，它只會讓你們精神分裂。把試管放下，你要把它打破了！」

「那些先鋒船——它去前邊幹什麼？」我雖然有點害怕，還是忍不住問道。

「不完全是吧，」我頗有幾分洋洋自得地插嘴說，「向前發射先鋒船，會損耗一部分動力，而且…」

冷汗從我的臉上冒了出來。「你是說還有一枚炸彈在外面！他媽的，埃伯哈德，」我吼道，「它在哪兒？」

埃伯哈德可憐地張著嘴，猶猶豫豫地說：「他……史東是指……燭龍，燭龍和姑姑……我們是在崇拜獸像嗎？」

過渡艙的外閥門漫長得彷彿過了一個世紀才慢吞吞地滑開。隔著內閥門，我能看見所有的蜘蛛都瘋了般在艙口那兒亂爬。空氣終於涌了進來，可是秀樹已經死了。

黑暗的降臨到來得毫無預兆。

「我死也不會去碰那鬼東西。」我厭惡地說。

迦香不滿地看了我一眼，她正在耐心地用一個真空吸管把那些丑傢伙從大試管里分到一個個小小的帶透氣罩的玻璃培養皿中。

「迦香？」

我們一起跑上了通往上層甲板的舷梯，黑暗一片的大廳就在我們腳下搖曳。

斯彭斯突然大聲叫起來：「因為我們缺乏團隊精神！你們應該看得出來，我們都在互相排斥。看看埃伯哈德和史東吧，還有我和你，是的，我和你，甚至還有迦香！我們都有優秀的基因，可我們都太以個人為中心了。除了上課和那次會議，我們為什麼從來沒有聚在一起過？在底艙有個遊戲區，我們為什麼從來沒有一起在那兒玩過？」

霧光靠得更近了。整條飛船都輕輕地抖動了起來。先前那架先鋒飛船的噴嘴正在全力噴射，它緩慢地減速，沿著另一條副導軌滑向船頭艙。它將在那兒停留一個月作徹底大檢，準備下一次的發射。

「我不相信。」迦香後來說。

我伸手攬住她的肩頭：「別傻了，你知道，我們實際上都在等著這一天。」

「炸彈，什麼炸彈？」埃伯哈德慌亂地喊了起來，他的胖臉蛋劇烈地哆嗦著，眼眶裡含滿淚水，「我沒有碰過它。」

他一出現在胚胎室的門口，我就知道一個下午的美好時光就要泡湯了。這個慢條斯理的，胖乎乎的荷載電子物理學專家是個破壞他人情緒的高手。

秀樹的臉在頭盔後面若隱若現，消逝的每一秒鐘都在帶走他的生命。

秀樹好象有點緊張，先鋒船上千瘡百孔，瘡痍滿目，一條姿態控制舵可怕地聾拉著。「它好像經歷了一場惡戰，這兒很危險，咱們先回到後面去。」他說。

「緊急會議？你瘋了？姑姑不會同意你這麼瞎搞的。」我沒好氣地說。「這屬於非法集會。」

史東冷笑著說：「你們自己想一想吧，我們每個人都屬於不同的民族，克里克人，蒙古人，雅利安人，這條破船滿載著所有的民族，為什麼？想一想諾亞方舟的傳說，我們將要漂浮到最終審判日。……星星？不，它就是我們在等待的那匹灰馬！」他神經質地啃著手指甲，留下了一句含義隱晦、令人不安的預言就猛轉身出去了。

沒有人理我。小秀樹的臉上是一副怪異的表情，他的目光彷彿穿過了我的身體。我驚慌失措地回頭張望，卻什麼也沒有看到。我的驚恐感染了孩子們，他們瞪大了眼睛起勁地動著嘴唇，我卻什麼也聽不到。

「還有，」我停了停，補充說，「讓迦香也離開這。」

我和迦香是在卧房裡找到了斯彭斯，他的發現帶來如此混亂的結局讓他即愧疚又迷惑不解。「為什麼會這樣？」他說，「我還以為大伙兒很快都能明白過來呢。」

「不生氣了？」我問她。

我望著燒焦的牆壁。這回可弄得真糟糕，火災，我想，姑姑為什麼沒有反應，她本該火冒三丈，她本該拉響警笛，她本該讓牧師揮舞著電鞭四處奔跑。

「他死了。」埃伯哈德在一邊驚恐地辯解著，他的臉隱藏在氧氣面罩後面，黑一道花一道的，「我不是故意的，天哪，現在姑姑會拿我怎麼樣？我這一輩子都沒有做過錯事……」

斯彭斯跟在那些蜘蛛後面跑去，它們鑽進了一個維修通道，消失在黑暗的管道里。斯彭斯俯下身去，檢查了一下管道口的標碼。

「你覺得這兒美嗎？一個黑暗的不得超生的地獄。但是我們被創造出來，能在這兒思索、悲嘆，這不是個奇迹么。」他熱切地望著我，我能看到青青的細小的筋脈在他的額頭上搏動，「你相信暗物質嗎，你相信嗎，不論世界多麼惡劣，可是宇宙一定是最美的。否則，我們的生命就沒有意義。你相信嗎？」

「別作傻子了。」後來我說。

怎麼辦？

過了一會兒，我膽怯地說：「姑姑的課我聽不太懂，有時候……她說的和……和……」我找不到該說的詞彙，滿臉通紅地朝著黑色的空間揮了揮手，「和這些……不一樣。」

一絲苦澀湧上我的心頭，我試了試那扇門，不出所料。

「傻瓜，」我嘲笑道，「她把你關進了禁閉室。姑姑是不容置辯的。她永遠不會出錯。」

「你的寵物跑出來了。」斯彭斯在一旁幾乎是興高采烈地報告說。

「我找到了七年前燭龍的對外掃描數據，你不會相信的，這是從最早的檔案中調出來的。還記得嗎，你在禁閉室里提到過的暗物質理論。你曾經提到過的那個人真是個了不起的傢伙，我們根本沒有暗物質的任何數據，它好象是看不見也摸不到的，但他相信暗物質雲的密度通過反饋星際氫頻率應該是可追蹤的。他獨自演算出了暗物質密度數據，htｔps://read.99ｃsw•ｃoｍ還在計算機里留下了一個密度轉換公式。」

「回答我！回答我！我什麼也沒聽見，我什麼都聽不見了！」我痛苦地尖聲叫道，控制不住自己，瘋狂地踢起了艙門。孩子們被嚇壞了，有一個小孩打起了嗝，兩眼極恐怖地向上翻了起來。但我還是什麼也聽不見。

我沖向舷梯，一步跳上四級台階，跑到了中間平台上，又一轉身，突然發現牧師就直楞楞地站在樓梯最高一級平台上。

我詫異地盯著這塊地方，氣憤地說：「我的天，斯彭斯，你幹嘛要把這兒搞得這麼黑，你知道姑姑發現了這兒被你糟蹋成這樣會把你怎麼著嗎？」

牧師又盯了我一會兒，直到我垂下眼帘。我聽見他搖了搖頭，損耗過度的軸承發出了一陣難聽的吱嘎聲：「阿域，你真叫我失望。要記住所有的孩子都在看著你呢。」她嚴厲地補充了一句，「不要違抗教育程序。」

我沒有理會出事的孩子，歇斯底里地捏起雙拳，敲打著艙門。「把門打開，把門打開。」我衝著艙內的監視器拚命地吼道。有一瞬間，我覺得又回到了八年前出了事故的那一刻，那時候，艙門也是這麼矗立著一動不動。

不知哪兒傳來刺耳的警報聲。幾團黑影在走廊里急匆匆地爬過，那是忠於職守的蜘蛛們，它們總是不知疲倦地穿行在鋼鐵迷宮中，搜尋那些出錯的地方。

後來，那天晚上在布滿炸彈的底艙里，史東首先打破了沉默。

過渡艙在底層甲板上，這不是秀樹在其中死去的過渡艙，最早使用的過渡艙屬於被封閉的區間，但我還是覺得很不舒服。我被迫套上了又厚又重的宇航服，和三個小傢伙擠在狹小的艙內。艙內帶金屬味的空氣讓我覺得刺鼻難受。只要想著外面的黑色深淵就能讓我越來越害怕。後來，我站在那兒，開始憎恨起那些孩子，要不是這些總是需要照顧的孩子，我本來用不著站在這兒，用不著在外面那冰冷的黑暗中面對過去。

一束燈光照在史東的臉上，顯得他那狹小的臉又青又白。

果然，姑姑轉過了教室里所有的二十個光電管紅眼，懷疑地盯著角落：「迦香，你剛才在說什麼？」

「秀樹。」姑姑說道。

姑姑把我放了出來。她很生氣，因為宇航服的對講系統出了故障，還因為我的表現實在差勁。

沒有人會相信斯彭斯會突然拋下他所鍾愛的機械事業和蜘蛛朋友們，把全部熱情投入到他的物理專業中去，可這事居然還是發生了。我拿定主意再也不能相信這種人了。

「小心，他一定在這附近，這兒沒有其他路了。」我說。

「阿域，別對埃伯哈德那樣，這事你也有份。」迦香生氣地說。

她看著我的臉說：「你難道不是嗎？」

「我不能利用姑姑去對付另一個異教徒！」我煩躁地回答說。

埃伯哈德猶猶豫豫地朝前走了幾步。

氣勢更加逼人的另半邊圓弧吸引了斯彭斯的視線，它實際上是全透明的。陰森可怖的黑色深淵赤|裸裸地展示在每個人的面前。在黑暗籠罩的穹頂下，是燭龍那八爪魚般巨大的鋁鋼軀體，一抹暗淡的紅光舔著它光滑冰冷的金色表層。

我生氣地瞪著那張斯彭斯冒著難以饒恕的罪名拍攝出的黑膠片，而那上面什麼也沒有，除了一個小灰點——一個毫不起眼的灰濛濛的小點。

「不，不！這一切我已經受夠了，」他突然提高嗓門叫道，「我知道該怎麼做，我不需要審判。我比你優秀，我總是比你優秀——我總是對的，我應該是你們的頭兒。」

「行啦，埃伯哈德，」我生氣地說，「上次你就說過我們會象什麼什麼號一樣炸掉，或者象什麼什麼傢伙那樣消失掉。不要再看那些災難小說了，它們對你沒有一點好處。」

「斯彭斯，」我回頭盯著他的雙眼說，「我不許你告訴其他人，姑姑也不行。埃伯哈德，你也是，都明白嗎？」

「聽我說，你到底想不想幫我把它拿到恆溫室去。」迦香說。「別把它擱在桌子邊上好嗎？」

是的。我想起那些生鏽的鐵架和鞦韆，即使是我和秀樹也從來沒有玩過九柱戲或對抗球。那是需要四五個孩子才能一起玩的遊戲，我們從來沒有玩過。

「你應該回去。」他突然開口說話時，我吃了一驚。

那時候史東還在牙牙學語，我不能肯定他是否記得那天發生的一切。

「不可能，」我說，「你是在嚇唬我。你猜會發生什麼，兩隻雄蟑螂會為了爭奪雌蟑螂大打出手，最後兩敗俱傷。那隻可憐的雌蟑螂會孤零零地活著，然後乾乾淨淨地死掉。」我拍了拍衣服，得意地說。

就在這時，一枚炸彈在齊眉高的地方爆炸開來，緊接著是另一枚，風從送風管道的破口處呼嘯著衝出來。所有的人都被震倒在地。

我把怒火轉向一直畏畏縮縮跟在我們後面的埃伯哈德身上。「瞧你和史東乾的好事，你這個只會挺著肚子到處搗亂的粗木瓜，你難道就不能找個地方把自己關起來嗎？」

一束電火花在天線支座上閃爍。我穿過暗黑色的面罩，看見了他的臉。

如果說我在整件事件中也有錯的話，那就是我不該惡意地在他碰到試管的一瞬間用大拇指猛地捅他一下。

「噢，斯彭斯，行行好，別盡告訴我壞消息。」

「為什麼？」我說，「我壓根兒就不想碰它們一指頭。」

我看見了他那張蒼白的臉，鮮血從他的口鼻中涌了出來。「帶我回去，他媽的小傢伙，」他吃力地說，「我的氧氣控制系統撞壞了。」

「你們知道我是怎麼想的嗎？量子物理離上帝靠得太近了。他越來越深地陷入不可知領域，」斯彭斯憤憤地說，「總有一天，這傢伙要瘋掉。」

我回到了那片無邊無際的黑暗中，航天服比我記憶中的要沉重得多。時間過去了多少。打開那扇失修已久的過渡艙的門耗去了我們太多的時間。現在沒有退路了。通話器里啪啪做響，斯彭斯找不到通訊頻率，這在以前是姑姑控制的。

「我傻嗎？」

「它們本能的反應，饑渴、恐懼、憎惡，我們是不能想象的。人類的動機都很複雜，所以無法理解昆蟲類的簡單。」迦香微笑著瞥了我一眼，彷彿我就是那個很複雜的人類代表。

「可我相信，他告訴過我，宇宙一定是簡單和最美的。他的話我一定要相信。」我說道，捏緊了拳頭。

但是斯彭斯沒有把它們疊在一起，只是把它們一上一下地並排擺著。「現在，」他眼巴巴地看著我，「你看出問題所在了嗎？」

斯彭斯以一種奇怪的眼神看了看我：「那是一種地質勘探和爆破用的炸藥。」

「呆會兒再吵好嗎，」迦香說，「剛才斯彭斯說底艙里少了四枚炸彈，也許我有點嚇暈了，但我只記得底下發生了三次爆炸？」

「你那雙滴溜溜亂轉的小眼睛只能看得到自己的鼻子！」我生氣地喊道，「不是史東，那還會是誰修改了姑姑的程序？」

「史東說的宇宙。」斯彭斯說。

我說過沒有，斯彭斯是個大個子，但他的模樣長得挺斯文，要是在平時，你看見他兩手插在兜里，低著頭走路，還會以為他會是一個什麼老實傢伙呢。可是一眨眼的工夫，你准能發現他正趴在哪兒起勁地撬著一個電磁鎖或是別的一個什麼機械玩藝兒。他的兜總是鼓鼓囊囊的，裏面塞滿了細鐵絲，薄鐵皮，以及不知從哪兒拆下來的小零件。

「這些是什麼怪物？」我壓低嗓音問道。

他媽的，完全正確。我憤憤地想，自從他開始上課以來，姑姑總是拿我和他作比較。我真厭煩這一切。

「都銹住了。」我說，「他不可能在裏面。」

「我們在這兒，」他臉色蒼白，但兩眼放著光，「看著這些木乃伊，你能想象曾經有過呼吸著的大地嗎？我們離開了陸地，是因為要探求它的秘密。它靜卧著，有如黑色光滑的絲綢，閃著誘人的光。但是有一天，我們發現它是無邊無際的，沒有什麼比無邊無際更讓人覺得可怕……和美麗。」

要是在平時，我會把他塞到垃圾道里去，但是現在，好象有一件很重要的事佔據了我的腦海，我卻想不起來了。

「回答問題，小夥子！你剛才在聽課嗎？」牧師緊緊盯著我。

我咕噥著說：「我還沒有準備好呢。這太快了，斯彭斯。讓我想想該怎麼辦。」

「如果爆炸，會怎麼樣？」

但是那一天里，他對我還不錯。在艙外他給我示範了各種艙外維修的操作方式，還與我合力拆卸了一段廢棄的船頭甚高頻天線。「小心點，小傢伙，」他叫道，「把你那笨蛋夾鉗拿開。」他俯下身去，我能感覺到他在厚厚的宇航服下繃緊的肌肉。

迦香摸摸自己的喉嚨。「我沒事。」她驚魂未定地說，「我不知道……他突然就抓住我不放，這傢伙準是瘋了。」

一個胖胖的黑影撲向史東，把他撞倒在地上，他們搏鬥起來。

電磁門被砰地一聲推開了，臉色陰沉的牧師衝進了房間，他大步穿過胚胎室，抓住了我和迦香，把我們關進了禁閉室。

被震動驚醒，一隻小蟑螂從我的工作服口袋裡鑽了出來，搖了搖觸角，飛快地溜入門縫，加入到自由世界中去了。我目瞪口呆地盯住它爬出去的縫，說不出話來。

「怎麼啦？」我問道。

「我當然記得他，」他說，「他不是個好頭兒，他本該看好我們這幫孩子，帶著我們一起求道，而不是一個人。你沒注意到他已經瘋了。」他帶著嘲弄的語氣說，「因為他迷失了方向。」

站在樓梯休息平台上，斯彭斯美得呲著牙直樂，他在漫遊全船的日子里無數次想溜進去的燭龍觀測廳的大門終於向他打開了。雖然他堪稱一個拆卸天才，但還是在燭龍的門鎖前敗下陣來。彷彿有人早意識到有人會試圖過早地闖入這個神聖的殿堂，這道門鎖上裝有DNA分子檢測裝置，胚胎解凍滿14年之後，它所攜含的DNA分子式才可能被姑姑輸入其中。其他任何不合法的闖入者都會被門上攜帶的高壓電所擊倒。斯彭斯一定對這一點印象深刻。

「怎麼回事？」我驚恐地嚷道。

史東冷冷地說：「除非有人碰過燭龍。」

有時候秀樹對我們彷彿漠不關心，有時候卻很嚴厲，在我的記憶中他彷彿總是在沖我大叫大嚷，在他眼裡我只是一個什麼都不懂的小傢伙。

「槍？炸藥？」我呻|吟起來，「這瘋子想幹嘛？」

「它們像是在往底艙跑去。」他說。警報聲突然中斷了，周圍一片寂靜，那些燈光在他的臉上一閃一閃的。經歷了剛才的嘈雜，這片寂靜彷彿更加令人害怕。

「你說得也有道理，」斯彭斯說，「不過我認為也許是她想當一輩子女王，高高在上的黑暗之王……」他指指上方，我沒來得及看清他的手勢，因為——

「後來我才明白，秀樹對我大聲叫罵是因為他一心想讓我像他那樣，成為一名優秀的宇航員，可就在那天，我被嚇破了膽。」我看了一眼自己的手指，它們正在難以控制地發抖。我猛地捏緊了卷頭大叫：「見鬼，我再也不行了，我再也成不了一名好船員了。」

我一向把埃伯哈德看成船上無害和多餘的一堆過度發育的有機體，甚至就連他也讓我感到了威脅。那天晚上他直接來找我提議說：「讓我們殺了斯彭斯吧。」

「你怎麼出去？」他迷惑不解地看著我從壁櫃里往外扯航天服。

一團耀眼的火花猛地刺痛了我的眼睛。

斯彭斯懷疑地問：「他是誰？我不記得飛船上有比你更瘋的人了。」

我生氣地踹了他一腳：「往邊上擠擠，你的胳膊肘頂在我的肋骨上了。」

「必須有人繞出去。」迦香轉過頭來看我，我知道自己的臉一定發白了。

「胡扯！」我打斷了斯彭斯的話，「燭龍根本就不能拍攝什麼光學膠片，它是直接聯繫到姑姑的監視器上的。」

「老船艙邊有個武器儲備室。」斯彭斯說。

我害怕出艙去。很久以來我就一直對外面的那片黑暗空間充滿了恐懼和憎惡之情。因為在執行第一次出艙任務時，我就被嚇得驚慌失措。在過渡艙外我見不到一絲光亮，從飛船舷窗里露出的每一道光線彷彿都被這黑暗抓住扼死，秀樹在我耳邊不斷地呻|吟。就在那一次之後，我開始瘋狂地設法逃避出艙。

我不敢回過頭去，但卻比任何人都更關注這場爭鬥——但願她能想起我的話：別作聲，傻瓜！什麼都別說。

「我還沒出聲呢。」我說。

我虛弱地一笑：「今天的事你都看到了。真糟糕，不是嗎？在這之前，我一直覺得自己混得還挺好。」

「可是那兒確實什麼也沒有……」迦香轉過身去撫弄著金屬牆上亮閃閃的鍍鉻窗框，把臉龐貼在那冰涼黑暗的玻璃上，「你真的相信有星星嗎？從我出生起，外面就是黑色的，什麼都看不見，即使是燭龍也看不見。姑姑卻告訴我們那兒是光的海洋，成千成億顆無法想象的巨大火球，噴射著不可思議的能量，幾百萬度的高熱表面，光線能刺瞎你的雙眼——你能想象得出嗎？」

「過渡艙，」斯彭斯叫道，「過渡艙上有反應！」

沒有想到還有一個爆炸。巨大的衝擊力震得我耳朵里嗡嗡作響。清醒過來時我發現自己坐在一堆白色碎屑中。史東和埃伯哈德都不見了。

「她不該因為我說實話就懲罰我們。」迦香說。

我不由自主地後退了一步，那是一支手槍，和史東手裡的手槍一模一樣。我明白他為什麼不想回去了，在這兒他是強大的，有威力的。

「不知道，我們沒有對比數據，也許還要十年，也許就在明天。」斯彭斯說。

「我想，」斯彭斯眨著眼睛，「我們可以連通姑姑的監視器，然後，然後……該怎麼辦再說吧！」

埃伯哈德瘋狂地嚎叫，弄得我以為他被蟑螂吃掉了。說實話，我心裏也怕得要命。我以前從來沒有讓數不清的噁心玩意兒劈頭蓋臉地撲到身上來過。

「現在沒有了，」斯彭斯不耐煩地說，「快走吧，埃伯哈德和史東已經在那兒等了——你到底去不去？」

「不可能，」我說。「你除了發現自己又被關進了禁閉室外，什麼也發現不了。」

「我才不read.99csw.com想碰那鬼東西呢。」我捏緊了拳頭，宣布說，坐下來翻檢那些看上去比較有趣的玻璃容器。有兩個空玻璃管上的標籤寫的是「AA——T12，冷凍胚胎室」。

在過渡艙外的那十秒鐘當中，死亡和黑暗從來沒有距離我那麼近過。飛船上的孩子矢折的並不在少數，我們曾經多次目睹過死亡。有一次，隨著解凍的胚胎復活的瘟疫席捲了全船，隔幾天就有一個孩子死去的消息傳來，每個人都被隔離在自己的小艙室里靜待醫務機器人或是死神的敲門。即使是那一次，我也沒有如此貼近地看見過死神的臉。那次事故中，死的本來會是什麼也不懂的小傢伙，會是我……

可是姑姑無視於此，她繼續嚷道：「現在你們看到的就是PSR0531+21，脈衝周期33毫秒……」

迦香沒有回答，她依舊照料著那些小蟑螂，彷彿那項工作比星星還要重要。那些蟑螂彷彿更大了，一條擠著一條，在試管口瘋狂地扭動著，迦香怎麼也不能把它們弄好。

我絕望地盯著灰濛濛的電腦屏幕，試圖在腦海中搭構出一個宇宙模型來。牧師還在一旁喋喋不休。

「史東告訴過我，」斯彭斯插嘴說，「宇宙已經終結了——他從一張光碟上讀到過——總有一天，所有的恆星都會象蠟燭一樣暗淡下去，然後一個一個地熄滅。黑暗將統治一切直至宇宙末日。也許現在已經到世界末日了。」

「你要是敢對別人說一個字，我就把你塞到垃圾口衝到太空去。」我說，「到底你是船長還是我是船長？」

「先別管他了。你覺得怎麼樣？」

然而秘密沒能守住。我得承認第一個違背紀律的不是別人。

迦香扭頭看見了我：「線路被破壞了，我們打不開它。」

那張照片上模糊的光點像是個預兆，在我的腦子裡盤旋不去。一個聲音提醒我彷彿該做些什麼，但我根本不知道該做些什麼。母船正在不停地、悄悄地戰抖，先鋒船換防的日子又一次臨近了。

「伏下身子。」斯彭斯在後面大聲喊道，「我們得回去拿氧氣面罩！」

我呻|吟著向上望去，看見史東得意洋洋地把他的槍對準了我，「現在你還有什麼可說的？」他說，啃著指甲。

我跟著斯彭斯繼續往前走，直到盡頭。前面是一扇門，又黑又重，門上有青黑色的控制面板和圖案。這兒是廢棄的過渡艙。

「迦香。」我驚醒過來，渾身冰涼，「她會出事的！天哪，真要命，而我居然暈過去了。」

中肯地說一句，這傢伙純粹是一個蹩腳的機械迷，幾乎所有的東西到了他手裡都會被大卸八塊，卻再也裝不起來。有一陣子他突然對飛船結構有了興趣，拋下專業課不上，跟在幾隻蜘蛛的後面爬遍了全船。他遊盪了所有陰暗的角落，在底艙廢棄的艙室中，他撿到一個玻璃六面體，上面刻著隱含著無可比擬的巨大時間之前的文字；在燭龍發黑的黃銅門面前，他被電擊了無數次。那些日子簡直是蜘蛛們的噩夢，姑姑幾乎啟動了所有的備用蜘蛛跟在斯彭斯的後面來收拾殘局。

迦香快活地在一旁說：「現在是四隻蟑螂了。」

「你並不是從小就害怕黑暗；你不願意學習，也不是因為你不喜歡你的專業；你的基因組本該把你塑成一名勇敢的宇航員，可你一直在拒絕它！」黑暗中，迦香把臉一直湊到我的眼前，「為什麼？阿域，你到底在躲避什麼？想想看，你為什麼生氣？是因為你知道我說得對。」

我已經忘了這回事了。後來我什麼也沒告訴埃伯哈德。

即便是姑姑也不允許違抗教育程序的，她是自己的囚徒。

底艙被關閉后不允許任何人的進入，因此也就失去了控制、照明、通風以及監視的必要。姑姑沒有想到，在一段時期里，那塊角落變成了愛冒險干點傻事的孩子們青睞的寶地。

拆卸天線時，我看見飛船前方有一團霧氣蒙蒙的光亮。

「噓……」一個聲音在我耳邊輕聲說道。

「好吧，我剛才走神了。」看了一眼周圍望著我的孩子，我不得不承認說。

有半邊的圓牆上排滿了發亮的小格，每個小格里是一塊極其脆弱的記憶水晶，神秘的火花在其間星星點點地閃爍跳躍，這兒就是神聖的程序所在地，是飛船上體積最小，也是最重要的貨物儲存地。整個人類文明的知識都存儲於此。如果願意，也可以這麼說，這兒是姑姑的大腦。

我好奇地湊過頭去，立刻大叫了一聲——試管里有一大堆黑糊糊的拚命蠕動的節肢目動物，它們那成百上千隻油膩膩的飛舞的腳爪讓我噁心得要命。

「我知道，」迦香同情地看著我說，「你在害怕。但這沒有什麼好難為情的。阿域，我們每個人都害怕，每個人都會遇到自己心理上的黑暗時期，問題在於你什麼時候才能走出黑暗——船長，你不相信自己嗎？我們都是基因工程的產物，每一個人都是最優秀的。你可以是一名好船長！」

我說：「你害怕嗎？」

「馬上要發射先鋒2號了，它們都是由特別堅固的材料製成的，但還是需要輪換檢修。」秀樹說，「我們必須參与檢修。這是程序規定的。」

會砰的一聲。秀樹說。

「可我們幹嘛要帶上這些東西？」

煙霧比剛才更濃，在濃煙當中，我看到一團團的火焰。遠處蜘蛛們的滅火器嘶嘶作響。

在霧蒙蒙的探燈所能及的一點點範圍內，這是一個灰白、死寂的世界，偶爾有些細細的電火花在一些外架的儀器上閃閃發光——除此之外，陰影和亮光的分界線是那麼的黑白分明，以至於這兒看上去像一個虛假的剪影。發白的船身橫亘在我們的腳下，彷彿一條巨大的死魚。到處布滿了一條條灰黑色的斑痕，那是它在這無邊的空間中流浪久遠、歷盡滄桑的證據。然後，在外面，就是那些黑暗。

後來，姑姑緊急動用了宇航員儲備，孕育出了新的船長。小秀樹今年剛滿8歲，已經顯示出了非凡的組織能力和天賦，他簡直和當年的秀樹一模一樣。所有的孩子都心知肚明，只要小秀樹一滿14歲，船長一職就非他莫屬。

「別去碰那玩藝兒，」我告誡他說，「那是姑姑最精密的儀器之一，我們必須依賴它尋找目的地（如果有的話），如果你膽敢拆下燭龍的一枚螺絲，就死定了。」

而現在……

「見鬼，那是埃伯哈德打翻的，」我說，「我被關起來是因為一切都搞糟了，姑姑很生氣。她是個責任心很重的老太婆，她認為我們出的每一次錯都是因為她沒有盡到管教和引導的責任。我們以前就該明白，她嘮叨個不停只是為了緩解她自己的心理緊張，我們有沒有在聽，想些什麼根本就無關緊要！」

「埃伯哈德，你說呢？」斯彭斯熱心地回過身去問埃伯哈德。

「我的天，」我說，「這一切都是你乾的嗎，秀樹？不是史東，是你，這一切都是你乾的？」一束電光照亮我的腦海，燭龍的門鎖里最早就蓄著秀樹的DNA密碼。我們都忘了，除了阿域、史東、埃伯哈德、斯彭斯，還有一個人可以自由出入燭龍，就像七年前那兒屬於他一個人一樣。是他改變了姑姑的程序，是他打開了武器艙，也是他安設的MPB，他把這一切安排得都很出色，也只有他能這麼出色。而我們想都沒有想到。

「這些傢伙——它們生下來就是實驗的工具。你用這些蟲子做神經反射實驗根本沒有意義——」我捏緊了拳頭，一種難以言訴的震顫像水銀一樣順著掌心浮動，讓我的思維搖搖晃晃，轟轟烈烈地穿過那些光線、植物、燭龍和黑夜。

「聽著，史東，」我生氣地說，「你要是不停止向小孩散布這種言論，我就把這事報告給姑姑。」

「不，等一等，不是你想象的那樣。什麼也沒有。」斯彭斯生氣地說，他飛快翻動屏幕上的圖表，「你可以自己檢查這些數據。」

「快過來！離那東西遠點。」斯彭斯叫道。

「別鬧了。」迦香終於忍不住笑了起來。她光著手抓住了那隻倒霉的闖入者，把它扔進了供回收的垃圾通道中。

「現在……」我說，一層簾幕罩在了眼前，我猶疑了起來。

「你不是很想了解飛船嗎？」我說，「在那些黑暗的走道里瞎鑽只能是浪費時間，飛船的精華實際上都在這兒。」

我們在艙頂上沉默著。我的腦子裡亂糟糟的，不知道該怎麼辦。麻煩的是我必須干點什麼。機會稍縱即逝。這種情形迫使你要開動腦筋，思考。思考是個寶貴的東西，它能彙集信息，一步步地推測出措施和結果。只是——我痛苦地想——我不會思考，不會像秀樹一樣思考，不會像是斯彭斯一樣思考。我是一個沒有用的船長，現在我該怎麼辦？

「別作傻子啦。」那時候我勸她說。

「什麼？」埃伯哈德迅速做出反應，斯彭斯居然和他說話實在讓他驚慌失措，「我不知道，也許姑姑能……」

一陣陣輕微得幾乎覺察不出的震撼越來越頻繁地靠近了飛船，不安的情緒開始籠罩在我的心頭上。先鋒船再次靠近了，母船正在對它的質量引力做出反應。每隔6個月，先鋒船就要返航檢修，那也正是宇航員出艙的日子。

埃伯哈德慌了神兒，「我只不過想幫你。」他說。他總是千方百計想幫助別人，我生氣地想，「這玩意兒有危險嗎？」「不會出什麼事吧？」他總是心驚膽戰地問著，而只要他在就不可能沒有危險。

也許只有斯彭斯是能真正不在乎那兒的陰森氣氛的人，在那次讓姑姑大發雷霆的跟在蜘蛛後面的遊盪中，斯彭斯甚至在底艙撿到了一個亮晶晶的玻璃六面體，把玻璃體反轉過來，一些晶亮的色素微粒會在其中組成一幅幅有趣的活動畫面。那是地球上嚴冬的森林景象，白雪皚皚的林地中四望空寂，然後，漸漸能看到幾隻禿雕在天上盤旋；公麝背著寒風而立，緩緩地吐著白氣；幾隻山雀擁擠著蹲在樹上聳起羽毛取暖，一隻黑熊縮在老樹的斷干中冬眠，它的心跳每分鐘只有十次。奇怪的是，這麼漂亮的一個六面體上卻刻著「死亡」兩個字，字跡歪歪扭扭，彷彿刻字人在這之前已經耗盡了每一分力氣。

斯彭斯如果只是想嚇我一跳的話，效果確實很驚人。他把燭龍廳里的燈都關了，只留下了那盞暗紅色的壁燈。裏面很黑，我不得不小心翼翼地跨過滿是散亂儀器和紙張的地面，帶著困惑的表情看著四周。那兒的牆上投放著斯彭斯不知道從哪兒翻出來的大幅天體的特寫幻燈。我認出著名的蟹狀星雲，它們向外延伸的紅色塵埃雲讓它們看上去像是被剝得剩下血管和神經的手掌；一張我叫不出名字的暗星雲，它的形狀像是懸在空中的腳；那些星星的照片在紅色壁燈的照耀下反射出點點詭異的光，彷彿正在抖動。史東和埃伯哈德也在裏面，他們的表情看上去很不自在，只有斯彭斯那付一向自鳴得意的傻腦袋上掛著笑容。

「就為了三隻蟑螂，」我生氣地嚷著，「三隻小蟑螂。把我們關在這裡是不公平的。」

「別聽他的鬼話，」我生氣地說，「史東是個瘋子，他崇拜黑暗，總在背地裡給那些不懂事的孩子灌輸自己的理論。」

任何頭一次進觀測廳的人，反應都會和斯彭斯差不多。這兒像是個優雅的帶穹頂的圓形小劇場，一個彷彿由巨大水晶構成的球壁包容著它。特殊設計的壁燈只有朦朦朧朧地照亮圓廳的下半部，金屬地面光滑如鏡，反射著暗紅的光亮。

「著火啦！船艙著火啦！」斯彭斯在我耳邊拚命地叫道。我下意識地想，艙壁沒有破，要不然我們全都沒命了。船艙裏面充滿了濃煙，我什麼也看不見，被嗆得拚命咳嗽。

「我知道了，這是個陰謀，」史東狠狠地說，「那麼你們這次是想把我的宗教理論徹底地駁倒了。你們事先安排好的——」

我越來越感到恐懼，衝著對講機喊道：「出什麼事了？你們為什麼不說話？」

「別爭了，」我說，秀樹的影子飄過我的眼前，「我是船長，只有我受過出艙訓練。斯彭斯，想辦法封鎖底艙，別讓小傢伙們下來。」

「炸彈！」迦香提醒我說。

埃伯哈德象是中了一槍，整個人跳了起來，帶著一種他自己絕不會意識到的逃避危險的快速反應把裝滿了小爬蟲的試管遠遠地扔了出去。試管在解剖桌後面的角落裡飛散成萬千塊玻璃碎片。有幾隻蟑螂給埃伯哈德的這種不人道做法嚇傻了，昏頭昏腦地扎在玻璃碎屑里爬不起身來，但是大部分蟑螂們把握住了這個千載難逢的機會，張開它們那小小的油質翅膀四處逃命。

「知道，」我說，「斯彭斯把它的調壓平衡器拆掉了。」

從過渡艙里出來的時候，不知道為什麼，我很想見一見迦香。在過渡艙外，姑姑嘮嘮叨叨地說個不停，忙亂的蜘蛛和救護機器人發出各種刺耳嘈雜的聲音象旋渦一樣把我圍繞在中間。在我擾起的這一片紛亂中，我感到極度疲倦。小秀樹曾經走到我的跟前，他眼光里流出的輕蔑讓我無地自容。我知道，沒有人看得起我這個船長，即使是斯彭斯，我想他也只是把我當成了一個難以信賴的玩伴。飛船上存在的一切彷彿都失去了意義，除了那個小女孩，也許她是真正理解我的人。我已經很久沒有和迦香見過面了。突然間，我有一種抑制不住的渴望想和她單獨在一起，即使這需要打破誓言再下到底艙去。

斯彭斯早就度過了他的14歲成人儀式，可是他總是習慣在獲准進入燭龍之前犯上幾個不大不小的錯誤，於是又被姑姑取消了資格。

「史東怎麼樣？」我固執地問道。

我嚇得目瞪口呆，差點跳了起來：「你瘋了？幹嗎要殺斯彭斯？」

「所以他死了，」史東下結論說，「我們每個人都會跟著死去，去接受審判。」

「可是總有一天，你總得面對面地告訴她錯了。」迦香說。

噢，我呻|吟了一聲，這次太過份了，雖然沒有人喜歡姑姑，但是從來沒有孩子敢這樣對姑姑說話。我意識到教室里一片寂靜。小秀樹冷漠地掉過頭去，關注著自己面前的屏幕。他以前對其他人也總是這麼冷淡，我想道。

「史東，你這麼干不會對任何人有好處，」我舔了舔乾澀的嘴唇，「我們已經有人去通知姑姑了……」

「我感覺很好。」我說。那天我感覺一直很好，直到九九藏書後來埃伯哈德打破了裝蟑螂的大試管。

「不可能，你從來沒有成功過。」

「對，炸彈！」我說，「得先找到它！斯彭斯，你有什麼主意？」

埃伯哈德猶豫了一會兒，遲疑地問我，「我想問一下，你是否知道監視器為什麼不起作用了？那會變得很危險嗎？」

這已經是他今天挨的第幾鞭子了？我搖了搖頭，百無聊賴地看了看屏幕上那片黑暗空間，注意力漫無邊際地向四處浮動起來。牧師的銅製嘴巴就在我的眼前一張一合，我努力想捕捉住那些話的含義，它們卻象流水一樣掠過我的耳邊。我知道自己今天又無能為力了，於是低下頭在桌子上畫了一個裸女圖……牧師猛地伸出一隻鋼鐵長臂敲了敲我的桌子。

星星！我被斯彭斯的話嚇壞了，一股冷汗禁不住地從手心冒出來。我回頭看看埃伯哈德，他也是面色慘白。

「你早知道，沒有人會聽我的，」我又是生氣又是沮喪，「我們這兒是一盤散砂。你看到早上發生在教室里的事了嗎？現在姑姑也開始失控了。」

「別傻了，你們為什麼老覺得我是船長，我不是！」我憤怒地叫了起來，「我什麼也不是！要不是那一次事故……」我哽咽著說，「我根本就算不上船長。沒有人知道，我一直在害怕。我害怕做船長，我害怕出艙去，我害怕黑暗。就是在底艙這兒，我也覺得害怕。」

斯彭斯突然一把抓住我的胳膊。

那時候迦香還經常和我們一起上天文課，後來她來得越來越少了，她只是個荷載科學家，不需要上宇航員的課。她的專業是搞生物研究的，大部分時候她總是呆在植物園裡和那些瓶瓶罐罐們呆在一起。

埃伯哈德？史東？我疑慮地盯了斯彭斯一眼，他們倆不可能被加入到斯彭斯的玩笑中去。也許斯彭斯真的發現了什麼？我從床上爬了起來。

迦香尖叫一聲，伸手去按電磁門的開關。在門縫合攏之前，還是有幾隻勇敢的蟑螂象阿爾戈號穿過達達尼昂海峽一樣飛快地衝出生天，逃之夭夭了。

去他媽的氧氣面罩，我想，踉踉蹌蹌地伸手向前摸去。「史東？」我叫道，卻猛地撞在了一根金屬管子上。

震顫器是斯彭斯唯一成功組裝起來的玩藝兒，它能依靠壓力發射短微波電子脈衝刺|激神經，使大腦皮層產生多巴胺——一種天然興奮劑，那是一種能改變平衡感的藥品，有點像在艙外微重力下時的感覺，輕飄飄的。這是我在飛船上能找到的少有的一點樂趣。

底艙是飛船上最古老的部分。它和我們現在居住的上層甲板是完全不同的兩個世界。那兒是巨大的超尺度的引擎所在地，還有最古老的船員生活區。那個建造它的星球不論是否已經毀滅，他們所能留下的全部智慧和文化都已延展在這艘冷冰冰的機械飛船中。每一個最小的焊點，最小的螺絲都延續著祖先們的思維方式以及他們對待宇宙的態度。這也許就是斯彭斯如此迷戀飛船上各種機械的原因。

在前面，熊熊的烈火吞噬著側面艙壁的隔層墊料，被火光照耀著的大引擎柱形成的巨大黑影在天花板上憤怒地搖曳。不知道哪兒在燒得砰砰作響。我不怕火，我對自己說，我只是怕黑。火光照亮了黑暗的底艙。

「Ω是宇宙學中最為神聖的一個數，」我解釋說，「它是宇宙密度和臨界值（每立方碼三個氫原子）之比，從數學和美學角度來看，Ω正好等於1時，宇宙是最簡單也是最美的，衰老的宇宙像鳳凰一樣能在火中重生——而Ω要等於一，宇宙中就必須有大量的我們觀測不到的暗物質和隱物質存在。」

「你也害怕嗎，船長。」他咯咯地笑著說，威風凜凜地拿著那支槍。「這外面永遠是黑夜，而你害怕黑暗，不是嗎？」

「是嗎？」迦香歪著頭地瞅了瞅我，「這麼說上次關禁閉真的是因為你打翻了試管羅？」

觀測室里的其他大孩子沒有說話，他們看著斯彭斯的眼光是冷冷的，他們不喜歡他。我傷心地想，我們船上的每一個人幾乎都互相不喜歡。那時候，我並沒有意識到自己幾乎馬上就同樣憎恨斯彭斯了。

斯彭斯退縮了一下：「幹嘛那麼凶？暗物質，算是暗物質好了。我聽你的，誰叫你是頭兒呢。」

「……砰的一聲」秀樹微笑著說，「這是因為我們在以每秒3萬公里的速度飛行，而宇宙中充滿了帶電粒子，這麼高的速度使我們撞上它就像撞上重磅炸彈一樣。而先鋒船是我們的摩西——它分開紅海，帶我們前進。」

他沒有看我。剛出生時他就和原來的船長一樣自信、目標明確。他的成績也總是比我好。他根本用不著我的指引。

在平時，姑姑從不和任何人直接交流，只有那些牧師和蜘蛛們——她的各種化身在黑黝黝的通道里靜悄悄地漫步，維繫著這個龐大世界的秩序和運轉。

「是嗎？」我鎮定了一下，努力想擠出一個笑容。

「得有人去看看。」我艱難地咽了口氣，「還得有人去找牧師，他會在哪？——我是說，他應該在這兒。這事本來該由他處理。」

「什麼Ω？」迦香問。

我看見了史東，他跪在地上，手裡的槍丟在了一邊。然後他爬了起來，搖搖晃晃地向槍走去。

空氣里瀰漫著一股金屬燒焦的氣味，我們跨進門檻，迎接我們的依然是那些靜謐地抖動著的星星圖片。但是有什麼不一樣了。那個巨大的水晶球壁上面的小格已經不再發亮，曾經在那些小格里閃爍跳躍的神秘火花沉寂了。燭龍籠罩著一股死亡的氣息。

「——在燈滅了以後。我發誓，我害怕極了。」埃伯哈德可憐巴巴地嗚咽著，「我覺得很危險，後來我們就一起到了下面，我沒看見他什麼時候拿了那把槍，不然我會制止他的……」

我們不由自主地對視，「燭龍！」

聽到這些理論爭執我總想躲得遠遠的。「把這些幻燈關掉好嗎，我覺得很難受。」我說。

埃伯哈德幾乎是手足無措地站在中間，他聲音顫抖地說：「我這樣安全嗎？我怕得要命……」

小秀樹彷彿沒有看到我，他目光和底艙里的史東流露出的一模一樣，敏感、茫然而沒有意義。

「很明顯，你們完了，」他惡狠狠地叫道，「他來了，他的威力無人能擋。」他又在啃手指甲了。

先鋒船，先鋒船就要回來了。我慌亂地想到。那又怎麼樣，我們能改變它的程序嗎？沒有時間。沒有計算程序。

……耳機里傳來陣陣刺耳的警報聲，四周的黑暗濃厚得彷彿可以揮手攪動。我和秀樹就像是無邊的黑潮水中孤獨無助的溺水者，而飛船的過渡艙那扇該死的門就是打不開。

斯彭斯往過渡艙里望了望：「我們還有15分鐘的時間。」

「聽不懂也好，那上面儘是些謊言。」他沉默了好一會兒，彷彿思緒又不知飄到哪裡去了，最後他說：「好吧。小傢伙，我要和你說，不管你能理解多少，你來看——」

再後來斯彭斯也拋棄了他的愛好，不再跟著蜘蛛滿船亂爬——他獲准進入了燭龍，成為第五位進入飛船核心地帶的人——我也就幾乎找不著人陪我閒蕩了。每天下午的自由時間里，我要麼在艙房裡沉湎於睡眠之中，要麼跑去給迦香的植物園添亂——至少她是這麼說的。她這麼說也頗有理由，迦香頭一次被關禁閉就和我密切相關。

「明白過來什麼？我們是聽你的還是聽史東的？或者我們還是該相信姑姑的話？」我氣惱地說（監視器當然被斯彭斯拆掉了），「你要是不如此愚蠢就該知道我們大家都會嚇壞的。」

「我們得攔住他。跟我來。」斯彭斯簡短地說。他帶著我走進一條我依稀熟悉的通道。

我們充滿敵意地互相對視著。

氧氣正從秀樹航天服的破口中急速湧出，宇航員能在缺氧的情況能堅持多久，十四秒？十六秒？我記不清了。在過渡艙的門外，我笨手笨腳的，怎麼也打不開它了，秀樹在面罩里疲倦地沖我笑：「我要堅持不住了，……阿域，（這是他第一次叫我的名字）照看好孩子們……」他的眼睛里罩上了一層黑霧，而我只懂得放聲哭嚎。

「那你為什麼要說那兒什麼也沒有？」

他的樣子很嚇人，而且我明白他想從我這裏掏出一個肯定的回答，但我還是膽怯地說，「我不知道。」

帶我出艙的就是秀樹。他那時候還是飛船上唯一能進燭龍的大孩子，我們很少見到他，因為他幾乎每天都埋頭于燭龍之中不知道忙些什麼。我們總是躲著他，他長得臉色蒼白，瘦長難看，但我們都不由自主地尊敬他。因為他聰明絕頂又狂熱孤僻，不管有人沒人的時候他總在自言自語，這實在是讓我們敬佩。

兩個孩子楞楞地看著我，好象什麼也沒聽見，其中一個張了張嘴，卻什麼也沒說。我生氣地說：「喂，怎麼啦？我說檢查安全繩！」另一個孩子也動起了嘴唇，但還是沒有發出聲音來。

「我們不能打他。他是姑姑控制的。」

驚魂甫定，我轉過身兇狠地盯住埃伯哈德，「好了，你這個自以為了不起，愚蠢透頂的胖水桶。放跑了這些蟑螂，現在你滿意了？」

「誰在前面？」我生氣地說。

「你應該回去，」他依舊沒有看我，「這兒不屬於你。」

她瘋了。迦香說。

屏幕上依舊是那片籠罩一切的黑暗。

「壞了？」埃伯哈德驚恐地大聲說道，「快一天了？他們應該馬上報告的，維修機器人一會兒就能把它修好。我真不明白現在為什麼沒有人願意擔起責任來。我們只有唯一的一條船，它也許還要在一條危險的航線上跑很久，」埃伯哈德痛苦地說道，「如果我們這些船員不關心它，那麼誰還會關心它呢？總有一天，它會象泰坦尼克號那樣沉掉。」

「出什麼事了？」埃伯哈德緊張不安地問。

我低下頭，緊咬牙關，寒意從心頭直冒上來。我又看見了那個白色的身影，看見了那張蒼白的沾滿血漬的臉。那是秀樹的臉，另一個秀樹的臉。他才是飛船真正的船長。

「不，史東！」我尖叫了一聲，撲了上去。

「這不是真的。」我說，搖了搖頭。可是他還在那兒，秀樹還在那兒。

「對，我這就去告訴她。」斯彭斯大叫一聲，返身就朝門外衝去。

我又開始流汗了，「什麼意思？斯彭斯，你再這樣我會瘋的！」

我絕望地回頭張望，一排紅色的跳動的數字映入眼帘。啟動的炸彈下一個人正在驚慌失措地回過頭來。

斯彭斯伸手去摸，也被猛擊了一記。

從小秀樹出生那天起，我就一直躲著他，見面時我也從來沒有給過他好聲氣。別的孩子對此視而不見，飛船上的日子早已讓我們學會了互相漠視，也許只有敏感的迦香知道我是在逃避什麼。

她小聲但是清晰地說：「我剛才說，我們幹嘛要聽這些胡說八道，誰都知道，外面那兒什麼也沒有！」

「我不明白，為什麼會是底艙？」站在通往黑暗的底艙舷梯邊，我說。下面的世界黑得宛如創世紀初的混沌深淵。

我舔了舔嘴唇，有點拿不定主意，「和我一起回去，秀樹。別再這麼幹了，不會有事的。我們大家都希望你回去。一切都會好的。」

史東總是對自己的意見和某種事物充滿狂熱的激|情。自從在存儲器里發現了一些宗教文稿之後，他把自己的所有激|情都投入到這些神靈崇拜和信仰之中。我不知道有多少人了聽信他那些瞞著姑姑傳播的煽動性的預言。甚至斯彭斯這種傢伙有時也會表現出一點可疑的傾向。

腳步聲停在了門口。「他來抓你了。」我幾乎是高興地說。

一條手臂從黑暗中伸出，拉住了我胳膊，嚇得我差點叫出聲來。

他的根本性缺點可能就在於他分不清所學到的和生活的區別。他總是一味地維護飛船上不存在的秩序，無時無刻不在想著調和船上對姑姑的尊嚴和戒條發起的一次次爭鬥。飛船上沒有人喜歡姑姑，因此也就沒有一個人喜歡他。他使自己變成了個極不討人喜歡的孤僻的傢伙。總而言之，他就是一個傻子。

「黑？」他大聲嘲笑著說，「黑暗能蒙蔽我們的眼睛，還能蒙蔽我們的心嗎？」

「死亡，」史東在餐廳里說，「所有有生命的東西都將死去，以接受最後審判。」

「為什麼我們不能告訴她她錯了。」迦香說。

迦香猶豫了一會兒：「你的意思是——如果沒有暗物質，Ω就會小於1——那麼宇宙的將會是什麼樣？」

「你來過這？」斯彭斯好奇地看了看我。

不知道為什麼，看到這種油乎乎的臟傢伙總是使我發怵至極，自從笨頭笨腦的埃伯哈德把裝著小蟑螂的試管打翻以後，幾乎滿船上都是這種臟玩藝兒了。我叫了一嗓子，猛地竄到了桌子上，把吊燈撞得晃動了起來。亂成一團的黑影在窄小的艙室里發了瘋地轉了起來，彷彿整個禁閉室都在旋轉。

一看見我拿著的玻璃瓶子，他就驚愕得連嗓音都變了樣。「船長，你不應該跑到這兒來。」他頗為嚴肅地說，「如果每一個人都隨隨便便到別人的工作室里竄門，那船上就全亂了套了。」他蹙著額頭嘆著氣說，「再說姑姑看得到這兒的一切，你難道不明白嗎，她什麼都會知道的。你又會被挨罰，關進禁閉室或者做清潔，這成不了小孩們的好榜樣。」

迦香毫不放鬆地緊逼過來：「那麼秀樹呢？」

我和埃伯哈德默默無語。

「好吧，也許你沒有碰過它，」我憤怒地說，「那麼史東把它放在哪兒了？」

「埃伯哈德，呆在那兒就死定了，到這兒來。」

「你這回可完了，」我幸災樂禍地說，「瞧你乾的好事。打翻了試管！姑姑會把你關起來的。」

「不，那不是星星。」一個尖銳的聲音打破了沉寂。是史東。他臉色發青，連聲音都發抖了。「那不是星星，你們沒有讀過《啟示錄》嗎……他象衝破烏雲的閃電，帶來了死亡，也照亮了一切。他將出現了，你們這些不信神的人有禍了……」

「刻字的傢伙一定是個和史東一樣的瘋子。」斯彭斯說。

「你是個傻瓜。」我說道，「斯彭斯，先來幫幫我。」

埃伯哈德是飛船上最聰明的人之一，差不多在所有的科目上他都能拿到優秀，不論是皮爾查德的經濟學導論還是漢謨拉比的法律條文，他總能記得清清楚楚，一字不差；他還能閉著眼睛算出波函數3次冪的乘積，毫無疑問，他是個天才。

「斯彭斯hｔｔpｓ://rｅａd•９９csｗ•coｍ。」我低聲喊道，走近了那團黑影，那是一堆燒焦了的蜘蛛的殘骸。

「我倒不覺得難受，別理它。」斯彭斯好象根本就沒有注意到我的話，他撲到桌子上，從在我看來是一摞廢紙片中翻出了一張膠片：「好，你們會相信的。這張光學膠片是燭龍在紫外掃描中同步拍攝的……」

這麼著，斯彭斯雖然比埃伯哈德大一歲，卻是在他之後第五個踏入燭龍的船員。前面四個人是我、史東、埃伯哈德，以及當飛船從沉睡中蘇醒來時擁有的第一位孩子。

迦香站在兩盞解剖燈之間，她穿著一件白色的連襟工作服，發梢在燈光下閃著微光，就像是在柔風的吹拂下。她俯身在解剖台上，好像一個叢林精靈正俯身在那些充滿魔力的瓶瓶罐罐上。隔著一堵鋼金屬和玻璃牆，就是那個充滿銀色、淡青和深綠色的光線的透明世界。

斯彭斯說：「也許有人改變了他的程序。」

牧師雖然沒有自己的大腦，但並不意味著他對我們毫無威脅。

迦香拂去撲到臉上的幾隻蟑螂，摸索著打開了一個噴霧器，一股生物麻醉劑一直撲到我的臉上，暴動的蟑螂們這才老實了下來。

「埃伯哈德。」我說。

「15分鐘後起爆，」斯彭斯說，「我想，監視器鏡頭上傳過來的數據是這個意思。」

「電子脈衝？這會兒你上哪兒去搞電子脈衝器？」我質問道。

「你為什麼不去報告？」斯彭斯問。

我沒理他：「好啦，傻丫頭，我們算是和好了？」

「別過去，你想要墮落嗎？」一個熟悉的聲音躲在粗大的肋柱影子後面說道。

「去他媽的程序，別告訴我該做什麼，」秀樹吼道，「我總是對的！」

我閉上眼睛，不去看窗外那撩人的黑暗，記憶象流水般從封存已久的角落裡漫出來：「……很早以前，有人曾經告訴過我，我們正在暗物質中飛行。我當時不明白他的話，後來在姑姑那兒也查不到更多暗物質的性質。不過有份資料推測它沒有電磁輻射，所以我們無法發現它——一切都是不可知的……」

「他還好，有些緊張過度了，姑姑給他打了一針鎮靜劑。」她猶豫了一下，說道，「情況很不好的是你，阿域。」

「姑姑呢，她知道這事了嗎？」我好不容易從發乾的嗓子里擠出一句話，「她從來就不承認我們是在一片暗物質雲中。」

我伸手去按DNA門鎖，卻被猛擊了回來。

「我不知道，那不是我的事了。」斯彭斯說。他站在觀測室中心，奇怪地看著我們：「怎麼啦？你們都不高興嗎？十多年來我們所學的知識都是在描述那個宇宙啊。現在，我們就要親眼看到它了。你們不會相信史東說的那一套吧？」

「我……」我竭力轉動發木的腦筋，即使在糊弄像牧師這樣沒有自己大腦的機器人方面我也不是個行家。牧師直接聽從姑姑的指揮，但並不意味著他對我們毫無威脅。我可不想像斯彭斯那樣當眾挨鞭子。

「讓我來吧，」埃伯哈德自告奮勇地說。「這玩意兒有危險么？」他小心翼翼地問道，伸出又短又粗的指頭去抓試管，活象去拿一管硝化甘油。

我從斯彭斯懷裡奪過手槍，瞄準牧師時，我猶豫了一下，迦香痛苦的臉掃過我的眼前，我咒罵了自己一句，開槍了。

我恐懼地睜大眼睛，看著這頭可怕的鋼鐵怪獸撕咬著母船。腳下的甲板劇烈地抖動著。一大塊殘破的船殼忽然從先鋒船上脫落，悄無聲息地向我衝來，殘片上剃刀船銳利的邊緣在我的視野里清晰無比。我完全被嚇呆了。

迦香說：「你知道我不會走的，我要留下來。」

我倒吸了一口涼氣，它的金屬手臂里牢牢地挾著一個孩子，那是迦香！她快要窒息了。

對講機被破壞了，這攪得埃伯哈德很是不安，後來他跑來找我說：「你應該找斯彭斯查問一下，他是不是又拆了對講機。這樣干簡直太危險了。他會跟你說實話的。」

過渡艙的外閥門向外敞開著，艙內空空蕩蕩。明亮的光線在艙口倏然而止，外面那兒是涌動的黑暗。

「把你的惡夢說出來，阿域，」迦香在我耳邊悄聲說道，「我會和你一起承擔。」

「沒工夫理會那麼多了。」斯膨斯帶著幾分得意洋洋的神情把我扯到計算桌前，「你來看。」他的手指嫻熟地在屏幕上跳動著，一條紅線從暗影里流出來，斜斜穿越屏幕。

「你沒控制住自己的情緒。你即使害怕也不該表現出來，阿域，你是船長啊。」

這在姑姑的嚴厲管制下可是前所未有的事。我不由自主地看看坐在角落裡的迦香，她的臉色蒼白異常。她回看了我一眼，眼神中的意思清楚明了：決不僅僅是這些。

「史東！我早該知道是你。」斯彭斯憤怒地叫道。

「去他媽的戒條，」我平時不老這麼說話，但那天下午我覺得自己不容反駁，「我們的目的地如此的遙遠，以至於生下來就要呆在這隻破船上吃無土栽培的翼豆，呼吸還原過的空氣，還要和這些油乎乎的甲克蟲一起飛行——而我卻連牢騷也不能發？我們沒有未來，我們的航行沒有目的，這一切根本就沒有意義！我們只是被一個一個地剝開，和你的亞美利加蟑螂一樣，被那台老機器慢慢地解剖分析著，它只是想知道我們在這種瘋狂環境下的反應，看看到底那一種族的人類更適合於宇宙航行。」我握緊拳頭，溫暖的水銀爬上我的大腦，我甚至沒有發現自己拎起了那隻裝滿了爬蟲的玻璃管子揮舞。

「斯彭斯，」我低聲喊道，「到底發生……」

就在我們說話的時候，船艙里的頂燈突然熄滅了。

「讓我離開這兒。」我大聲叫道，知道誰也聽不見，忍不住哭了起來。

「也許她自己都沒有意識到，關閉底艙是個絕佳的借口。」我說。

剛從嬰兒室里出來的小孩會把飛船看成一座由數不清的門檻，一模一樣的長廊和讓人暈眩的梯子組成的巨大迷宮。時間很快就讓我們發現這是個可笑的假象。它的內艙室長800米，寬60米，共有五層，這是一個壓抑狹小的洞穴，每一條縫隙都受著姑姑的監視——也許只有底艙是個例外。

溫度降了下來。

「別扯了，埃伯哈德。門口那隻監視器已經壞了快一天了，那個老太婆什麼都不會知道的。」我沒好氣地說，發現自己還拿著那隻試管，連忙厭惡地把它扔到了桌上，就讓它在邊緣處危險地晃動著。

我們一個接一個地把頭轉向斯彭斯。

「對不起，我沒有聽清楚你的問題……」我低聲嘟囔道，「我不知道。」

他的身體鬆弛了一下。「你相信暗物質，」他孩子氣地笑著，「暗物質是我發現的，是我，我一直都在尋覓它，而現在我正在發現宇宙的奧秘！阿域，你要是認真思考就會發現，物理學正在把我們帶向神的領域，不論是往更巨大還是往更微小的方向，都會到達我們捉摸不定的地方。他不會讓我們觸及宇宙最深處的秘密，我們不應該去見他。」

船艙里漆黑一片，這是純粹的黑暗，沒有一點點的微光。我從來沒有明白自己會如此地害怕黑暗，在那一瞬間，我嘴唇發麻，叫不出聲來。一隻手伸過來緊緊地握住我，這是迦香的手，我定了定神，發現自己的手上全是冷汗。我聽不見迦香在我耳邊說什麼，我的耳朵里砰砰作響，好一會兒我才意識到那是血液衝上太陽穴的聲音。就在這時，兩道閃光刺痛了我的眼睛，應急照明系統的燈點亮了，可是光線微弱、搖曳不定，彷彿隨時都會熄滅。

「我是不懂事的孩子嗎？」斯彭斯不高興地說。

「暗物質？什麼暗物質？」史東警惕地問道。

她離開了工作台，我看見她幾乎要哭的樣子，她還畢竟是個孩子。她的雙手在發顫，但她很快把它們藏在兜里。

「它在U區存儲器里，是個敘述得不明不白的故事。」斯彭斯說，「古老地球上的科學家為了解釋一些現象，無可奈何地意識到在可見宇宙的朦朧薄膜下可能存在著一種看不見的物質的引力，科學提不出它的物質形式和能量形式。一些人甚至提出很可能這種物質是星系賴以存在的基礎，正是這種未經探察的大量暗物質使得時空彎曲，而且有足夠的暗物質的話，宇宙常量Ω才會等於1——一個完美的數字。」

我一把拽住他的脖領子，把他拉了回來。「別著急，先讓我搞明白了再說。」我啞著嗓子問他：「還有多久？」

無可置疑，飛船正在慢慢地死去，它的肢體在磨損，分解；它的亮晶晶的金屬外殼在生鏽，腐爛；它那龐大得不可想象的倉庫區中的不可回收物質已經漸漸損耗殆盡。姑姑不得不關閉了幾個不會危及生存資源的艙室，將能用的資料首先被用於燭龍、先鋒船、引擎室……所有那些最重要的地方。姑姑相信引擎區沒有孩子們的干擾會工作得更好，因此把底艙也關閉了。

「我不知道，」埃伯哈德說，一臉的慌亂和尷尬，「我只是想，一切都是斯彭斯搞出來的，我們把他幹掉，也許就會好起來。」

「嗤，Ω？」史東冷笑一聲，「你們不是在開玩笑吧？你們的證據只是Ω。我從來都不相信直覺。」

那兒是飛船上最大的一個空間。這個令人驚愕的地方是塊肥沃、富饒而不可思議的天堂。實際上它是一個梭形溫室，不論何時總是燈火通明；想想那些碳作物、蛋白質作物和維生素作物；那些彷彿在散發出土壤氣息的、粘滑的肥料；由植物、光線、陰影形成的奇怪世界；我們把它稱之為天堂是因為它確實是可望而不可及的——那裡面的二氧化碳含量達到了6%，對植物有益而對人是有毒的——那是個無法企及的世界。三條走廊交匯到這兒，而在高高的走廊下面就是陰暗的死氣沉沉的飛船底艙。

「那個孩子沒事吧？」我有點內疚地問。

「對此我有個想法，」迦香說，「姑姑無疑是忠誠的，她不想讓這次任務失敗。但她對自己並不了解，沒有人了解自己，也沒有計算機了解自己。她只想著成功，所以她必須控制全局。暗物質雲的存在是對她的一次可怕的挑戰，她無法控制周圍的環境，可是又無力修改程序，這會刺|激她更強烈地渴望控制一切。而孩子們的存在是對任務的另一項威脅，」說到這裏，迦香對著我們一笑，「我們確實都很不聽話，如果我們團結一心的話，她就更無法保持自己的尊嚴。」

「我很害怕。現在所有的人都知道了這件事，可是沒有人想談論它。這是一個危險的信號。我們都在害怕。一定會出事的，一定會出事的，而我們不知道會出什麼事。」她不斷顫抖著，「我倒寧願我們還在暗物質雲的深處，永遠也看不到外面。」

幾隻蜘蛛正在過渡艙口亂爬亂轉，我的心顫抖了幾下。彷彿是一場過去經歷過的場面。

「缺少的並不是技術。」黑暗中，我察覺斯彭斯跑下了舷梯，「等著我。」

埃伯哈德臉色變得刷白。「他做了什麼？」他皺起眉頭說：「這是違反戒條的。他不應該這麼做。如果他已經這麼做了，」他極其痛苦地看著我，「船長，我們要去報告給姑姑嗎？」

「你們找到史東了嗎？」我喘過氣來后問道。

「可是程序……」

那天早上在教學大廳里，幾個小男孩在計算機上做一種翻牌遊戲，這本來是一種很普通的心理訓練課。巴魯，一個半大的小男孩，連著翻開了五張撲克牌，都給計算機猛抽了回去。另一個小男孩在邊上傻笑了一聲，於是巴魯把鍵盤一甩，跳起來撲到他的身上揮起拳頭一陣亂打。教室里一片混亂，牧師足足花了十分鐘，才把他們拖起來拉到禁閉室中。

一雙手把我給扶了起來，斯彭斯把一副面罩按到我的臉上。

「是因為這兒很黑嗎？」

姑姑廢棄了遊戲區，而遊戲是孩子最重要的培養團隊精神的活動。

「聽著，如果你不能控制自己，就乾脆別到這兒來，我們不在乎你。」史東在一邊冷冷地說。

要不是那隻蟑螂幫忙，迦香壓根兒不打算理我，她打出生起就是一個固執得要命的姑娘。

「你在這兒幹什麼？」後來我說，驚訝地發現自己的聲音既冷酷又平靜。

「當然是我拆的，」斯彭斯瞪著眼告訴我，「是你讓我拆的，不是嗎？上個星期你告訴我不想出艙去，要我想想辦法，對吧。」

禁閉室里又擠又暗，只有一盞昏暗的熒光燈閃著光，叫人心煩意亂。上一次只有我和迦香在裏面，可是這一次加上斯彭斯就不那麼令人激動了。

「別做聲。他就在前面，剛走一會。」

「他很緊張，他有精神緊張性障礙，你看出來沒有？」斯彭斯低聲對我說。

我湊到觀察窗前往裡看了看。

又倒霉了，我想，早就知道會這樣。

我抬頭想瞪瞪過渡艙中的那幾個孩子，卻猛地打了個寒戰——我沒想到小秀樹也在其中。他長得和死去的船長一模一樣。門栓咔噠一聲合上了，頭腦中那些刺痛人的細節像令人窒息的潮水一樣涌了上來，我渾身冒汗，這個不吉祥的巧合是如此地猙獰可怖。

「我不知道。不是我乾的。」埃伯哈德沮喪地說。

蜷著雙腿縮在冷卻管的後面，能看到從上一層艙室漏下的燈光。那些矗立在過道兩側的巨大機器都以一種奇特的、超現實主義的比例傾斜著，投到牆上的影子很容易讓人胡思亂想。我剛開始有點後悔，一團小小的黑影溜了進來。

「埃伯哈德！是你在這！」我驚訝地喊道，幾乎不相信自己的眼睛。雖然他早就是個瘋子了，我可不相信他會幹出一點點傷害飛船的事。

「我做錯過許多事，」我痛苦地說，「但是一切都會變好的，我們大家都需要改變。和我一起回去吧。」

「為什麼是我？」我悲嘆道。

那兒還有一個廢棄的兒童遊樂區，拂去厚厚的鐵鏽，還能分辨出木馬、滑梯和雙人鞦韆。只有最大的孩子在這兒玩過。我和秀樹。可是秀樹已經死了。我不由自主想起了秀樹，他的魂靈也會在這兒飄蕩嗎，還是會飄蕩在外面，在他死去的地方，在那些永遠無法捉摸的黑暗空間里？

這兒有一扇門直通垃圾口，那是處理死屍和不可回收物資的地方；站在這條通道上，可以看到兩側一排排巨大的引擎，它們如同古埃及神廟廢墟中的那些殘留read.99csw.com的圓柱，刺向由於黑暗而看不到的艙頂；如果停下來，屏住呼吸，集中注意力，就可以聽到各種聲音；孩子們說這兒是那些死去的魂靈居住的場所。

「史東？」埃伯哈德說，「不可能是他乾的。我一直和他在一起。」

「什麼？」史東茫然地問道。

「別管他是誰，」我煩躁地說，「你當然忘記了。你只懂得每天去鑽那些黑管子，或者玩你的多巴胺。」

我帶著一個孩子特有的驚訝目睹著船頭的彈射排架緩緩張開。

我轉過身，滿腹懷疑地直盯著他。埃伯哈德的臉上是一副純潔、誠實的表情，他永遠不會做出任何姑姑不喜歡的事情。不論船上有誰破壞了我們賴以生存的道德準則，他總是會痛苦得發瘋。要不是他是個傻子，他的正直品性簡直令人驚嘆。

斯彭斯沒有回答，前面傳來一聲悶響，像是重物倒下的聲音。

「別管那些數據！」斯彭斯緊揪著我的衣領叫道，「這些曲線說明密度正在下降！暗物質！我們就要發現宇宙的秘密了。」

「你上課沒有好好聽嗎？那是充當飛船前鋒的防護船，」秀樹說，「它一個月回來一次，我們平時看不見它。」

在階梯下迷宮般的通道面前，我猶豫了一下，斯彭斯跑到了前面，消失在黑暗中。

「中午下課後到禁閉室去，不許吃午飯，你需要好好反省反省。」姑姑的聲音由於激動而顫抖了起來，她看了我和斯彭斯一眼，暴怒地補充道。「你們三個都去。」

「還沒有多久，」斯彭斯說，「快走，我們上去。」

「出去以後，那兒是什麼樣的——會是這樣的嗎？」我從牆上扯下一張圖片，那上面被放得巨大無比的獵戶座大星雲像一座熊熊燃燒著的煉獄，美杜莎的蛇發惡狠狠地伸展著佔據了整個視野。「那兒，那兒……」我咽了口唾液說不出話來。我看了看埃伯哈德，他和我一樣臉色蒼白，驚恐不安。史東臨走前說的那些話，象一塊巨大的陰影籠罩在我們的心上。

我閉上雙眼，臉色蒼白。黑暗像屍衣一樣緊緊地抱裹著我。我努力回憶，卻只有一種莫名的恐懼緊盯著我，一個白色的影子悄悄地掠過心頭。「我不知道，」我煩躁地叫了起來，「我不想知道。」

史東的手裡拿著的正是那把殺死了武器艙前蜘蛛的防衛槍。他在引擎發出的彷彿是永恆的嗡嗡聲中挺直身子，嘴角噙著一絲冷笑，身後艙壁上那些紅色數字飛速跳動。

為什麼？

「我們會偏離航向，你知道，我們是在憑慣性前進……」斯彭斯說。

迦香不再吭氣。可她還在咬著嘴唇，毫不服氣地回瞪著牧師。我預計到她目無尊長的下場，於是閉上眼睛嘆了口氣。

「這沒有用。」他說，掄起夾鉗，以一種狂熱的病態瘋狂地砸著天線支架，叫著一些我聽不懂的話，「那麼我呢，相信還是不相信，無法證實還是證偽？什麼是真理？」

「等一等，」我懷疑地說，「那裡原先也有個監視器……」

「小心點，斯彭斯，」我壓低嗓門喊道，「你能看到什麼？」

「去你媽的審判，」我沒好氣地說，「那時候我還小，不然他不會死的。」

秀樹放開了引導繩，高高地跳了起來把我撲倒在地。但是反作用力把他推向了兇狠地噬來的殘片。他那白色的身影猛地滑過我的面前，重重地撞在船頭甲板上，又反彈起來，壓在了我身上。

「這是什麼，你底片上的暇斑？」我懷疑地問。

是的，他是有點瘋狂。我害怕地發現自己正在這麼想，於是立刻大聲反駁說，「我們必須尊重他，因為他是飛船上頭一個孩子，他得獨自面對這空邃、瘋狂的空間，他用不著向我們這些什麼都不懂的小傢伙們屈尊低就。」

從遠處的上層甲板傳來一個女孩的尖叫聲，因為遙遠而顯得微弱，那是迦香的聲音！

門外有幾個小孩尖叫起來，姑姑肯定發現這邊出了什麼事。牧師怒氣沖沖的腳步聲從門外的廊道下傳來，埃伯哈德嚇得臉上沒有一點兒血色。「噢，不。」他可憐巴巴地說，「姑姑不會懲罰我的，是吧？我從來沒有犯過錯。」

「你在責怪自己，阿域，」迦香說，輕輕地，「但這不是你的錯，這是秀樹的選擇。我們不應該承當其他人的選擇。」

「小心戒條，在這兒姑姑聽得見你的話。」迦香看著我，她開始擔心了，「是不是史東去找你胡說八道了？你今天有點不對勁，你病了嗎？」

「你看上去好象要哭出來了。你行嗎？」迦香說。

「而且我們都會死掉。」

「咱們得找到在哪。」

「什麼叫精神緊張性障礙？」我被一長串的字眼唬住了，幾乎脫口而出埃伯哈德的口頭禪，「這有危險嗎？」

「你沒什麼可做的。」斯彭斯說，他這麼說倒不是出於諷刺我。

飛船各層中央是一個巨大的中庭，站在底層往上看，在一條條橫架中庭空間的玻璃廊道的遠遠的正上方，就是發出柔和的淡淡的光線的「燭龍」，一條陡得眩目的旋梯直通到它那狹小的入口處。它讓人不由自主地想到姑姑在人類藝術課中提及的羅馬萬神廟穹頂中央所開的圓洞。萬神廟的圓洞是古羅馬人的世界和神的世界的聯繫，燭龍則是孩子們和姑姑之間的維繫，那兒是姑姑的最神聖的大腦所在，只有渡過了成人儀式的孩子們才會被獲准進入，那幾乎是一種榮耀。

牧師開口了，我幾乎又要暈了過去。他那陰暗的聲音在黑暗的大廳上空掃過，他一板一眼讀的正是變調了的《啟示錄》：「……神啟的異象……雲中出現一匹灰馬，它名叫死，地上的芸芸眾生預感到世界末日的來臨……你們注意，這是一個棒旋星系……這是各族各民的血腥的屠殺，葡萄樹被扔進神之大怒的大磨里，果子被壓爛，血從磨子里流出來，直流到馬的籠頭，足足流了一千六百斯塔季。你們看到的……你們看到的是PSR0531+21，脈衝周期33毫秒……誰向獸和獸像跪拜，誰就將喝神之大怒的酒，並且將被放在火和硫磺里燒，在神聖的天使們和羔羊前燒。他們將日夜不得安寧……33毫秒……」

「好吧，」迦香擔心地看我一眼，「那我去找姑姑，斯彭斯，你和阿域去底艙看看，要小心。」

斯彭斯已經放棄了努力，偷偷地離開教學程式，打開了一個遊戲。可是一小簇暗綠色的電火花隨即在牧師的指間閃現，讓他猛地坐直了身子。

斯彭斯突然跑來找我。他唾液飛濺，激動得要命，瘦瘦的脖子上的筋脈劇烈地跳動著：「我有了一個大發現！頭兒，簡直難以置信！我認為需要召開一個緊急會議。」

先鋒船靠得更近了，兇狠地撞擊著船頭導軌。飛船上的磁力夾竭力想控制住它。

在昏暗的燈光下，一隻蟑螂正從禁閉室一條生鏽的縫隙中鑽了出來，傲慢無禮地大步向前奔來。

史東是個長手長腳，瘦得皮包骨頭的大個子，只比我小一歲。在飛船上，他也許是最不把我放在眼裡的人，我也從來都不相信他的那些煽動性的預言，但這時候他說出來的話，像是一陣悸動撞進我的心裏。

我嘆了一口氣，抬頭望向窗外，那兒是永恆的黑暗。如果Ω小於1，那麼宇宙將是開放的，無限的和永恆的——它將永遠地膨脹下去，恆星將燃燒殆盡，星系團越離越遠，一個稀薄的充滿灰燼的宇宙。一個黑暗的宇宙。

「咱們得找到在哪。」我說。

「沒有人記得什麼了，」我說，「那一年，我才8歲……」

埃伯哈德滿臉驚慌：「那東西危險嗎？」

迦香默默地看著我，沒有說話。

「我倒希望姑姑不太明白我們闖的禍有這麼大。」迦香反駁我說，「你知道蟑螂的繁殖能力嗎？過三個星期，跑掉的一隻雌蟑螂就會生出頭一胎四十隻小蟑螂來。如果沒有什麼可以阻止它的話，兩年後，它就會有四千萬隻後代。」

我茫然地看著他趴在了計算桌上熟練地操作，桌邊上一塊積滿塵土的銅銘牌吸引了我的注意力。手指滑過冰涼的金屬，我讀道：「船長室」。那麼，這兒是不是姑姑的中心，而是人的領域了。我將信將疑地猜度。

姑姑讓牧師繼續惡狠狠地瞪著我：「不知道什麼？你以為這是在開玩笑嗎？」

那一次我一走進緊挨著天堂邊的胚胎室，她就噓了一聲，「別出聲。」她說。

「不，」他叫道，從腰間拔出了一樣東西，「我不喜歡回去。」

「這枚炸彈足以毀掉過渡艙，雖然我們可以隔離這塊區域，但是從破口處衝出的空氣流會改變飛船的航向，哪怕只是一點點，我們也會離開先鋒船屏蔽的區域。那時候，就會……」

另外兩個孩子正怯生生地望著我，彷彿不知道現在該幹些什麼。我轉過頭衝著那兩個孩子沒好氣地說道：「操作手冊！看看你們的操作手冊！再檢查一遍你們的安全繩，把它扣好。」

舷梯上傳來一陣響動，斯彭斯氣喘吁吁地爬了上來，他的手裡提著一塊又大又沉的黑盒子。

「是這樣，我們應該有個頭兒，」他的臉因為沉思而皺成一團，「而你就是頭兒，你本該出來把持局面。」

「來不及了，小傢伙，固定好你的引導繩。」秀樹沖我大聲喊道。「抓緊它。」

「胚胎？」我說，我的情緒莫名其妙的低沉了下來，「這些昆蟲也是這麼來的——從試管中誕生？」

「他媽的，小傢伙，你可別當著姑姑的面指責她。」秀樹扔下了夾鉗，我不知道他是不是又生氣了。

「是電。」斯彭斯叫道，「史東更改了門鎖程序！」

「她應該了解這一點。她是個教育專家，她有教育程序！」斯彭斯憤憤地叫道。

我不太明白他的意思，只好默然不語。

「可我們一定得進去！不改正程序，混亂永遠也不會停止。」我絕望地說。

「怎麼啦？」斯彭斯說，「它一準在你的口袋裡。把震顫器給我。」

那兒封閉后我只去過一次。黑暗和死亡象屍衣一樣緊緊地包裹著我，到處充滿了想象出來的恐懼。塵土，生鏽的滑輪軌跡，廢棄的零件。但是在這些第一眼帶來的感覺後面，它彷彿擁有我們一直缺少的東西：我們的祖先曾經在這個艙室中生活，衰老，死去。它留下的是漫長的歲月和傳說。走在底艙黑暗的，看不到四周因此彷彿沒有邊界的巨大空間里時，我彷彿看到了一個橫跨幾個世紀的力量，那些遠古的人們把一切留給了他們永遠也不會看到的在計算機教導下學習和成長的後代，而他們將永遠不會知道飛船會到達一個什麼樣的宇宙空間，孩子們會成長為什麼樣的人。他們以及他們的世界已經永遠地消失了，不復存在了。雖然孩子們傳說他們的靈魂還會在那兒俯瞰著我們。

「是我。」她說，我碰著了一隻細長柔軟的手，她摸索著在我的身邊坐了下來。

「這就是你抗拒出去的理由嗎，」我不由自主地想到仍然貼在過渡艙里的炸彈，「你害怕面對真實，所以你殺死了姑姑，你還想改變航向，你知道這會把我們大家都殺死嗎——」

「放屁！」我罵道，「你沒看見那是迦香嗎？」

「牧師的能源電池，」斯彭斯解釋說，「DNA門鎖由一台微電腦控制，電子脈衝的能量足夠的話，就可以把電腦晶元熔斷。」

這種活本來交給蜘蛛干就行了，但姑姑堅持每一位宇航員得自己學會這項技能。這是教育程序規定的。

「什麼？」我猛地抬起頭。

「——因為，」我搖搖頭甩去幻象，「你得到的實驗數據都將是錯的。它們在這種環境里會發瘋，它們會把精神病一代傳給一代。就像姑姑把精神病傳染給我們一樣。」

「你不會去報告的。」他惡狠狠地說，看透了我的偽裝，轉身走了，他身上懷有一種激烈的情緒，令人不安。

在他死去的時候，四周的黑暗也象滯窒的濃霧一樣厚重。在底艙黑暗的空間中，他那白色的身影彷彿就在我的眼前晃動。我逃出底艙的時候已經驚恐萬狀了。我忘掉了底艙帶來的所有那些重大沉思，發誓再也不往那兒走一步了。

「阿域！」姑姑正生氣地嚷道。

沒等我反應過來，他又在屏幕上劃出了另一個窗口，「我在這兩個月中重新掃描了艙外，這是燭龍打出的數據表——」另一根紅線出現在窗口裡，它的波紋曲率和前一條極為相似。也許它們能夠重疊在一起。

「我正在找它，」他停下手來，「我就要發現了，就要發現了。」他帶著一種茫然的，發傻的微笑向著那朦朧的黑暗的遠方望去。

我強作笑臉：「笑話，一個小毛孩子，我為什麼要怕他。」

她掉過頭去，不想理我。

我盡量貼在船壁上向上爬去。可怕的黑暗就在我的腳下，我的腰際，我的耳畔翻湧著。遠處過渡艙口透出的光線在這團濃黑中像是個召喚迷路人的溫暖窗口。我慢慢地接近了它。

出什麼錯了。一種可怕的孤獨感抓住了我，我嚇得渾身冰涼，對講機里一片死寂，我覺得彷彿一下子被所有的人拋棄了。沒有人能聽見我的話，他們將感覺不到我的存在，他們將會把我一個人孤單單地留在這兒，留在這可怕的地方。

史東抓住了槍，倒過槍柄揮舞了起來。我的耳朵後面一陣巨痛，整個世界彷彿傾倒在我的面前。

姑姑有一陣子好像被這意外的反抗搞懵了，但她馬上惡狠狠地握緊了鞭子：「不要違抗教育程序！你想觸犯戒條嗎？」

「斯彭斯，」我低聲叫道，「史東的槍在哪？把它給我。」

彷彿是收到了一個信號，埃伯哈德翻了翻眼睛，弓起後背，兩腿猛地砸到了地上。史東的槍口猛地轉向了埃伯哈德，這可能只是個下意識的動作，但……

埃伯哈德打了個寒噤，退縮了。

「我看到了那張照片。」我說。

「我早想好了，」斯彭斯神秘莫測地一笑，「我們可以到燭龍觀測廳去，在那兒姑姑什麼也不會知道。我保證你會大吃一驚。」

然而，窗外是一片黑暗。

已知的宇宙中有一萬億個星系：超星系團、多重星系、Irr星系、渦旋星系、棒旋星系、賽佛特星系，蝎虎座BL型天體……銀河系中有二千億顆恆星：造父變星、超巨星、主序星、白矮星、中子星、脈衝星、超新星、黃道十二宮、八十八星座……

「快過來，」我叫道，「咱們得離開這。你能把蜘蛛叫來么，斯彭斯？」