王安憶也許還不能滿足我們文學課堂上所有的需要，但這不妨礙她給我們以聰明的啟示，現在，當我看到這些講稿的全部，又進一步了解到原先所感覺到的王安憶的那種獨特的感性，其實也是有她自己的理性為根基的。她在第一講中就告訴我們，文學絕不是我們生活的這個世界的反應或翻版，文學是一種獨立的存在，這是她的很強的一個理念，整整十三講，每一講都是在強調亦可以說是在精心地圍繞著這一點。她說，小說是描述心靈世界的，這才是文學的本質，我相信，她這樣規定文學的本質，這樣強調小說的脫現實性，是有她的道理的，因為有道理，也不怕輪到別人的時候，再給文學下出一個別的定義來。如果沒有猜錯的話，我以為王安憶特別看重的是，第一，她要儘可能瓦解文學是意識形態工具的觀念，第二，她要瓦解小說的集體話語rｅａｄ.9９ｃｓｗ.ｃoｍ意識，這就是她的道理所在，是這十三篇講稿的核心，而我也以為恰是在今天，她的這一想法真正地切中了要害。

說到底，我自己也是在這樣的語境裡邊，養成了所謂文學研究的習慣，並且日復一日不由得不跟著慣性走的，這自然使我對王安憶的講稿抱了一種期望。恰好被王安憶選中的小說，都是比較為人熟知特別是為我這一代人熟知的，像《心靈史》，像《復活》，像《呼嘯山莊》和《百年孤獨》等，這給閱讀帶來了很多方便，事實上也正由於對這些小說的熟悉，使我很快意識到作為小說家的王安憶，到底是有點不同凡響。給我印象最深的是，她並不從通行的文學概念入手，也不遵照早被人視之為當然的分析邏輯，她是先用自己個人化的感覺，觸及將要進入分析視野的小說，只在自己的感性光照之下九_九_藏_書，沿著那些小說的肌里，耐心地將它們剝筍般地剝開來，一層層剝到芯芯裡邊，當然，她那支特別擅長寫故事寫人物寫場面，總能曲盡其妙的小說家的筆，也恰到好處地幫助了她的感性的延伸，往往是那些被分析的小說，在她的解說過程中，又還原成為一個小說，借用她在講稿里解釋現實世界與小說世界的關係，最喜歡打的一個比方，便可以說是當她把人家小說的房子拆成磚，順手就再砌了一座小說的房子。以這樣的方式教學——雖然我不知道王安憶實際上是不是這樣講、講課的效果又如何——等於是把小說原汁原味地送給了學生，我想，它的好處至少是不會讓學生讀小說讀到最後，只揀到思想綱要或索隱系年一般的硬骨頭。

所以，我特別贊同她在第一講里所做的，在給小說以明確的定義之前，從「小說不是什麼」講起。九_九_藏_書我有一種感覺，對應于現在的文學教學和文學評論及研究狀況，把小說定義為什麼，或者說把文學定義為什麼，也許還不是那麼迫切需要做的事，就像沈約當年以八病的形式，從反面對詩歌加以聲律上的限制一樣，它的相對的寬鬆程度和包容性，對於詩歌本身來說，比之後來嚴格的唐律，未必就不好。肯定固然重要，可是否定卻更能夠促人反思，尤其當文學已經非常地意識形態化、非常地體制化的時候，以一種瓦解的姿態，首先令文學重新回到文學的位置，令人們對於文學的感性得以恢復，得以自然蓬勃地生長，大概正是必須要經過的步驟。

之所以有這個興趣，是因為長久以來，從事文學這一職業的，基本上分成了兩攤子人，一攤子專管寫，俗話叫創作，一攤子專管評，又號稱研究，而在大學里，由於有「不為培養詩人小說家，只為培養文學九*九*藏*書研究者」的明確口號，不用說，更是加深了研究者與創作者之間的隔膜。今日大學的講壇，已經很少有具備創作經驗的教師了，而按照現有的教科書和教學方式，說得嚴重一點，文學在我們的課堂上正在日益失去它的文學性——或者抽象為高深莫測然而枯燥教條的理論，或者淪落為適於記誦然而形同衣冠的知識。無論中外，無論古今，無論什麼樣的作品，課堂上聽到的，似乎永遠都是那一套以不變應萬變的老話，那幾刀不見肉也不見血的標準化切割，那幾條顛撲不破不說也罷的規律，和那幾句不痛不癢頂多隔靴搔癢的官話。板起面孔教訓的，虛情假意敷衍的，洋洋洒洒一大篇看到底卻沒有一句著實的，想方設法取悅於人而出語低俗格調卑下的，不但在課堂上，就是在專門的文學評論、文學研究的文章里，甚至在以文學鑒賞為名目的出版物中，都可以不費力氣地九九藏書找到。我們好像越來越喪失了閱讀文學的能力，在那些活潑生動、變化萬端的文學作品面前，我們好像感覺遲鈍而又心力衰竭，蒼白單調的理論和千篇一律的說辭，麻木了我們柔軟和富於彈性的文學觸覺，更可畏懼的，是在某一種絕對理性的支配下，我們不知不覺地站到文學的對面。

小說家王安憶在復旦大學開了一學期課，講「小說到底是什麼」，這一學期課的講稿現在變成一冊書，書名取做《心靈世界》。前年，我在《上海文學》等雜誌上偶然讀到這本書的部分章節，那時候它們便引起我的注意，我有些好奇，作為一個小說家，她怎樣在課堂上講小說？