不知
我摸摸她的頭，掐滅了煙頭。
她當時收到兩份offer，然後她選擇了其中平庸的那份。
醒來時，琳姐正在一盤盤消滅桌上的菜，一隻腳踩在椅子上，旁邊還有幾罐啤酒，她吃得實在是香。
琳姐輕描淡寫一句，之前房客乾的吧。
項目結束後上司給了我幾天假期，我把時間都用來打掃房間，洗了衣服又做了飯。忙活了一天，看著煥然一新的房間，心滿意足，回頭四顧卻發現沒人可以炫耀，頓時又冷了心，索性倒頭睡覺補眠。
我故意大聲淫笑，一把掀開被子，你就從了大爺我吧。
她看了一地的煙頭，變了臉色，你不是戒了么。
6
我帶著期待試探她那晚為何願意，她蹺著二郎腿說，你人不錯啊，一進來就把半年房租付了，百年修得同船渡，千年修得款先付。
我自然也樂得清靜，公司這次把我調過來也有很多事要忙活，我的生活基本就是，白天在辦公室跟電腦拚命，晚上回家和電腦繼續拚命。
鄰居大媽路過，喚道，哎喲，回來了啊，那麼久沒見你，有好幾年了吧，小兩口領證了沒。
三年後再回到這所城市，本以為自己會感慨良久，然後上知乎發問「舊地重遊是什麼樣的體驗」。但現實並沒有給我那麼多詩意，迷路三個小時后我才發現，這座城市遠比想象中陌生。
我說，不會吧，房客什麼的總有的吧。
小依是她知乎上的名字，她一直讓我這麼叫她。
李歆捷，業餘寫手。@兔小漕
她哭喪著臉，那個來了。我沮喪極了。
小依瞪著眼說，你要你老婆去賣笑啊，公關那種工作我才不要呢。
她的眼神告訴我她不是開玩笑的。我胸口一下子湧上一股衝動，想脫口而出，你跟我走。但我沒有，只是摸摸她頭，不去看她的眼睛。
網投寫簡歷時，小依會很安靜地在一旁看著，給我按摩肩膀，或者遞給我一杯咖啡，一勺奶精兩勺糖，甜得很，拉花做得很漂亮，又是從知乎上get的新技能吧。
她一邊往炒麵里噴辣椒醬，一邊懷疑我西裝的受損程度，說，西裝還要乾洗啊。
她說，廢話，我有男朋友的。
我突然噗嗤地笑出聲來，琳姐不合時宜地打斷我的回憶，你怎麼總喜歡傻樂，過去的事那麼開心么？
她又嘖了聲，還不是你礙事，你要不當電燈泡我早就把他叫來快活了。
我尷尬地抿了口，謝謝琳姐。
我驚道，可以么。
然後，她掏出煙盒，手指在盒底一敲，精準地彈出居中的那支煙，點上火，滿足地吐出第一口煙霧。整個過程一氣呵成，也賞心悅目。
我哈哈大笑說，那我抓緊辦完事回去。
早忘了密碼，自動登錄，舊版本，手機也是老款iPhone4，朋友問我為什麼不換，我笑說，情懷。
那天我沒有走遠，就在樓道的角落裡抽煙，一根一根。她面前我從來不抽，這下午便把一年份的煙抽完了。
4
三年前我就不抽了，因為小依不喜歡。
我說，我是這兒的主人，你找誰。
那陣子小依總是躲ｒｅａｄ•99csw.cｏｍ自己房間里接電話，輕聲細語的她難得音量大得穿透牆壁，吵得凶。我一直好奇那是誰，卻沒敢問。
琳姐似乎並不是一個很在乎小節的人，她髒的衣服往洗衣機里一丟，直到塞不下了才按下清洗鍵，似乎也不記得要把它們晾出去這件事。
她撥開我的手說，我又不是小孩子，說來我還比你大兩個月呢，你該叫我姐。
走時我看了眼一片狼藉的水池，終究沒有再停下腳步。
我連忙討饒，我老婆最好了。隨後又故作悲哀，你都有工作了，我可怎麼辦啊。
說著她把我盒飯里的雞腿夾走了，那是我晚餐里唯一的葷菜。她的腮幫子飛快地鼓動了幾下，嫻熟地剔出骨頭。
2
不知道是不是喝了酒的原因，那晚琳姐似乎心情很好，話也多了起來，跟我聊了很多。琳姐現在在KTV做領班，工作時間亂得很，不過賺得不少。
她羞紅臉鑽進了我的懷抱，輕聲低喃，女人愛一個男人，什麼事都願意做。
琳姐是我的房東，這段時間暫時住在她家。
琳姐說，做什麼飯啊，還要洗碗，效率高點行么。說著丟給我一張紙。我一看，香辣小龍蝦，外賣一斤只要三十元。
我苦笑，那你幹嘛不去啊。
我的手愣在半空。
知乎其實只是用來消磨下時間，看看，逛逛，解決不了什麼實際問題。比如說我問怎麼才能找到工作，然後按照答案一個個試過去，統統折戟沉沙。大概就是在那個時候我開始慢慢確信了自己一直不敢想的問題，我和小依可能走不下去了。
面試官嘴一撇，指著旁邊排隊的一堆人，那些都是211、985，本科值多少錢。
我邊思忖著邊說，這人呢，再怎麼犯賤也不該和天斗，你瞧我烏鴉嘴說的話靈驗了吧。
她瞪了我一眼，不說話了。
我沒有按照她的思路，而是寫下了，我娶你。
一愣，回頭，琳姐面無表情地看著我。
當初不顧父母的勸說，堅持留在了這座城市。那時候想，那麼大的城市，總能找到一份不錯的工作，打拚出自己的天地。
她笑得令我心痛。
醒過來時，陽光明媚，我躺在一張陌生的床上，床單是小熊維尼的圖案，被子有一股熟悉的香味。拉開被子往裡面一看，竟然還光著身子，隨即又是一陣頭暈目眩。
我抬頭看鍾，竊喜，比過去有進步啊。
我看著那碗不明顏色的液體，瞬間哭了，這裏面放的什麼呀。
琳姐不怎麼在家，我不知道她做的什麼工作，只是每天都回來得很晚，有時一夜不歸。某天加班回來晚了，打開門就看見琳姐倒在門廳的椅子上，不省人事，手提包什麼的還掉在地上，估計是一進門就癱了。
她蹙著眉，撅著嘴，問我為什麼總愛抽煙。
5
小依嚴肅地想了半天，拿起記號筆在床頭牆壁寫上，我養你。
我說，是啊，碰了水會變形的。
我說，沒事，做出來就是吃的，你喜歡我也高興。
我說，當然不煩當然開心。
我當場把那碗衝擊力極強的湯喝了下去，發出愉快的呼喊，快來happy吧。
然後我遺九九藏書憾地看見小依端上來幾盤菜，翹起下巴撅著嘴對我說，怎麼，我做的菜不能讓你happy么。
一旁的琳姐莫名地看著我，你小姐找多了吧。
我一直想做一頓飯給琳姐，權當房客對房東的謝意。結果半天沒找到鍋子和油，連灶子都點不著。
她說，那麼巧，我也這兒的主人。
琳姐的嘴從不閑著，吃糖吃肉吃零食，反正得嚼。她說這能鍛煉咬肌，臉型會好。
這效率真高。
儘管如此，琳姐並沒有跟我進一步深入發展的打算，那幾天她的手機總響個不停，她卻一直不接，後來乾脆關機。
我苦笑著同意，她遞過來根煙，以示談判結束。我擺擺手說，不抽。末了又補充了一句，早戒了。
我說，知乎上說，旅途吃能保平安。
我說，幹嘛不知啊。
走的路上沒由地想起昨晚的碗還沒洗，橫七豎八地倒在廚房的水池裡。我做了一桌子菜，算是我倆最後的晚餐，她卻一口沒動。我吃得也沒勁，問她幹嘛不動筷。
琳姐自顧自地下了床，一件件撿起地上的內衣穿上，曼妙的身姿勾勒出最完美的線條，粘著我的視線不放。她打了個哈欠，唉，早知道少兌點酒了，讓你小子佔了便宜。
我說，糟糕，沒買甘蔗。
她不知道，男人愛一個女人，什麼事都願意忍。
小依說，所以我都放啦。
我說，這是哪？
她說，你要吃么。
小依傻傻地說，好啊好啊，你帶我走。
她便撲到我身上，撒著嬌問，我跟你在一起的時候，你開不開心，煩不煩？
8
她身上一股酒味。
她忿忿說，一年來都是我照顧你，哄你陪你，你還好意思說。
琳姐說，眼睛長在前面是為了讓你一直往前看，大老爺們別總感慨過去，盯著眼前的肉才是真。
她說，還有這茬，行，我去買，你等著我啊。
我把手機里老總的簡訊給她看，她臉色又變了。
我疑惑說，這份公關工作不錯，工資挺高的。
琳姐皺著眉頭一臉難以置信，你說我喝斷片了，怎麼可能，容我抽根煙壓壓驚。
進了房間，關上門，我翻了半天才從包里找到一盒煙，一抽就是一下午。
我說，煩的時候抽。
小依認真地說，知乎上說的，醒酒湯可以用烏梅、生薑或蜂蜜。
我也曾經喝斷片過，畢業照拍完那天和寢室一群哥們喝得昏天黑地，就連老大摸了我的錢包買了單都不知道。
她說，每個月一千，陽台廚房衛生間自便，弄髒也無所謂，反正不會更髒了，平常我也不太在家，隨便你怎麼弄，就是別給我帶不三不四的女人回來，年輕人要潔身自好，哦對，我比你大，叫我琳姐。
有小依在的時候我從來不煩。
我花了一個月才說服了小依。那晚，星空嫵媚，我們緊張兮兮地看著對方，居然不知所措。
我看向她，她不耐煩地說，老太婆總催我去相親。
她答，知吧。
我說，我怎麼沒見過。
我心沉了下去，皺眉道，那種工作么？
我說，做菜的人往往是不屑於吃自己做的東西的。
恍惚之間，小依端著一碗湯進來，眨著眼睛笑，你醒啦，來，喝下去醒醒酒。
我從沒嗑過葯，但那次我感覺到了那種感覺，升read.99csw.com天和墜落的感覺同時產生，整個人都在飄。我回過頭，望見琳姐也在飄，隨風而去，漸行漸遠。我趕緊一把拉住她的手，不讓她飄走。
我對著人才市場的面試官說，我好歹也是本科畢業啊。
1
我床頭牆壁上有一團黑筆塗抹的痕迹，一大片。
才三年，大媽的身板便衰老了很多，上樓梯時喘得厲害。我本想幫她，卻見琳姐拎著一袋菜回來。
說完我便愣了神，去看琳姐，她正忙著將炒麵塞進嘴裏，似乎沒聽見我說什麼。
她垂下腦袋，看不出表情，做得比我差勁多了。
我聽了哈哈大笑，陰霾漸散。
琳姐彎起嘴角，笑得很詭異，要不要嘗試些更開心的事。
行李不多，打包紮好，也沒告別，我就走了。
她臉頓時紅得透了，被火燒過一般，嘟囔道，你耍賴。
我愣了愣，拍拍她的肩膀，安撫她，今晚算了，睡吧。
那一年裡我除了偶爾打工掙點生活費，工作一直沒著落。總感覺尋不見一種合適的姿勢進入這座城市的內部。
沒想到那電話的主人不久后便上了門。我側目，一個頭髮花白的老太太，臉上皺紋不少，目光卻很銳利，扎得人生疼。
琳姐沒有因為醉酒的事感謝我，還是對著我冷臉噴煙，更多的時候是理都懶得理。我和她唯一的交流便是，琳姐，我叫外賣，要給你帶一份么。
我又花了整整一個月時間，去向氣鼓鼓、腦袋上還有個包的小依討饒。
咖啡很苦，一點糖也沒放。
她也笑開了，知道啦，你最啰嗦了。
我說，他們說的是「或」，不是「和」吧。
這次回來沒有跟以前的朋友和同學說，就想安安靜靜來，安安靜靜走。早已擱置一邊的友情再去撿回來，大家都覺得尷尬，畢竟人際交往是一件很費力的事。
我聽了不快，但隨即又佯裝歡快地笑出聲。
我想幫小依做家務，算是報答她，結果這小妮子太勤勞了，根本沒活給我干，為了滿足我的報恩心理，她紅著臉說，飯菜做得有點多了，你幫我吃掉點吧，吃不完明天可以接著吃。
我說，這擦不掉的誒。
和小依的第一次至今歷歷在目。
琳姐哼了聲，偶爾也做頓飯，算是謝上次的事吧。
小巧的身姿在人群中穿梭著，我的目光跟著她走啊走，拐過了站口的彎，終於看不見了，我便轉過頭，檢了票，上了火車。
她叼著煙說，每個月一千，陽台廚房衛生間自便，弄髒也無所謂，反正不會更髒了，平常我不怎麼在家，隨便你怎麼弄，就是別給我帶不三不四的女人回來，年輕人要潔身自好，哦對，我比你大，叫我琳姐。
這座城市裡的工作都結束了，老闆要調我回去了。
我點點頭，就住了下來。一住，就是一年多。
我說，知乎上看來的。
我仰起頭看著她，她低著頭看著自己的腳尖。
我懷疑她真的醉了，她笑得和平時完全不一樣。
還好，還好。
7
我苦笑，哪有，她不是有伴兒了么。
哪次的事？哦，喝酒那次。
我誇張地大笑，怎麼看你都像個孩子啊。
琳姐卻沒走，頗為玩味地看著我，一
九_九_藏_書臉戲謔，怎麼，還惦念著前女友。
她只是把筆遞給我，看著我。
她依舊翻著知乎，翻著想要尋找的困惑，為別人的故事笑著哭著，但她並不知道，這上面並沒有我們的未來。
小依說，討厭啦，人家好不容易煮的，你要喝下去，我就讓你happy一下。
小小的驚喜也會讓我動力十足。
但我沒想到，故事並沒有在此刻結束。三年後我還會有機會回到這裏，又站到她面前。她長發剪短了，也喜歡化妝了，叼著根煙，有點陌生。
醒來的時候，床邊牆壁上的那團黑佔據了我所有的視線。它總是讓我很在意，讓我想起了小依曾經在牆上寫的字。
她冷笑，當然不是，不過身邊也有這樣的妹子，得了吧，男人們還不就衝著這個來，見了漂亮女人就想抱上床。
她眉毛一翹，什麼歪理，按你這麼說廚師都得餓死了，來，陪我喝酒。
幸虧家裡還有個美嬌娘，供我吃供我住，鬱悶時還逗我樂。
我和小依從來不聊未來，因為我們沒有未來。
她一副得逞的表情，說，既然不煩那還抽什麼煙，趕緊戒了。
我問，知乎？
那時小依比我先找到工作。
我喜歡逛知乎，雖然有三年沒上了。
第一次嘛，總有點問題。我們甚至停下來上知乎一本正經研究了半天，對照著圖文實踐了下，然而並沒什麼用，我抬頭，完事時秒針才兜了不到三圈。我感慨知乎也有靠不住的時候，有些事得實踐出真知。
小依說，我家呀。
人生沒有那麼多時間給你最後的送別。何況她都快哭出來了，我也是。這列車載著我，以及我和這座城市所有的故事走了。
或許我也瘋，那晚腎下腺素的分泌脫離了我的大腦控制。我搶來，也一口飲盡。
第二天的陽光絲毫沒有打擾到琳姐的睡意，這女人直到下午才醒過來。
她啊嗚怪叫一聲，乾脆把臉藏進被子里不看我。
她說，我餓了，所以吃了。
膽小鬼。她一口悶進嘴裏。
那個下午小依讓我出門，她要單獨和她母親談。我走之前笑笑說，別太激動，慢慢說，會好的。
大媽搖搖頭，又點點頭，嘆了口氣，都是苦命的孩子啊。
「小依邀請你回答問題『和前女友再次同處一室是什麼樣的體驗』。」
琳姐很冷靜地把多餘的房租結算給我。我沒要，我說，之前很多個月房租都沒付。
這輩子剩下的碗，看來我是不能幫你洗了。只是不知道之後會不會有一個人在水池裡忙得焦頭爛額時，你會調皮地把濕的手伸進他脖子里，然後大呼小叫地給他看知乎上的趣聞。
我走時她沒有送我，躺床上睡覺去了。對我們來說，一輩子分別兩次實在太多了。
倒是我和小依晚上科學研究的次數與日俱增。
好吧，的確是她照顧了我一年。
我指著剛從乾洗店拿回來還晾著的西裝沒好氣地說，你問它。
我明白了，這年頭什麼都不多就大學生最多，一個花盆掉下來都能砸死三個大學生。
琳姐告訴我，我那間房間之前一直外租，收入可觀。我笑了笑，心裏卻咯噔一下，這床上被那麼多人睡過了，終究不好受。
結果，力氣太小，一把將小依丟到了地板上。
以往的點點滴滴被時間一層層地過濾，所有的瑣碎和不快都被濾去，留下的都是最九*九*藏*書美好的回憶。等我回過身來才發現，那個女人已經成為了我生命中一切美好形容詞的總和。
小依說，說不定丟花盆的也是大學生呢。
3
經過了一個月的鍛煉，那天我準確無誤地把小依丟到了床上了。
我走那天天氣很好，風和日麗，萬里無雲。我本想藉著雨天掉幾滴眼淚的，沒得逞。我最後一次搜知乎找「和戀人分別怎麼做才體面」，卻找不到一個答案。
她說，你怎麼不吃。
她哼了聲，一個大男人哪來那麼多奇怪的知識。
我和小依是在知乎上認識的，在「男方女方誰更該承擔婚後的洗碗責任」的問題上爭了半天，爭著爭著就認識了，一周后發現彼此竟然是大學同班同學。在大學的前三年半里我們沒說過一句話，在畢業前的一個月我們戀愛了。
小依作勢又督促我這個那個，換洗衣物在黃色的袋子里，電腦線在最下邊，刮鬍刀壞了，我給你買了個電動的塞裏面了，還有你那兩本小黃書被我賣給收廢品的了。
我不語，只是笑。
兩個月後我發現，還真找不到。
從那以後，小依的知乎主頁創建了一個新的收藏夾，裏面收錄著形形色|色的菜譜，名字是「反正他洗碗」。
很多電影里都有把女人灌醉后迷|奸的情節，不過是臆想。就算漂亮如琳姐，醉成爛泥的時候，搬都搬不起來，還毫無預兆地吐我一身，真是毫無性|欲可言。
大媽皺眉，沒啊，她一直一個人。
我說，放心吧，我等著呢。
在火車上，我剛戴上鑽戒，叼起煙，三年沒有動靜的知乎有了消息。
過了一會兒，她可憐兮兮地說，要不試試。
然後兩人琢磨到黎明，解鎖各種新姿勢。
可憐了我唯一一套西裝啊。
我問琳姐，這裏怎麼塗得一團黑。
這個瘋女人。
有時她也會搖頭，不知。
母親給我打了很多次電話，或是關心，或是責罵，我都無言以對。到後來她帶著哭腔說，你真的不要爸媽了么。
我抬頭：所以呢？
於是我們飄到了同一張床上。
我本想效仿電影中的浪漫橋段，公主抱，把小依溫柔地放倒在床上，然後撲上去，在她的嬌喘聲中盡情釋放自己強烈的愛意和慾望。
她拿出一瓶白酒和一罐咖啡，然後一勺勺地將咖啡倒進白酒里，猛地晃了晃，說，試試這個，你會快樂地飛起來的。
小依用被子捂住臉，不讓我看。我逗她，都是我的女人了還害羞。
我嚇了一跳，琳姐你認真的啊。
告白成功的那個晚上，我緊緊抱著小依，真誠地告訴她，結婚後，洗碗我包了。
小依前一天晚上打我電話一直沒接，猜我是喝高了，於是風塵僕僕趕來，在最兵荒馬亂的時候把我接回去了。據說宿舍那幾個光棍眼紅得牙痒痒，在店老闆的笑聲中又叫了兩箱啤酒。
琳姐對我請假照顧了她一天沒有絲毫感激，那天晚上的外賣錢還是我出的。
小依從門口送我到車站，又送到火車站。我苦笑，再送就到我老家了，到時候我可不讓你走。
我驚呼，今天怎麼早回來了。
我點點頭，我也就是個普通人，喜歡念著過去，就指望這些事樂了。
我嘆了口氣，挽起了袖管。
我接過咖啡，眼睛還盯著屏幕，說，謝謝老婆。