第二天，討債的人又來了，我和媽媽躲到了姨媽家，爸爸自己留在家裡，半夜我和媽媽回來后發現家裡沒人，卧室門上有許多血跡，媽媽捂住我的眼睛叫我到另外一個房間去，我乖乖地走到那個房間，在媽媽斜對角的盲區里，細細地看她顫抖著去擦門上的血跡。那一年我七歲，剛上小學。

媽媽說：「那我們過兩天再來。」

前些日子媽媽去參加同事孩子的婚禮，回來的路上和我打電話說，總想著自己兒子結婚時該是啥樣，說著說著她忽然走了神，沒了聲音。我叫了她幾聲，她回過神來說長春邊上新開了個溫泉養生中心，一個宣傳的喇叭車從她身邊駛過去，招搖過市的聲音一下子把她的注意力拽了過去，她忽然就想起了爸爸。

五歲的時候，我們一家三口搬離了奶奶家的平房大院，住進了市區的樓房，搬遷時放了許多鞭炮，爸爸用雙手堵住我的耳朵，對著媽媽笑。一路上我坐在爸爸的懷裡，爸爸坐在貨車後面一堆傢具圍著的浴缸里。一邊拍打著浴缸的瓷邊，一邊高興地說：「以後就能天天在家泡澡了。」

已經沒有什麼東西可以搬的家，他們也會因為搬什麼而爭吵起來，那就是爸爸最喜歡的白浴缸。媽媽說帶不走的，新家沒有那麼大的浴室，小小的衛生間容不下這個大東西，爸爸說裝不下也要帶著走，放到樓下或者倉庫，以後搬到大房子里還能用得上，他們為這件事吵了很久，搬家的事擱置了幾天，最後以媽媽的妥協告終，這個大浴缸再一次爬上了我們家搬遷貨車的後備廂。

媽媽好像沒有聽見爸爸的回答，還是兀自強調著說：「舒服我們過兩天再來，我們再來。」

媽媽沒說話，但是看上去比任何人都委屈，她拽著我問：「浴缸呢，你爸爸為什麼不裝浴缸？為什麼？」我靠著門，擠不出一句話，後悔沒等爸爸一起來新家，讓他親自回答這個問題，我支支吾吾了半天，想了幾句回答送到了喉嚨又放下。

在這個新家，我們出奇地住了很久，生活忽然平穩了下來，我上了大學，媽媽工作順利，爸爸還是東奔西走，手上也開始有少許閑錢，他們又開始盤算著搬家了，我寒暑假在外學九*九*藏*書藝，基本不回家，便由著他們折騰。春節時我們聚在一起吃年夜飯，媽媽說城東新蓋了幾個小區都不錯，我們可以挑一個環境好點的，換個大房子。爸爸卻反對換大房子，拿起酒杯說一家三口人，總是在三個地方，兒子以後在外工作安家，就剩咱們倆，住那麼大幹什麼。

爸爸說要出去找找，穿上衣服就出門了，夜裡十二點他回來了，真的帶了三千塊錢，說是小區同事撿到了，直接塞給了母親。

最終媽媽妥協了，她收好這個答案悄悄保管著。時間偷走了生活，也收回了過期不候的享受，爸爸終於在尋找那份享受的途中，錯過了享受的年齡。時間沒有等他，身體沒有等他，浴室大了，「老白」老了，爸爸個子變小了。

我爸也不在意，還是一直唱。他們在這件事上老是互相嗆對方，不逼迫對方妥協，也不就此退讓，就好像他們這些年的愛情一樣，互相撕扯著彼此相守，再繼續推著生活往前走。

隔了兩個月，一群人上門要債，趕上爸爸不在家，那個時候又都沒有手機，一群人在家裡鬧事，亂砸東西，說是爸爸向他們借了錢去賭，現在連本帶利要清算。最後他們沒有拿到錢，把家裡的電視抬走了。晚上家裡三口人面對面看臉色，成了唯一的「娛樂項目」。

後來爸爸就睡著了，一覺醒來直接奔著車站去了外地。三口人，又分在了三個地方。我們全家從「老白」的身體里走出來，又重新投到生活的海里去。

趕上我又放假時，新家剛剛裝好，爸爸又出差，媽媽迫不及待地叫上我去驗收。房子裝修得異常漂亮乾淨，每一個地方都盡得媽媽心意，可當她滿懷期待地推開浴室的門時，發現裏面裝的是熱水淋浴器，沒有浴缸，也沒有「老白」，空出的位置多了一個全新的滾筒洗衣機。

就這樣，「老白」還是跟著來了，在一個雨天里，由最討厭它的媽媽，掌帆駛向我的新家，駛向固執的爸爸。後來的日子里，上了年紀的爸爸在「老白」身體里養魚，養龜，種水植，看著「老白」裂開的皺紋里冒出綠色的苔蘚，它以另外一種身份進駐了這個家庭，它看起來存ｈttpｓ://reaｄ•99ｃsw.cｏｍ在得那麼自然，不再是家裡的累贅或者個人的偏執。

媽媽沒有反對，但她在選好新房以後，有意地把新家的裝修大權交給了爸爸，經常四處奔波的爸爸也沒有拒絕。新家的客廳不大，可是有個很寬敞的浴室，裝修的那幾天媽媽一直給我打電話嘮叨，也不知道爸爸能把新家裝成什麼樣。

藏終究不是辦法，後來有一次媽媽在去銀行存錢的路上，把要存的三千塊錢弄丟了，在我童年的那個年代這是一筆不小的數目，爸爸當時每個月的工資才八百塊，媽媽也就五百塊。我清晰地記著媽媽垂頭喪氣地回到家，把包丟在床上坐下來就開始哭，聲音之大嚇壞了在隔壁看書的我和爸爸。我們倆圍著安慰媽媽，轉著圈地說好話都沒用。

爸爸閉著眼睛小聲呢喃著：「舒服。」

後來聽媽媽說她特意帶著爸爸去泡溫泉了，去的那天他們理了頭髮換了新衣，乾淨靦腆地一路坐車過去。路上爸爸一直在抱怨，說長春邊上哪有什麼溫泉，都是騙人的，跑這麼遠幹嗎，洗澡哪裡不一樣。可媽媽什麼都不說，只是一直盯著車窗外的景色。

第二天，爸爸在鄰居的議論聲中回來了，每個人口中都藏著一個關於我家的故事，我自己就在小夥伴的口中聽到了許多版本，有的說是我爸在外面搞女人被抓，有的說我爸惹了黑社會，也有的還原債務事件的本身，但是數目變得異常驚人。

又開始爭吵和退讓的循環，爸爸承認了自己借高利貸的事實，為了還錢，他又去賭，把新發的工資也一起輸掉了。我坐在中間看他們你來我往，相互揶揄，再環顧著破爛不堪的周圍，家的滋味第一次變得複雜起來。

後來的「老白」漏水，變形，出了各種狀況，去年的某一天，「老白」因為再也無法維修而永遠地離開了我們，植物都很傷心，一部分悲傷得直接凋謝了。遠在外地的爸爸沒有參与「老白」的告別儀式，媽媽獨自處理掉這個觀望著我們家十幾年過往的老朋友，它看著我們從海底上去，又載著我們從上面漂下來，直到我們相繼上岸，留它獨自在岸邊，長出歲月的青苔。

爸爸聲音變小了，緩緩地答：hｔｔｐs://rｅａd•９９ｃsｗ•ｃｏｍ「哪能天天來，這麼遠，又不便宜。」

浴室里留下媽媽問題的回聲，它的顫抖再一次出賣了我的家人，我們都知道答案，卻還在為彼此撒謊。

爸爸忽然就跳上了車，吆喝了幾聲車便發動了，一家人注視著遠去的「老白」，風吹起蓋在「老白」身上的一塊破布，像是在朝我們揮手告別，媽媽還沒有從爸爸的順從中緩過神來，她坐下來安靜地看著爸爸，直到「老白」從我們的視線中徹底消失以後，爸爸背對著我和媽媽，用顫抖的聲音說：「我不是不講理，我就想咱家以後還能住上大房子，還能用得上大浴缸，我還沒老，還能過上好日子，不像他們說的那樣。」

過了將近一個小時，媽媽回來了，雨聲掩不住媽媽慌張的破音，她在樓下指揮著工人將一個破舊的浴缸抬進了新家本就不大的陽台，媽媽渾身濕透了，雨水滴滴答答地從褲腳滲出來，流淌了一地的不容易，她一邊擰衣服上的水，一邊找出一塊抹布去擦拭「老白」。

雖然爸爸路上一直在嘮叨，可是一下到溫泉里以後，整個人的態度就都變了，一直說溫泉好，舒服，水乾淨溫度又夠，水果和飲品也都新鮮可口，總之哪裡都好。

表面上的和平沒有持續多久，爸爸有時為了找錢會把家裡翻個底朝天，有時會先媽媽一步把工資截下來，輸掉一部分后再把剩下的還給媽媽。爭吵，妥協，再爭吵，不停地循環上演。家裡不能放錢，銀行離我家也有一段距離，媽媽總是把錢東藏西放，偶爾對自己也不放心，當著我的面把錢翻出來數上幾遍，然後剝一顆糖堵住我的嘴，讓我不要告訴爸爸。有時候自己藏著藏著忘記了錢放在哪，就全怪在爸爸身上，後來又找到，愧疚得又給爸爸錢讓他去買煙酒。

後來，爸媽就開始研究搬家的事，他們想著捨棄了這裏，就等於捨棄了這段不幸福的記憶，也就捨棄了人們嘴裏不同版本的故事，關於爸爸的故事，哪怕只有我知道謎底到底是什麼。

泡著泡著媽媽就扯著爸爸問：「舒服嗎？」

有時親戚朋友到家裡做客看見陽台上的老白，都說爸爸媽媽廢物利用得好，既環保又時尚，上了年紀的「老白」花花綠綠九*九*藏*書，肚子里還養著各種生物，它以我意想不到的姿態重新驕傲地年輕了起來。爸爸有時站在浴缸邊上撿葉子，媽媽有時坐在邊上往缸里丟魚食，他們在老白面前做飯，吵架，早出晚歸。時間平躺進「老白」的身體，綠蔥蔥的植物蔓延出瓷邊斑駁的水平線。他們一直這樣供養著「老白」，供養著他們心疼彼此的方式。

多次搬家導致的磕碰與摩擦，讓浴缸變得千瘡百孔，斑駁得像是一場災難的現場。很多次媽媽都要爆發，要把這個東西留在某個廢品收貨站里，在媽媽看來，浴缸是被迫離家記憶的標誌，她要甩掉這個記憶重新開始生活。但是爸爸似乎不肯輕易放手，固執地認為浴缸還能用得上，哪怕它看起來已經不像個浴缸。

就這樣，我們三口人坐在車后明晃晃的白色旁邊，招搖過市地駛出小區，潔白浴缸下面斑駁的水泥彷彿代表著一個曾經平凡幸福家庭的破敗，純白的驕傲永遠帶著不可洗滌的污垢，即使離開這裏，他們今後的幾十年也還是會帶著這段不堪的記憶，就像浴缸帶著灰黑的水泥。

生活並未因此而有所眷顧，現實刻不容緩地跟著這個緊張的家庭。後來爸媽相繼下崗，離開了國企單位，媽媽憑著手藝輾轉進了私企，謀到了一份穩定的職位，爸爸則一直在找與老單位化肥廠相關的工作，東奔西走一直未消停過，賺到了的錢也都花了出去，我上了高中后又搬了幾次家，但新家一直沒有很好的衛生間或浴室來供放那個老浴缸，它就這樣跟著我們家兜兜轉轉在城市裡來回走。生計像不可預測的強風一樣，吹著浴缸的帆，吹著我們家三口人在城市的海里飄蕩。

一路上我們都很沉默，我沒有看到爸爸的臉，忽然想起五歲時第一次搬進樓房時的喜慶。

後來爸爸說家裡那個「坦克式」的洗衣機也該丟了，同事現在都用這種，洗衣服方便又省力。他說我不常在家，裝浴缸也沒必要，現在都流行熱水器，用熱水也方便些。

南方的城市樓房裡大多是淋浴，有時候我會很想念「老白」，想念它的皺紋，它的植物，想念年幼時和爸爸一起卧進去的感覺。剛入秋時，給媽媽打電話，她身邊聲音嘈雜，詢問再三才知道，她又開https://read.99csw.com始在衛浴市場里來迴轉了，在爸爸不知道的時候，她悄悄地走進一家店詢問老闆，這個浴缸多大，多少錢。我知道今年回家的時候，爸爸可能又會在浴室里唱歌了。雖然我老是記不起，他唱的是什麼。

媽媽賣了家裡的一些東西，又從銀行取了一些錢，還了債拿回欠條，到家后展開看上面寫的借款日期，又伏案而泣。這丟掉的三千塊錢把我的家砸爛了，又砸破了爸爸的頭，在鄰居的嘴裏溜達了一圈以後，又回到了那群人手中，總之它兜兜轉轉地還是走掉了，最後也沒有回到我們手上。

有一次搬家媽媽趁著爸爸不注意，把所有的東西都塞上了貨車，滿滿的都是家私，就是沒有給浴缸留位置，破舊的「老白」浴缸像一個垂暮的老人，在遠處一直注視著這裏，好像期待能上車，又糾結到底要不要上去。等爸爸把所有東西都忙完，一抬頭看見滿滿登登的貨車，再轉身看看遠處的「老白」，愣了一小會。這時的媽媽已經做好吵架的準備，她護著車上的家私也注視著爸爸，彷彿車上的東西她並不打算再搬下去，這裏沒有預備「老白」的位置。

我爸爸很喜歡泡澡，在單位忙完一天回到家徑直衝進衛生間，從暖器里放出一些熱水，整個人卧進浴缸，享受著溫度與肌膚糾纏平緩后的放鬆感。每當那時，他就會高歌一曲，有時唱閻維文老師，有時唱蔣大為老師，曲目不固定，總之看他心情，特別大聲時我媽就會在衛生間外用力地敲門喊：「誰願意聽你唱啊，閉嘴，電視里說什麼都聽不見了。」

上小學的時候，爸爸經常值夜班，無聊時經常和同事打牌賭博，輸了很多錢，那時家裡並不富裕，媽媽為了改掉爸爸的毛病，就每個月數著爸爸發工資的日子，直接到爸爸的單位把錢扣下來，偶爾發點零花錢給爸爸。從那以後我們家的財政大權便一直緊握在母親手中。

那天到新家以後，爸媽指揮著工人將所有的家私都搬完，已經是晚上七八點，外面下著雨，看著亂糟糟的新家，三口人都沒有晚飯的胃口。媽媽忽然說有東西忘在了舊房子里，她要去取，如果我和爸爸餓了就下點麵條隨便吃一下吧。說完她就出了門，爸爸在卧室里叮叮噹噹地收拾東西。