愛一人，擇一城
于胖子沒有留在廈門。
於是，守株待兔。
「流動傳播，倒也靠譜。」于胖子興奮道。
他對這座城市已然了如指掌。
這殺豬匠，其實沒殺過豬，他是一個家族企業的繼承人，姓于。其父做喪葬用品起家，后搞食品加工，涉足房地產，最終發展為集團公司。
很多時候，我們從這座城，逃到那座城，為的只是一份情感缺失后的感情寄託，心靈慰藉。
不管怎樣，我很希望于胖子能上演一把。
我說，這幾種眼神一起使，難度係數爆表。
其實不然。
2009年的一個傍晚，我在計程車上撿到一隻手機，純白外殼，玲瓏精緻。
——這是我所能想到的描述。
那天以後，于胖子竟一直無法聯繫上林慧。
她任由他帶走自己，彷彿她等的就是這一刻。
他很在乎她，他要向她求婚。
「什麼意思？」于胖子不解。
這讓我十分不解。
林慧不止一次提及此處。
婚禮前夕，林慧和于胖子徹夜長談。
于父冀望子承父業，奈何事與願違。
「約個地方。」殺豬匠說，「還我。」
「兄弟。」我抱著他，猶如懷抱一棵粗壯梧桐，「此去務必珍重，凡事不可強求。」
無論什麼時候打，電話里都傳出一個女聲：你所撥打的號碼是空號。
戀人之間的隙罅，有時正因暗示、試探而生。有些事，某個時候不挑明，就沒有機會挑明了；有些話，某個時候不說出來，就沒有機會說了。
可是，報喪的電話也沒有。
3
他選擇逃離。
「娶我好嗎？」林慧又說了一遍。
林慧問：4年裡，你想過娶我么？
林慧說：我不是看中你的家業，不是為了留在廈門找個靠山。
他要告訴林慧，婚禮那天，自己純屬腦子短路。
面對這種境況，有多項選擇——譬如直接抱起對方，一走了之，留給觀者無限遐想。
「手機里有她號碼。」于胖子說，「所以，我必須拿回來。」
是否如愛情電影中濫俗的情節——婚禮現場，就在新郎要為新娘林慧戴上戒指的一剎那，于胖子十分霸氣地沖了出來，不九*九*藏*書由分說，將身著白色婚紗的林慧一把拉走。
所有人，聚焦期待于胖子的回應。
新郎傻在台上，惶惑茫然。
羅藝塵，一個講故事的手藝人。微信公眾號：nightluoyichen
我不知道，他是否能挽回林慧。
大四畢業生們在打點行裝，準備各奔東西，自此各安天涯時，林慧已先行了一步。
林慧說：誰都沒有過錯，只是彼此錯過。
于胖子木在那裡，呼吸急促。
2
按常理，即便林慧拒絕了他，他也會留在廈門。起碼，他還和林慧生活在同一座城市，同一片天空下。
「像散發廣告單那樣？」
如此戲劇性的場面，在現實中是否曾有發生，又上演過幾回？
接著，于胖子再次顯示出他的廣告天賦。
林慧說：我給過你很多暗示，試探過你無數次。你一回都沒讀懂。
我斷定，在林慧心裏，永遠也有一個位置，是留給於胖子的。
一個月前，在廈門一家酒樓里，林慧向于胖子求婚。
而林慧，沒有半點掙扎、推卻。
林慧像吐出的煙霧一樣，倏然消失在空氣中。
「放心兄弟。」于胖子口氣堅定，「我不會強迫她。但起碼我要爭取一次，死也死個明白，死也死個心安，死也死個無怨無悔。」
不厭其煩。
接著，他又說，你不懂大學里的戀情。很多戀人，畢業就分手。他們不願去往對方生長的城市。怕分開后，太多記憶，抹不去。
言談間，滿滿的自豪、眷戀與炫耀——這是一座來了就不想走的城市，氣候溫潤，遍地美食，景色如畫。
4
于胖子說：千錯萬錯，都是我的錯。
于胖子首度撰文，是為于氏集團喪葬系列用品創作的一條廣告語——松鶴牌骨灰盒，百年好盒。
「可她最後看我那一眼，讓我心動過速。」于胖子猛飲一口酒，說：「這輩子都沒法忘。」
于胖子送給林慧的一份新婚禮物九九藏書——一張畫有林慧素描頭像的尋人啟事。
有些被風颳走，有些被小廣告覆蓋，有些被市容環衛工收走，有些被擤完鼻涕找不到紙擦的人撕走。
男人向女人求婚，司空見慣；女人向男人求婚，反轉雷劇。
于胖子站在門外，圓臉如昔，笑意盈盈。
4年，8個假期，于胖子竟然沒和林慧一起來過。
在一起的時候，林慧常常向于胖子講述自己生長的這座城市。
于胖子說，我們根本就沒談到過未來。
很多時候，猜想是一廂情願的臆想。
于胖子說，林慧求婚被拒后，確實回了老家。但很快，她又飛回廈門。
于胖子孤身來到這座城市，是為了尋找女友林慧。
在我看來，其難度不亞於讓一個相撲運動員懸空走鋼絲。
畫一幅素描肖像，附贈一張尋人啟事。並動情相告：若知我愛人下落，與我聯繫。
滿場唏噓。
于胖子不怒不惱，繼續繪畫，一張接一張。以填補、更換那些被撕毀的，蹂躪的，污穢的尋人啟事。
人一輩子，會遺忘很多東西，刻骨銘心的卻是一些瑣碎小動作，比如一個眼神，一次揮別，一回咬牙。
整個大學期間，他們都在戀愛，無驚無險，無波無瀾，從未提及婚姻。林慧的舉動太過突兀，沒有半點徵兆，于胖子措手不及。
臨近過年，我在空蕩蕩的房子里寫字。
他想生活在林慧從小生長的城市，終老。
那天，他們是去參加一個同學的婚禮。
林慧無淚，臉上浮出深刻的悲傷。
在場人等，噤若寒蟬。
這多少算是一種安慰。
這是一個容貌似屠夫，雙拳賽銅錘，內心細如絲，且才華橫溢的胖子。
于胖子說：我當時腦子抽風，冒蠢話。
于胖子說：我知道。
否則，他會很興奮地打來電話報喜：「兄弟，哥很牛叉！」
他像一個敬業的偵探，努力搜尋「愛情逃犯」林慧。
一張張素描版尋人啟事，出現在這座城市的各個地方。
片刻，林慧說：我想過，想過嫁你。
5
令我驚異，于胖子的素描繪畫，功力非凡，與照片上的九-九-藏-書林慧毫無差別。
就算找到又怎樣？她或者他，還會繼續閃躲，繼續逃離。除非，她或者他的心選擇回歸。
「到處亂貼，效果並不理想。」我說，「不如找個人群密集的地方，逢人就發。」
連同寢室的閨蜜都不知道。
「傷其十指，不如斷其一指。」我對於胖子說。
我徹底被這胖子征服了。
他的口氣像是在說：「約個地方，單挑。」
當然，還有人，還有情。
結果不見兔影，只見遊客來來往往。
他說，那是一座傷心之城。
于胖子說：我知道。
她選擇逃離廈門，又選擇回到廈門。割捨不去的，是過去那些匆匆時光。
這個死胖子。
其氣勢撼動全場。
胖子一去再無消息。
1
「你撿到我手機了？」電話里，一個殺豬匠般粗獷的男低音。
而林慧閨蜜的一句暈話，成了于胖子的救命稻草。
于胖子決定張貼尋人啟事。
「不。」于胖子說，「一張一張地畫，一張一張地貼，才真心。」
我幫胖子租了套房。
創意可貴，可素描像能畫得和真人一樣么？
既然她生活在這座城市，某一天，她篤定還會來到這裏。
他說，不貼照片，我畫素描像，附上一句話：世界這麼大，而我在等你。
于胖子無言以對。
他不相信，她會永遠逃離出自己的生活。
我看著于胖子寬厚、渾圓的背影，消失在安檢通道盡頭，忽然有些傷感。
他總是提起林慧的那一眼。
收費低，技藝精，且動情，于胖子生意興隆。
據說，人類有一種心理，叫「補償心理」。具體而言，就是胖子偏愛緊身衣，腳瘦反而穿大頭鞋，殺豬匠專玩袖珍機。
除了吃喝拉撒，胖子終日蝸在房間里繪畫。其走火入魔的瘋狂與執著，是我始料未及的。
在身體即將散架的前一刻，閨蜜眩暈道：「她應該回老家了。」
林慧，女，20歲，于某年某日離校出走，出走時，上身穿白色T恤衫，下身穿藍布碎花短裙，如有知情者請與其男友聯繫，必有重酬。（附照片）
她選擇回到廈門，她要在這座https://ｒeａd.９9csｗ.com城市生活下去，結婚，生子。
換了登機牌，我們走向安檢區，一路沉默，誰都沒再說話。
思路之奇葩，令人嘆服。
我腦補出一幅邂逅的情景——交還手機，我和靚妹互留電話。接著，我們約會……
電話鈴響，打斷臆想。
這是比傷心更傷心的事。于胖子說。
4年戀情如溪，舒緩、清澈、平俗。而經年累月的細碎，往往比波瀾起伏的激|情，更入骨髓。
誰也不知道她去了哪裡。
「太牛叉了。」我贊，「做好一張，大量複印。」
父叫子從商，子偏愛習文。
她在廈門生活4年，一物一景，斷難忘懷。
想象被現實猛然撕裂，猶如動車脫軌。
她嫁給了暗戀她多年的師哥。
閨蜜被晃得腦波蕩漾。
「其實——我們家也不算多有錢。」
于胖子選擇了市內一處名勝景區，灰牆青磚，石板小巷，老式四合院，一派清代古韻。
可惜，找不到。
風雨無阻。
我們在市中心廣場，一座華燈熠爍的商廈前晤面。
然而，于胖子天才般地說了一句——
其實，那是一個永遠打不通的號碼。
我知道，他最終沒能挽回林慧。但我沒想到，他還會再來這座城市。
遺憾的是，這種幾率非常之小，小到幾乎不存在。
那只是，他親手繪製的幾千份尋人啟事中的一張而已。
于胖子除了驚愕，更覺恐慌。
7
于胖子殺了我的心都有。
有人敲門，我去開。
于胖子不是不明白這一點，但他相信水滴石穿，情撼蒼天，只要能找到林慧，他會與之死磕。
無法挽回。
絕望、羞憤、悲傷、痛楚。
「我說你別死啊死的，得安全著陸。」
城市很大，城市也很小。
這聲音于胖子聽了一個月。
于胖子擒住閨蜜，扳正雙肩，猛烈搖晃：「告訴我，告訴我，她去哪兒了，去哪兒了？」
林慧說：你什麼都知道。
大到要尋找一個人，形同大海撈針；小到想躲開一個人，卻偏偏不期而遇。
她消失得那麼徹底，那麼決絕，那麼不留一點餘地。
「總比貼在電線杆、廣告欄上有效。」我點頭說。
三read.99csw.com個月過去，沒有林慧的消息。
于胖子就這樣淪落成了一名流浪藝人。起因是，尋找一個女人。
他堅信，林慧就在這座城市裡，不會去往另外任何一個地方。
于胖子陷入傷心的情緒中，事情卻有了轉機。
于胖子白天擺攤，夜晚出行，穿梭于這座城市的各個地方。
林慧說：我只是想，和你一起生活。
于胖子急了，抬手要抽我。
這個女人，生於此城，長於此城。不管她如今身在何處，總有其親友，親友的親友有意或無意看到尋人啟事。
一天又一天，于胖子從尋人啟事派送員，轉型成為一名街頭畫師——在景區擺攤設點，為遊客畫素描肖像。
然而，一年過去，依然沒有林慧的任何信息。
6
他發誓，不惜一切代價，要將林慧從這座城市的茫茫人海中撈出來。
存疑。
也許是受婚禮氣氛的感染，也許是受到新人營造出的幸福場景刺|激，林慧竟然單腿下跪，向于胖子求婚。
于胖子沉默。
于胖子乘機而來，出機場，上計程車，下計程車，把手機落在了車上。
廈門同學來電說：林慧下周結婚。婚禮地點，就在那家熟悉的酒樓。
我愣了愣說：「是。」
還有些，被孩童信手塗鴉。他們在林慧五官清秀的臉上，添上一架漫畫般的眼鏡，兩撇上翹的鬍子，幾顆帶須的黑痣。
我猜想，它的主人是個靚妹。
就是這樣。
戀愛中，無論哪方逃離，皆因過度恐懼、傷心、絕望所致。
我問于胖子，既沒住址，又沒電話，怎麼找到林慧？況且，林慧真的回來了么？
于胖子想，或許，在這裏就能邂逅林慧。
當對方選擇逃離，你去找尋，去追蹤，最終都是徒勞無功的。因為，她或者他，想躲開的不是某座城市，某個地方，而是你本人。
窗外，鞭炮聲零零星星。
我和于胖子在機場擁別。
見其真人，我有點兒暈：他粗壯如柱的手指，是如何按動手機精緻的撥號鍵的？
但我知道，他沒這麼干，即便幹了也沒成功。
于胖子說，可你從沒提起過，突然那麼生猛。
這句話，讓于胖子來到我所在的城市。