她偷偷地把那位的QQ設置成好友上線通知，不錯過任何一次聊天的機會。只有我知道，她每次激動，腦袋空白比她聊天的時間要久。他們放學一起坐公交車，兩個人推搡著擠在人群里，話也漸漸變多了。也只有我知道，她回家根本不用坐公交車，走幾步路就到了。

「唯願你以後有酒有肉有姑娘，能貧能笑能幹架，此生縱情豁達。」

那一瞬間，似乎又回到初中那個冬天，兩人牽著手交換鼻息，只是她一直誤會了，那份溫柔並不是她獨享的。

我從來都沒敢問小序後來的心情。我知道，愛情比任何事物都頑劣，它不會如你想象的那樣發展。你以為那個人來到你的世界，他就不會走；你以為他走之後前路險惡，再也不會像這樣愛一個人了。但最後會有另一個人出現，把回憶變得微不足道。時間最會騙人，但也能讓你明白，這個世界沒有什麼是不能失去的，留下的儘力珍惜，得不到的都不重要。

我跟小序嚴格來說不算是同學，中學那會兒隔了倆班，全靠玩網游建立了「迷」之友情。在當時的大環境下，男女沒有純友情，男生跟女生玩，要麼是娘炮，要麼想勾搭。很幸運，我兩項都佔了：當時聲音細確實夠娘，也確實挺喜歡小序。因為她什麼都大，臉盤子大，眼睛大，胸部尺寸也飛揚跋扈的，再加上她爸是我們年級出了名的最帥數學老師，就更添了光環。小序起初對我也有點意思，交換日記寫了好幾本，不過等到她有次去開水房打水碰見那位后，我就成了單方面意淫。

那年冬天，成都第一次下大雪，街上無論多晚都會有年輕人在雪地里打鬧。小序和那位並排走著，她冷得把臉縮九-九-藏-書進羽絨服帽子里，看著自己鼻子里呼出的白氣，神經已經被凍傻，談笑間突然對那位說：我喜歡你。那位馬上接了一句：我知道啊。

後來我跟小序見過一次面，她棄自己的身材于不顧，我嗆她要不是出於革命情感，我都不太想跟她做朋友。席間又聊起那位，說是好像已經結婚了，在同學的朋友圈看到，一個特別土俗的婚禮現場，那個新娘子是個臉比她還大幾號的路人，當然，胸比她小太多。

人與人之間的感情講究一個共振頻率，一次可以找借口說忙，兩次可以說是意外，但多次以後，就能知道對方心裏到底有沒有你。

小序說直到今天，她仍固執地認為，那位是她見過的最特別、最好的人，不然怎麼會在自己最懵懂、最青春、最不懂愛，或許也是最懂愛的那幾年，那麼真切地喜歡著他？

不過真正地放棄一個人是無聲無息的，不會把他拉入黑名單，不會刪掉他的電話，看到他過得好可以毫不羡慕地點贊，即便路上碰見也可以給一個恰到好處的微笑，只是你心裏清楚知道，你們不會再熱絡地聊天到深夜，你的心情不會因為他矯情到死而陰晴不定。當初那麼喜歡，現在那麼釋然，沒有猶豫。這段路，只能陪你到這裏了。

那位的學校外面有一個世界非物質文化遺產公園，是拍婚紗聖地和情侶棲息地。小序跟那位躺在草地上一遍一遍聽金海心的《陽光下的星星》，租自行車在公園裡浪費人生，在還沒修好的洋樓里接吻，兩個九*九*藏*書人纏在一起從白天親到晚上，掛著紅腫的嘴巴回寢室偷笑。那時小序似乎又找回了熱戀的感覺，覺得初中暗戀他那麼久，不是白費氣力的，他一直都是自己心目中那個最迷人的少年。

那位成了那個小組的常駐用戶。

對不起，真的就喜歡你到這裏了。感謝你在昨天出現，現在我們都很好，留下的當做故事，離開的後會無期。

後來小序真的認識那位了，據她說是在我們那個網游里認識的。賣藏寶圖的時候，標價後面少打了個零，結果被那位不小心買了，於是小序死纏濫打在「世界」窗口黑他，逼得那位直接甩給她價值藏寶圖二十倍的銀子，就當認栽。小序被這霸道總裁俘獲，又在「世界」窗口隔空表達愛意，兩人一來二去成了網友，等一見面，小序圓滿了。

我說，記得也好，最好忘掉，就讓那段記憶好好待著，別去打擾。不是你不溫柔，而是你太聰明。

一點猶豫都沒有。

小序愣住，被落在鼻尖的雪花嚇出了寒顫。他說：把手放在我口袋裡吧。小序照辦了。那隻手也放進來吧，他又說。哦。小序站到那位面前，把另一隻手伸進去，那位也把雙手放進兜，兩人手一牽，一高一低看著對方，然後以親吻收場。

小序大二的時候，新的專業老師估計也是鴻鵠之志沒處發揮，熱衷於點名，三分鐘一小點，十分鐘一大點，點名不到超過三次就不用參加考試了。小序乖乖上滿了他半學期的課，那位也為了畢業實習奔波，兩人多數時間靠手機聯繫。開始還會積極分享今天誰走狗屎運碰上了大鍋菜里的小強，後來寥寥幾句話，最後恨不得直接早晚安。小序沒大吵大鬧，而是把無聲九九藏書的抗議都寫在QQ狀態上、微博上，但那位好像都自動屏蔽。

小序覺得那位像陳冠希，我酸她說是挺像的，都有鼻子有眼睛，也帶把兒。那麼多可歌可泣的校園愛情，小序最後選了最要命的一種——暗戀。幾乎每節課下課都會去開水房打水，生怕碰見，卻又好想看到他。後來打探到他上高二，在我們樓上，於是只要沒事兒就常在二樓欄杆前張望。原來課間操跟我樂此不疲聊遊戲的她，那時一個人做得無比認真、鏗鏘有力，尤其是第八節體轉運動，每次回頭都眼帶激光在人群里直掃那位。更嚴重的是有次升旗儀式，她們班上周總評分得了年級倒數，校長當著全校一頓批。小序站我旁邊眼含淚花看著校長的方位，我想說她啥時候這麼有集體榮譽感了，只聽她碎碎念道：你看啊，那位怎麼能這麼帥？我當時就幡然醒悟，之前會喜歡這姑娘，應該是青春期荷爾蒙瞎起勁所致，並且起得有點兒糙。

那年法國國慶日，巴黎鐵塔被煙火包裹，小序發信息給那位說：我們還是做普通朋友吧。不久后，那位回了信息，小序直接關上手機，仰頭看天空。她說，分手以後，才知道心裏真的有人曾進來過，但時間久了，以為忘不了的，也在不知不覺中忘了。他生日什麼時候來著，4月……算了，終於是忘了。

後來SNS社區流行起來，那位戒掉了網游，開始混豆瓣，流連於各種小組，偶爾發點照片和三兩個不成文的句子，身後一群女文青追。當時豆瓣有一個交友小組，叫假裝情侶小組，用文青體翻譯是說：對生活的一種態度，因為找一個人開始很難，分手的時候又是那麼痛苦，為了避免痛苦的經歷，九-九-藏-書就選擇中間最美麗的一段；說人話就是：姑娘/小伙，我們看著順眼就去床上啪啪啪吧。

小序和那位進入到戀人常規的相處模式，吵到天翻地覆，愛到海枯石爛。一晃到了高三，那位比我們高兩屆，已經上了市裡最好的大學，一有空就來找小序。大學生身上自帶高人一等的背光，加上生活費多，小序的生活質量也蹭蹭飆高，還被不少同學羡慕過。為此作為雞犬升天里的那隻雞……我自然也成了吃香喝辣的高瓦數電燈泡。也是從那時起，我覺得那位勉強有點像陳冠希，就是要打個七折。

她跟那位又和好了，常跑去他的學校跟他膩著。我問過小序好幾次：真的還喜歡那位嗎？她反問我：直到今天，我的所有密碼都跟他有關，你說這是喜歡還是不喜歡？怎麼分？這輩子，分不開了。

第一次發現那位出軌的時候小序剛一診結束，成績還不錯，後來幾次診斷考試直接從本科苗子一落千丈到了專科。小序沒跟那位分手，不過進入冷戰，任憑那位如何自責道歉，她都不動容。高考成績下來，非常沒有意外地，小序被影響得很嚴重，分數說出來都寒磣，選擇題全選C應該也比她的分高。最後小序去讀了科技大學旗下的一個技術學院，五年制，專業是電子商務，聽著還挺有前景的，結果大一還沒上完，學校就給她下了警告，因為逃課太嚴重。

如何跟喜歡很久的人說再見？時間只是懶了點，所以沒給我們明確答案。

這句話一度佔據小序個性簽名很長一段時間，我點贊的時候，發現那位也九九藏書點了贊，小序竟然沒有拉黑他。

畢業時在同學錄里最愛寫「要做一輩子好朋友」的人，到現在很多都失聯了。倒不是說不懂得珍惜，而是停停走走岔路太多，大家都腳下有風，各自燦爛，剩下為數不多還有交集的同學里，印象最深的，小序算一個。

這之後，他們將近一個多月沒有聯繫，小序終於忍不住，直接殺去他們學校找他。兩人去電影院看了《瘋狂的賽車》，笑到飆淚，卻不敢伸手牽住對方。當晚他們在學校旁邊的快捷酒店開了房間，那位洗澡的時候，小序看見他手機收到一條簡訊，來件人「10086」，內容是「老公，我想你了」。後來一整晚，兩人背靠背躺著什麼也沒做。小序突然問他：你愛我嗎？他猶豫片刻說：我也不知道。

大二一結束，小序就被她的最帥數學老師送去了法國。也是到了那個時候，我才發現從前其貌不揚的同學都是隱藏富二代，成批蓋上外國的戳，四面八方地送出去。因為時差的緣故，我跟她的聯繫也變少了，最多就是在她的博客、校內網看看她的近況，看到幾張身材走樣的照片，還會好心提醒她：臉本來就大，別太任性。

成了米其林三星備胎，小序覺得自己太廉價了：肯原諒他出軌，因為他影響高考，為他逃課，壞事做盡徹底貶了值，女人看不起，男人愛不上。她從沒哭得這麼傷心過，抱著胳膊抽泣。有些東西，你即便知道它過期了，但還是抱著僥倖的態度吃，吃到拉肚子才能信，就跟抽獎券刮出「謝」字還不信邪，一定要把「謝謝參与」四個字都刮出來，因為沒辦法接受啊。聽到一起聽過的歌，吃到一起吃過的東西，經歷一切相似的瞬間，就會沒自尊地去挽回。