半夜，我在床上翻滾著，腦海里不是男友，卻是那個女孩。我在想她是什麼樣的。她應該是年輕的，比男友還年輕，是那種捂不住裙子的女生，隨便一陣風，就能吹進她敞開的衣領。她也不懂得計劃，去菜場不知道怎麼還價，前一秒是笑臉，下一秒就耍起公主病。男友喜歡她，大概就是玩個刺|激，玩個心跳吧。

把別人的故事轉述給光頭沒什麼不好，大家各有所需，互惠互利。時代是這樣，我們自然也是這樣。我坐在咖啡店的固定位置上，面前講故事的人換了一個又一個。校花知道我只被一個男生追過後，就不再對自己的身材耿耿於懷，轉而講起歷屆男友的癖好。肥胖症患者痛苦地回憶起種種嘲笑，我就把校花男友的隱私都告訴他，最後他哈哈大笑著離開。人們的奔來走去都太匆忙，到來和離別時忘記了一切，也忘記傾聽者的存在，只有數不清的慾望。我把這慾望又一股腦地推給光頭，他手舞足蹈地全盤接受。可過了一段時間，他又開始看重質量。

我在我男友眼裡究竟是個什麼價位，似乎不那麼重要。因為他比我年輕，是個沒什麼想法的人。問他中午吃什麼，他眨眨眼睛：「你說呢？」問他周末去哪裡玩，他又眨眨眼睛：「你說呢？」再問他為什麼喜歡我，他愣住了，幾秒后又眨眨眼睛：「你說呢？」好幾個「你說呢」扔過來，我就不再問他，而是問他的姐姐和兄弟們。

和男友的周末旅行前，我制定好每一個行程，在地圖上畫好每一條路線，去什麼特色餐館吃午飯，在什麼景點前合影留影，甚至把動作都想好。「你看，那個網路紅人這麼擺姿勢，一張圖片就火了！」這些細節會一個不剩地公布在網上，再由光頭免費宣傳，一傳十，十傳百。兄弟們罵男友秀恩愛，酸酸的髒話砸在臉上，實際的甜頭卻掉進了心裏。

到了第二天中午，光頭狀態下的評論達到了穩定的程度。午後是審視一個人人氣的最佳時間。要說清晨，大多數人還沒起床，這些狀態還在嗷嗷待哺中。等到太陽當頭照，該醒的都醒了，該評的也都評了，那些一聲不吭的看客自然是沒話要說的。我想光頭這一夜的收穫還是挺大的。幾次轉發，十幾個贊，幾十條一來一回的評論，為了這點善意和關心，犧牲睡眠、把肺染得黑一些又算得了什麼呢？

當男友姐姐說我人好的時候，我著實吃了一驚，有種苦盡甘來的激動。因為她從來都不會說好話，好話應當是別人供給她的，風頭也都是留給她的。當然這沒回報的供和留，不是每個人都願意的。大多數人講平等交易，凡事有一得便有一還，只去不回的虧，只有傻子才會吃。而在別人眼裡，我就是個傻子。

實用的衣服物美價廉，浸透在煙火人九九藏書氣里，是專拿來用的，幹活的。

「因為我覺得你人好。」

等到凌晨三點，我起床喝水時，打開手機一看，光頭的三四條新狀態又蹦出來。

「一句話寫了一個小時，寫得好累。但完美的人只求質量不求數量。」

我想，我用的這些心思，男友應該都能看到吧。就算看不到，下次他反問光頭，反問他的兄弟們：「你說呢？你們說呢？」他們都會告訴他：「這女孩不錯，娶了吧。」於是男友點點頭。我所做的一切，不過是為了這簡單的一個點頭，人生也會因此完滿。

他的媽媽問他：「你的女朋友怎麼樣？」

自從明確光頭的需求后，我去咖啡店的次數明顯增多了。不去還好，一去才發現身邊居然藏著這麼多事情，而且事情裡頭還有事情。最開始，我想出各種理由約人出去聊天。到了後來，大家發現了和我聊天的好處，都主動來找我，每天的見面都安排得滿滿的，男友甚至埋怨我沒時間陪他。但這種聊天的目的拐來拐去，到底還是心疼他。我本想爭論一番，想想還是作罷。把對別人的好說那麼清楚，就顯得矯情，又像是施捨。我要他自己發現，順著事情的藤藤蔓蔓，一點一點，摸到最根本的體貼。只有這樣主動發現的體貼，才讓人有猛然覺悟的感動，才能暖到骨子裡。我靠在男友稚嫩的肩膀上，閉著眼睛把生活想了個透，他卻忽然嘆了一口氣：「看看，又睡著了。」

「哎呀，這種經歷別人都寫爛了！」

不過，男友姐姐不懂物極必反的道理，有時難免失手。一次，我們站在同一個衣櫃前挑衣服。抬頭一看，鏡子里的她化著濃妝，而我還是青澀的學生模樣。她猛地板起臉來，她知道她過火了，過火得虛假、噁心。花了這麼大功夫，卻不敵一種無須費勁的自然。出門后她一聲不吭，氣氛異常緊張。直到我們買了冰淇淋坐下來，她忽然泄了氣，竟流下淚來。我知道這是傾吐心聲的前兆。果然，她又開始抱怨身邊沒什麼朋友。我拍了拍她的肩，答應下次找一幫女生陪她玩。當然，這幫女生是要經過仔細篩選的。打扮土氣，沒什麼頭腦，這兩個條件是必備的。這樣玩了幾次后，我和男友姐姐的關係又順利恢復到之前的親密。

「是啊。」話筒那頭傳來的聲音卻很振奮。

男友畢竟年輕，我得等他長大。

「是啊，還能……」我本想說還能給你提供素材，但說到一半，又硬生生地吞了進去。

「你寫累了？」我打著哈欠，卻沒有發出聲音。

我為男友做好精緻的早餐，拍成照片傳上微信，順便附上一句：「親愛的，早安！」沒過幾分鐘，光頭就在群里鬧開了：「你們看，嫂子多麼賢惠！」於是男友的兄弟們一哄而上，這個表示羡慕，那個表示九_九_藏_書傷感。

「他為什麼喜歡我？」我問他姐姐。

有一次男友姐姐叫上我逛街。說是逛街，實則找一個拎包的助手。沒什麼朋友陪著她逛街，男友陪過幾次，可總不能每次叫他吧。何況有些體己的話只能找女生說，比如交流一款內衣的舒適度，比如抱怨珍珠奶茶會發胖后，再拉著手一起去喝，似乎這樣就不存有罪惡感。而男友姐姐拉不下高傲的臉皮去找別的女生，也沒法和弟弟分享私密。這個尷尬的時刻，我恰巧出現了。

後來見了面，我沒再提這件事，而是認真地問他：「我愛你，你呢？」這一次，他似乎變了個人，沒有再反問一句「你說呢」。

「還能什麼？」光頭晃了晃腦門。

這個女人應該熟悉她女兒的個性。如果她女兒說不錯，那一定是真不錯，沒有摻假，甚至是遠遠超出這不錯的。贏得了這兩個女人的好感，我和男友無疑會更幸福。結婚不就是家庭和家庭的融合嗎？

「寫不下去了！讓自己迷失在酒精和煙霧中！」

男友有個大了八歲的親姐姐，他們從小一起長大。她幫他剪指甲，帶他去遊樂園，分出零花錢給他買糖吃。我想如果以後嫁給他，我得討好兩個婆婆，這個任務難免有點艱巨。所以在結婚前先搞定一個，以後的地位就不容易被動了。

光頭鼻尖一亮：「哎，這想法不錯哦！可以轉移注意力。」

光頭的口味挑剔起來，我也不得不提升審美水平。一次在家看電視，朋友打來電話，說是想去咖啡店談心。現在的我學得很聰明，出去聊天先問是什麼事再做決定。她拖著哭腔說是男友劈腿。我想這並不新鮮，也出不了人命，就推辭說有事出不去。無奈她止不住眼淚，就在電話里數落起男友來。我把電話丟到一邊，讓她一個人說著。過了半個多小時，在我轉電視頻道的間隙，電話里忽然蹦出一句話。

「還能讓你順帶休息啊！」

「我很少和別人逛街，我喜歡一個人。」一見面，她就告訴我這個事實。我沒有做聲，但假裝默認了自己的榮幸。她從裡到外地望了我一眼，「叫你逛街，是要教教你怎麼穿衣搭配。」話說到這份上，我似乎還得額外感激她的體貼。我滿足地挽著她，同時也摸透了她隱秘的心思。

「不行，這個人太沒看點。」

我們倆同時愣住了。

女生來回折騰，不就是圖一個風頭嗎？

我的男友眨眨眼睛，轉頭問他的姐姐：「你說呢？」

然而，就在一切順利的時候，一個偶然的機會，我發現男友和別的女孩抱在了一起。他們是這樣忘我，久久地凝視對方，一句話也不用說。我站在遠處的樹下望著他們，猛然間想不起男友的模樣，想不起他是不是戴眼鏡，想不起他喜歡什麼，愛吃什麼。

過了一個小時，我打九_九_藏_書著哈欠鑽進被窩，睡前照例刷一遍微博。此時，光頭的狀態又出現了：「不為生活所困，找到你的靈魂。」紅酒喝了一半，煙灰缸里多了幾個煙頭。

他的姐姐也眨眨眼睛：「不錯啊！」

看來光頭對我們的談話很滿意。接下來一段時間，男友的氣色明顯變好，轉而是我的黑眼圈加重了。常常剛睡著，光頭的電話就打來了。

他的姐姐有時和我傾訴心聲，抱怨身邊沒朋友。我假裝不明真相，歪著腦袋安慰她：「大概是她們嫉妒你。」這話有力地拐了個彎，把過錯推給那些不知名的人，卻把馬屁都拍在她身上。沒有什麼詞比「嫉妒」更讓人心花怒放，尤其是女生和女生之間。姐姐捋了捋劉海，笑得咧出牙：「小孩子瞎說什麼！你呀，就是太老實，容易被人欺負！」我托著腮幫，很無辜地望著她：「怎麼會？不是有姐姐替我撐腰嗎？」她拍拍胸脯：「放心！包在我身上！」我開心地笑出聲，讓她自以為真有那種一手遮天的氣魄。

「嗯嗯，你說得對，我是不懂。你們搞藝術的……」我一時不知道要怎麼形容，搞藝術的人多情，境界高，普通人是不能理解的。有了這樣的想法，我才能和他達成共識，我們的對話才能繼續下去。

逛街不只是逛街，在女生看來，更像是一場走秀。男友姐姐最享受的，就是帶著我踏入高檔店鋪的瞬間。營業員的目光掃射過來，那種目光早已審視過千萬顧客，什麼料什麼貨一眼便知。而在我們倆身上，彷彿就能證明世界的一個真理——人和人的差別竟能這麼大。陪她逛街、拎包倒還是次要，更主要的是做一片襯托的綠葉。第一次認識后，我就再也沒在她面前化過妝，甚至有意穿得差勁些。誰說女生只在男生面前盛裝打扮，女生恰恰在女生面前心思用得才更足。她是那種天生要較量的人，任何方面都不願認輸。我想她不是我的情敵，鋒芒畢露是用不著的。

後來刷新她的微博，看到這張合影。別人評論說：「還是你漂亮！」她回復了一個大大的笑臉，可能這種場景說任何話都有失穩妥吧，只有似是而非的表情才最合適。此後，他的姐姐每和我出去，必定自|拍一張。當網友問她為何更新照片的速度加快時，她簡單地回復一句：「心情好！」只有我知道，每次自|拍必定是我拿著手機，甚至故意靠近屏幕，才顯得遠處的她更加嬌小可人。

「那我就給你講講我一個奇葩朋友的故事吧。」我又打了個無聲的哈欠。

遇見男友時，我問他：「昨晚光頭又找你訴苦了？」男友嘆了一口氣，滿臉的倦意。我想這麼下去總不是辦法。我是愛我的男友的，我不能忍受他這麼夜夜失眠。於是，我把光頭叫出來喝咖啡。等到他把手裡的一張發票折得爛九*九*藏*書碎，我才聽明白到底是怎麼回事。

「因為我們第一眼看你感覺不錯啊。」

「艱澀的夜晚，真讓人疼痛。給理想主義者一條活路吧！」

「他為什麼喜歡我？」我又問他的兄弟們。

「累啊。」他來了氣，把發票往手心裏一扔，狠狠地揉成團。

「你愛我是因為你應該愛我，而不是你真正愛我。」他眨眨眼睛。

「他就是個戀母癖！」

這麼費勁地為光頭找故事，解決男友的睡眠問題還是其中一個目的，更重要的是，我看中了光頭的嘴。這張嘴來去自由，毫無遮攔，什麼樣的話都倒得進去，吐得出來。他翻著花樣折騰，實際上說來說去，說的就是那一件事，一句話。這和商場的促銷喇叭是一個道理，聽是聽厭了，可打折這件事刻在腦海里，到底忘不了。而光頭站在我這邊，就等於男友的兄弟們都站在了我這邊。

「你真不懂，因為你不搞藝術。」光頭皺了皺眉，頭頂的燈光射在他腦門上，發生了異樣的折射。

我失望地搖搖頭，我想他還是太年輕了。他不明白我的好處，我的實惠。我給他的東西是拿得起來、放得下去的那種，握在手裡滿滿的，帶著溫熱，不會被人一把搶掉。他現在還迷戀著風花雪月，等到他走進生活，走進人山人海的生活，他就明白一個實用型女友的重要了。

這幾天，男友眼裡布滿血絲。一問才知道，他的兄弟光頭最近很苦惱。光頭一苦惱，就要找人說話、聊人生，而男友又是個不懂得拒絕的人。光頭自稱作家，其實充其量就是個寫手，拿一點可憐的稿費混飯吃。他文章寫得不怎麼樣，話卻出奇的多，在網上總是咋咋呼呼的。

事實上，她才是真正欺負我的人。可為了和男友的穩定未來，這欺負是不得不忍受的。要知道我和她能有這麼親密的關係，是件很困難的事情，每一步都得小心著來，到處藏著心思。

然後我發現了事情的關鍵，在男友的姐姐和兄弟們眼裡，我的價位才是有分量的。我愛他，一個勁地愛他，想對他好。換句話說，我應該一個勁地對他的周圍人好。等到他疑惑我在他心裏究竟是什麼位置的時候，他就會去問他的姐姐和兄弟們，就知道我會做餅乾，補衣服，能把家裡收拾乾淨，是個稱職的女友，而「稱職」是讓人多麼心滿意足的讚美。

我趕緊抓起電話：「哎哎哎，你說什麼？」

「寫不出故事。」這句話未經思考地涌了出來。他忽然意識到什麼，又趕忙補了一句：「不是沒有故事啊，是寫不出那種感覺。不不不，也不是寫不出，是我對自己要求太高了。你也知道的，為了寫好一句話，我要用ｈtｔｐs://ｒｅad•9９ｃｓw•ｃoｍ上一個小時。」

我很清楚生活的道理。人和人的關係就是這麼實在，要一點一滴去營造的，沒什麼空隙可鑽。這種相處，是有些累，可到底是值得的。贏得男友姐姐的好感后，我便開始想象男友家庭聚餐的畫面。

傾聽的人只想聽到他們想聽到的東西，就像相信魔術的人是因為相信謊言。

我和她第一次見面，還沒等男友介紹，她就搶著開口：「我是她姐姐你知道我吧？你應該知道的。」她的話砸向我，不管我能不能接住。「我弟弟打小就心眼好，特別善良，路邊的野狗死了，他都要挖個坑好好埋起來。沒辦法，跟我一個樣。」我點點頭，露出很理解的神情。緊接著，她又自顧自地講起來，咖啡喝了一杯又一杯。當發現她總能從我這得到默契的回應，她就更加興奮。當然，這股興奮勁兒是藏在話頭裡，不好被人察覺的。說累后，她掏出手機說要三個人自|拍留念。我和男友乖順地坐到她那邊，她舉著手機擺來擺去，卻始終不按快門。「哎，這樣光線太暗！」「不行，這樣拍不到沙發上的毛絨狗！」折騰了好一會，我才意識到問題的本質。「姐姐，我來吧。」我拿過手機舉起來，她沒有掩飾住驚喜，開心地趴在男友肩頭，擺出一個固定的笑容。

「你不懂。」在我說話的同時，他也冒出三個字。

嘴上不說，我心裏卻很明白光頭究竟想要什麼。現成的故事，小動一下情節，略加修飾，就成了他自己的故事。光頭寫作的那點天賦，早在小學畢業前就用完了。讓他自己想一個故事，確實一個小時只能憋出一句話。我想我是理解他的。每個人都有生活的苦衷，光頭寫不出故事賺不了錢，男友姐姐過著沒有朋友的孤獨日子，而我離人人嚮往的幸福生活還很遠。要是這苦衷能解決，付出些代價也是幸運的，最怕的是付出一輩子的努力，也解決不了苦衷。

用男友兄弟們的話評價，我是一個實用型女友。實用這兩個字聽起來，有點得了便宜卻羞於炫耀的意味。就好比商場里買東西，隨手拿起一件促銷衣服，無名無牌，回家一穿倒還不錯。洗了手往這衣服一蹭，炒菜的油濺上面不覺得臟，睡覺時滾來滾去也不怕皺巴巴得難看。但這衣服是不能穿去開會和晚宴的，袖口的線頭，歪斜的圖案，可承不住那些扎人的目光。

我連連點頭，表現出很理解的樣子：「我懂的。」

這時的插圖裡煙灰缸里滿是煙頭，一瓶葡萄酒也只剩半瓶，同時電腦旁多了一把水果刀。光頭的手就擺在刀的旁邊。

「那你寫得煩了，我就給你講講身邊的事兒？」我壓低聲音，試探性地望了望他。

深夜十一點時，我正準備敷面膜，光頭在微博上發了一條狀態：「今晚我要通宵碼字啦！」配圖上是一杯滿滿的紅酒和點燃的香煙。