「快了，」她說，把額前一縷頭髮撩開一邊仍繼續抽著煙。

「傑瑞來信了！」馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。我等在那兒，兩條腿換著站。

「收拾妥當了嗎？」我問。

我剛才說過，那天是星期六，烈士紀念日的前一天。我們星期一休息，直到星期二，我才又去那兒。見那台U型拖車還在前院，我並不吃驚。不過，他還沒卸完車卻挺讓我吃驚的。我得說，有四分之一的東西已經搬到前廊上——一把裝滿東西的椅子，一把明黃色的餐椅以及一大紙盒的衣服，有些還耷拉在紙盒外面。另有四分之一的東西一定已經搬進房了，其餘的都還在拖車裡獃著呢。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從尾門那兒爬上爬下。他們的媽媽和爸爸卻連影子也看不見。

「早上好，」我說，把信拿出來。

第二天他就走了。他沒有留下任何轉投的地址。時而還會有些郵件，是寄給他或他妻子或他們兩人的。如果是甲級郵件，我們就保留一天，然後退還寄信人。不是很多。而我也不在意了。不管怎麼說，這都是工作，而我總是高興有事做。

「是嗎？」她說，「你到聖·弗蘭西斯科做什麼？」

片刻的停頓。馬斯頓在草地里尋找著什麼。我準備走了。就在這時，孩子們從前門飛跑過來，吵吵嚷嚷地狂奔到走廊盡頭。當那扇屏風門哐地一聲打開時，我想馬斯頓一定吃了一驚，而她只是抱著胳膊站在那兒，十分冷靜，臉眼睛都沒眨一下。他看上去很糟糕。每次他準備做點兒什麼，總會快速地痙攣一下。他的眼睛——一會兒盯著你，一會兒滑向一邊，一會兒又盯住你。

那是洛杉磯寄來的一份醫療保險計劃的廣告單，那天上午我至少投送了七十五張。他把它對疊起來，走回屋去。

我大叫道：「孩子，她不是好人。我一見到她就敢斷定。為什麼你不忘了她？為什麼你不去工作而忘了她？我當年處在你這種境地時，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的；那會兒正打仗，我在……」

那年輕人站在院中那輛拖車的後面。她正打前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我，就站住，停在那兒看我從便道上走過去。儘管我拿著他們的信箱，我還是放慢腳步，朝她點點頭。

「不必了，謝謝。」他說。

「我能九*九*藏*書幫你什麼忙？」她說道，人出現在門廳里，一點兒也不友好。

「你好，」我說。當他把紙盒放在前擋泥板上，我伸出手。「我叫亨利·羅賓遜。你們剛到是嗎？」

馬斯頓摸摸鬍子，眼睛看著別處，好像在想什麼事。

「我來付錢，」她說，「看在老傑瑞來信的分上。給。再見。」

她對我淡淡一笑，我轉身要走，那年輕人——他名叫馬斯頓——從那輛拖車後面走過來，手裡提著一大紙盒玩具。現在，阿卡塔不是個小鎮了，倒也不是什麼大城市，儘管我想你可能不得不說它還是屬於小鎮之列。可無論如何，阿卡塔不是世界末日，大多數住在這兒的人不是在鋸木場幹活，就是和漁業打交道，再不然就是在商業區的某家商店裡工作。這兒的人不習慣看見男人留鬍子——或留鬍子而不做工。

我和那女人直接打交道只有一次。有一封信欠資，我就帶著信走到她家門口。兩個女孩子中的一個讓我進去，然後跑去找她媽媽。屋裡堆滿了零零散散的舊傢具，衣服也扔得到處都是，只是還不至說很臟。可能不夠整齊，但不是臟。起居室里，一把舊躺椅和一把扶手椅靠牆擺著。窗戶下有一隻用磚和木板搭成的書箱，裏面塞滿了平裝書。犄角處，堆著許多畫，都反扣著，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。

就是那種樣子——可以說根本沒什麼樣子。我不能說這附近的人已經習慣了他們——他們不是那種你能真正適應的人。不過過了一陣，沒人再注意他們了。如果人們在塞夫威超市碰上他推著貨車，可能會瞧瞧他的鬍子，除此之外就不會注意他什麼了。再也聽不到別的故事了。

「他不用找工作，」她插話道。

那邊有三個孩子，兩個四、五歲左右的卷頭髮的小姑娘，還有一個小點兒的男孩兒緊跟在後面。

「你不明白，」碰上誰提這事，我就說，「如果他現在就去工作的話，誰還會說什麼呢？」

「我正準備換呢，」他說。

我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，十一點左右，十一點一刻。我已經跑完我那條郵線三分之二，到他們房前，發現院里停著一輛福特56轎車，後面一輛U型拖車正敞著門。松樹街上只有三棟住宅，他們是最後九_九_藏_書一戶，另外還有默契森一家——他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們住這兒快兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼公司的早班廚師。兩所住宅，先開始是空地，是屬於科爾家的，後來蓋成了住宅。

「那好吧。再見。」

說完這話，我感到有些窘迫。我不知道為什麼。每次我在這個女人旁邊，都發現自己很窘迫。這也是讓我從一開始就反感她的原因之一。

他一言不發地從我手上接過信，臉刷地就白了。他搖晃了一下，然後朝屋裡走去，衝著光舉著那封信。

「再見吧，」我說。

我把郵袋換了肩，想站得更穩些；不過我開始覺得還不如我自己付了那筆錢呢。我一邊等一邊看著那畫架，正想側身走過去掀掉蓋布看看，這時我聽見了腳步聲。

「讓我看看。誰來的？噢，是傑！這個傻瓜。給我們寄了封沒郵票的信。利！」她叫道。

打那以後，他不再在外面等我了，他在那兒只是再呆了五天。每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗后，透過窗帘向我張望。我走以後他才出來，我能聽見屏風門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。

我相信這一點，部分由於住這兒的一個年輕人——他就不工作。不過我認為她也有責任，——那女人，她縱容了他。「垮掉的一代」——我想你們如果見了他們就會這樣叫他們的。那男的下巴上長著密密麻麻的褐色鬍髭，好像他急需坐下來好好吃頓飯，再抽根煙。那女的挺迷人，一頭長長的黑髮，皮膚細潤，一看就知道是個美人。不過請記住我的話，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那年輕人，我不知道他是做什麼的——可能也干這行。他們兩個人都不工作，但他們付房租，而且也能勉勉強強過下去——至少那個夏天是這樣。

「這趟旅行真夠受的！從聖·弗蘭西斯科到這兒用了14個小時，」那女人在走廊上說道。

「當然，」他說，「當然。一兩天內我就換過來。不過最近我們不會有什麼信的。」

「你不知道，"我說，"你不知道這隻老郵袋裡會鑽出個什麼來。準備準備無礙的。」我轉身正要走。「對了，如果你想到工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰。我的一個朋友是那兒的領班。他https://read.99csw.com可能有……」我發現他們不太感興趣，聲音就低下來。

「他媽的拉住那輛拖車。」

第二天，他又在外面等。他臉上的表情老成了，好像比前一天能自制多了。這一次我有種預感，我帶來了他正盼著的東西。那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我仔細看過了那封信。那是個普通的信封，地址是一個女人手寫的花體字，佔去了大半個封皮。郵戳是波特蘭的，發信人地址上有姓名的縮寫JD和波特蘭街區的地址。

「抓緊時間，」我說，「搬到一個新地方，總有好多事要操心。原來住這兒的人，科爾一家，你來的兩天前才搬出去。他要到尤瑞卡工作。給一家捕魚和獵獸公司干。」

大約是他走回來一星期後的一個早晨，我看見他雙手插在後兜里，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什麼。說什麼，我還不知道，但我肯定會說點兒什麼。我走上便道時，他的背正對著我。我走近他時，他猛然轉過身，他臉上的表情使我要說的話僵住了。我手中拿著他的郵件立在那兒。他朝我跑了兩步，我把它遞過去，看也沒看。他盯著它像在發楞。

總之，他還是沒換信箱上的名字。不久我又來過，帶來一封寫著那個地址的信，他說了句：「馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換了。我得找一桶油漆，把那個名字……科爾，把科爾塗掉。」他的眼睛一直東張西望。然後他從眼角斜視著我，敲了敲下巴。但他還是沒更換信箱上的名字。過了一陣兒，我也就聳聳肩，忘了這回事。

「再見，」馬斯頓說。

「我來吧，我來吧，」我邊說，還邊搖著頭。「聖·弗蘭西斯科？我剛還在聖·弗蘭西斯科呆過。讓我想想，是去年四月或三月。」

「昨天下午，」他說。

人們聽到了一些傳言。我不止一次地聽說他是個被假釋的囚犯；他到阿卡塔來是為了擺脫聖·弗蘭西斯科不健康的環境。據這種傳說講，那女人是他妻子，但那幾個孩子卻沒一個是他的。另一種說法是，他犯了罪，在這兒隱藏。不過沒多少人相信這種說法。他看上去不像哪種確實做了什麼有罪的事的樣子。大多數人看來都相信了那些至少是傳得最廣的說法，這種說法也是最可怕的。那是說，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒，是要幫助她戒掉惡習。作為旁證，薩read.99csw.com莉·威爾遜的來訪總是被提起——薩莉·威爾遜是從「旅行車招待站」來的。一天下午，她碰巧拜訪了他們家。後來她說，不是瞎說，那兒確實有些很有意思的事——尤其那女人。剛剛那女人還坐在那兒聽薩莉說個不停——似乎是全神貫注——不久她就站起身，儘管薩莉還在說話，她竟開始畫她的畫，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，她剛剛還撫摩親吻著孩子們，一會兒突然就開始對他們大喊大叫，而且沒有任何理由。薩莉還說，如果你離她很近，就會發現她眼睛看人的方式也很特別。不過，薩莉·威爾遜在"旅行車招待站"的掩護下，幹了不少年管閑事、打探人家秘密的事。

有一天他們消失了。向兩個方向。後來我發現一星期前她和一個人——一個男的——先離開了，過了幾天，他帶著孩子們去了瑞汀，他母親家。從星期四到第二周星期三的六天里，他們的郵件就呆在信箱里。窗帘全掛著，沒人確切知道他們是否把它打開過。但那個星期三，我看見那輛福特車又停在院中，窗帘仍掛著，但郵件沒了。

「佔有人，」他說。

這件事跟我一點關係也沒有，它和一對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏季的第一天，他們搬進我那條投遞線上的一座房子。我再想到他們，是我拿起上星期的報紙，看見上面一個年輕人的照片，他因為用棒球棍殺死了他妻子和她的男友而被監禁在聖·弗蘭西斯科。當然，不是同一個人，只不過他們的鬍子讓他們看著很像。不過，由於情形十分相似，我想了很多。

她再沒說什麼。

我最後一次見到他，他正站在窗戶邊，神情平靜、安閑。窗帘都放了下來，百葉窗收起來，我當時就看出他收拾好東西要離開。不過，從他的臉色我能看出，他這次不是在等我。他的目光掃過我，越過我，落在了南方的房頂和樹上。甚至當我離開了房子，又走下便道以後，他仍然目不轉睛地凝視著。我回頭望了望。我能看見他仍呆在窗邊。那種感覺是那麼強烈，我只能轉過身去，順著他的目光的那個方向望過去。不過，正像你能猜到的，除了還是那片古老的森林、山巒、天空外，我什麼也沒看見。

「可愛的孩子，」我說，「好吧，我要走了。你們得換換這信箱上的名字吧。」

「這很好，」我說，「歡迎你們到阿卡塔來。」

同樣htｔps://reａｄ.９９ｃｓw.ｃom，依我看，他們在聖·弗蘭西斯科也招惹了不少麻煩，不管那麻煩的性質如何，他們是想從那些麻煩中擺脫出來。不過他們為什麼挑上來阿卡塔安家，就很難說了；因為他們肯定不是來找工作的。

「再見。」

星期四我又在院子里看見他，提醒他別忘換信箱的名字。

我叫亨利·羅賓遜，是郵遞員——聯邦公民的公務員，我從1947年起干這工作。我一輩子都住在西部，除了戰爭時在軍隊服役的那三年。我離婚已經二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見過面了。我不是個輕薄的人，平心而論，我也不是個嚴肅的人。我的信條是：一個男人在現在這個時代就該二者兼備。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人時間充裕，因此就會有太多的時間沉溺於自己和自己的煩惱。

從第二天起，他每天都呆在信箱邊等著我把信遞給他，要不他就坐在前廊的樓梯上抽煙，很顯然，他是在等什麼。他一看見我來，就站起身來撣撣屁股上的褲子，朝信箱這邊走過來。如果我有郵件給他，我發現他幾乎還沒遞給他，他的目光就已經急不可待地掃到了發信人的地址。我們很少交談，哪怕是一句話；如果我們恰巧目光相遇，也只是彼此點點頭，可連這種時候都很少。他很痛苦——誰都能看出來——如果我能，我真想幫幫這孩子，但我又不知說什麼才好。

最初的幾個星期，根本談不上有什麼郵件，只有幾張《老年》、《西部汽車》之類的訂報單。而後開始有信來了，大概一周一兩封的樣子。我來時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時則見不到任何人。不過孩子們倒是總在那兒，屋裡屋外的跑出跑進，又在旁邊的一塊空地上玩耍。當然，不可能一開始就是模範家庭；可他們在那兒住了一段時間以後，草開始發芽了，可那是什麼草啊，又枯又黃。誰也不會願意看見這種東西的。我知道傑西老頭來過一兩次給它們澆澆水，而他們卻說買不到水管。於是他給他們留了一根。後來我發現孩子們拿著那根管子在院子里玩兒，它的結局就是這樣。有兩次我看見一輛白色的小運動車停在房前，那車不是從這附近開來的。

我碰了碰帽檐，說道：「如果你不介意，這兒有封欠資的信。」

「噢，不做什麼，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭走走，或看看巨人戲劇。就這些。」