回到雅基馬看了一個醫生，這醫生一定要讓我爹去看精神科。我母親和我爹不得不領了所謂的救濟，由國家來向精神科醫生付費。那個精神病醫生問我爹：「總統是誰？」這個問題我爹能夠回答。我爹說：「艾克。」不過，他們仍然把他送進了山谷紀念醫院的十五樓，給他做電休克療法。後來我結了婚，開始自己的生活，我們的第一個孩子，也是在這家醫院出生的，那時我爹仍被關在那裡，我妻子就在他下面的一層樓生孩子。

很長時間我們沒有汽車，大約在1949年，要麼就是在1950年，我們終於搞到了一輛，一輛1938年產的福特牌。但第一個星期，我們就吃盡它的苦頭，我爹不得不將一隻馬達重修了一下。

我記得，在我還很小的時候，我們總是搭乘北岸公司的車，穿過雅基馬的喀斯喀特山脈到西雅圖去，住在萬斯旅館，到一家名叫「就餐鈴聲」的咖啡店吃東西。有一次我們還到伊瓦爾的蛤蜊養殖場，去喝了好多杯熱的蛤蜊湯。

那些年，我努力掙錢養家糊口，但事情一樁接一樁地發生，我們發現經常得搬家。我不能像我爹那樣生活。一個聖誕節，我終於逮到機會告訴他，我要當作家。也許，過去我告訴過他我要當整形外科醫生來著。「你會寫什麼？」他想知道。接著，他像是要幫我回答似地說：「寫你熟悉的事。寫我們一起去釣魚的事。」我說我會的，但我知道我不會寫。他說，「把你寫的東西給我看看。」我說好的，卻沒有做到。我沒有寫什麼釣魚的事，我想他不會特別在意這一點的，他也沒必要知道我那些日子在寫什麼，況且，他從來不讀書。然而我還是想象自己在為他寫。

我哭起來，這是得到噩耗后的第一次，以前也沒有時間這樣痛哭過。現在，突然間，我卻大哭不止。那個夏天的中午，我抱住我的妻子哭泣，當她對我說話，安慰我的時候，仍然在哭。

我記得母親總是把他的威士忌倒進水槽。有時全部倒掉，有時怕他發現，只倒掉一半，另外再加滿水。有一次我嘗了嘗他的威士忌，那東西味道實在可怕，我想象不出還有誰會去喝它。

「我們在鎮上開的是最舊的汽車，」我母親說，「我們用來修車的錢都可以買一輛凱迪拉克了。」有時她在駕駛室的車底板下發現誰落下的口紅，還有帶花邊的手帕，就對我說：「看見沒有？一定是哪個**留在車裡的。」

在華盛頓州的奧馬克，我父母住的地方比窩棚大不了多少。祖父母住在隔壁。爹仍然在水壩工作，後來，巨大的渦輪機發出了電，並途經幾百英里，把水倒灌進加拿大，弗蘭克林·羅斯福來建築工地演講，當時爹就站在人群中聽。我爹說：「他一句也沒提為了造水壩而死去的人。」他有幾個朋友死在那裡，他們有的來自阿肯色，有的來自俄克拉荷馬，有的來自密蘇里。

當我們趕到切斯特時，爹正住在屬於公司的活動房裡，一時間，我竟認不出他來了。有一陣子，我很不願意去認他。他瘦極了，皮包骨頭，又蒼白，又困惑，看上去不知所措的樣子。

我還記得有一天夜裡，父親很晚才回家，母親卻將他關在門外。他喝醉了，當他撞門時，我能感覺到房子在震顫。等他強行打開窗想要爬進來時，我母親就用一隻淘籮砸他，正好砸在他的眼睛中間，將他打了出去。我看見他倒在草地上。多年後，我曾經掂量過這隻淘籮，重得像一根擀麵杖，一邊想象著，有人要是被這類玩藝兒砸中頭，感覺會怎樣。

註釋：

我爹得的病，除了身體上的，還伴有一次精神崩潰，雖然當時我們不知道病症的名稱。在回雅基馬的途中，他什麼話也不說，甚至問他最直接的問題，「雷蒙德，你感覺怎麼樣？」

他的褲子沒有系好。他好像不是我爹。母親開始哭起來。我爹用胳膊勾住她，輕輕拍了拍她的肩膀，卻好像什麼事也不明白的樣子。我們三個就在活動房裡住下了，我們盡量照顧好他，但我爹的病仍然不見好轉。那個夏天，還有秋天的一些時候，我和他一起到鋸木廠上班。我們早上起床，一邊吃雞蛋和烤麵包，一邊聽收音機，出門時帶著盛午飯的飯桶。早晨八點鐘，我們一起走進工廠的大門，要到下班的時候，我才能再見到他。十一月份，我回到雅基馬，好和女朋友離得近一點，那女孩，我是準備和她結婚的。

1934年他離開阿肯色去華盛頓州找工作，一路步行，搭便車，還要乘坐載貨列車的空車廂，我不知道是否有一個夢想在推動他。我很懷疑。我覺得他並沒有什麼夢想，他上華盛頓州，只不過為了找一份待遇不錯的穩定工作。穩定的工作，才是有意義的工作。他摘了一段時間蘋果后，才在大峽谷水壩找到一份建築工人的體力活，安頓下來。然後，存了一小筆錢買了一輛車，開回阿肯色去幫他的家人，我的祖父祖母搬家，舉家遷往西部。他後來說，他們在原來的地方差不多要餓死了，這可不是瞎說的。也就在他回到阿肯色，那個鎮叫利昂納，很短的一段時間內，遇到了我母親。他們是在人行道旁遇見的，那時他剛從一家小酒店出來。

我爹名叫克利夫·雷蒙德·卡弗。家裡人都叫他雷蒙德，朋友則叫他克利夫https://read.99csw.com·雷蒙德。而我的名字卻是小雷蒙德·克利夫·卡弗。我討厭那個「小」字。在我小時候，爹總是管我叫弗羅格，那倒不錯。可後來，他也開始像家裡人那樣，叫我小雷蒙德了。這樣叫，一直叫到我十三四歲，那時我就揚言說了，誰要再這麼叫我，就不睬他，爹只好改叫我道克。從此，直到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要麼管我叫兒子。

我記得很清楚，我們住進的第一所房子，是在雅基馬的第十五南大街1515號，廁所是安在門外的。每到萬聖節夜晚，或者隨便哪一個該死的夜晚，鄰家十幾歲的孩子都會把廁所挪到別處，挪到隔壁馬路上去。我爹就不得不找人來幫忙，把廁所重新搬回家。那些孩子還會把廁所移到別人家去，栽在院子中央，有一次，他們竟把它點上了火。但是，並非我家的房子廁所是在屋外的，等我大起來，有了足夠的力氣時，一看見別人家的廁所有人進去，就朝那裡扔石頭。這叫做轟炸廁所。可是這樣沒多久，漸漸每戶人家的廁所都移進了屋，還裝了管道，但我家的廁所仍在外面，是這一帶惟一的一個了。我很害羞，記得三年級時，有一天學校老師懷斯先生開車送我回家，開到我家前面的地方，我就要他把我放下來了，我對他謊稱我就住在這裏。

1941年，我們搬到華盛頓州的雅基馬，爹找到的活兒是當鋸木工，鋸木工的技術還是在克拉斯卡寧時學會的。戰爭爆發后，並沒有叫他去服役，因為他的工作對戰爭來說十分重要。軍隊需要加工好的木材，他就把自己的鋸條弄得非常鋒利，甚至能鋸掉你手臂上的汗毛。

那首詩倒是真實的，只有我爹的死期不真實，應該是在六月，而不是像第一行詩中寫的那樣在，光著上身直十，光著上身直月。我想多一個音節，好使單詞拖長一點①。再說，我想留住一個月正好容我寫一首詩——那個月的日子，微弱的燈光，空氣中飄著煙霧，事物正在死亡，正在腐爛。六月是夏天的夜晚和白天，是畢業典禮，是結婚周年，是我一個孩子的生日。六月，不是我父親死去的月份。

「你行嗎，爹？」都不回答。如果他要交流，完全是可以交流的，只要動動頭，或把手掌往上抬起，都可以表示他的意思，我不知道，或者我不在乎。在路上他惟一說話的那次，是在一個月以後，那時我在俄勒岡的一條碎石路上開快車，快得連汽車的消音器都鬆掉了，只聽他對我說：「你開得太快了。」

母親保存的過去那些在華盛頓州時拍的照片里，有一張是我爹站在汽車前，一手握著啤酒瓶，一手提著一串魚。當時他反戴著帽子，帽檐向後，臉上的表情很局促。我向母親討來這張照片，她給了我，還給了我一些別的東西。我把照片貼在我家牆上，每次搬家，照片總跟著一起搬。我不斷仔細地端rｅａｄ•9９ｃｓw.ｃｏm詳這張照片，想要弄明白髮生在我爹身上的事，也好為自己理清頭緒。

他繼續在切斯特的工廠幹活，直到第二年的二月份摔倒在崗位上，被送進了醫院。我母親問我能不能回去幫忙，我就趕上從雅基馬到切斯特的巴士，並指望這趟車能把他們送回雅基馬。

我畢業沒幾天，正準備和母親收拾行李搬到切斯特去，我爹的信到了。信是用鉛筆寫的，信上說，他已經病了一段時間了，要我們用不著擔心，他被鋸子割傷了，可能有一些碎鋼屑弄進了傷口。不管怎樣，他說他出了事，像煞要失去工作。這封信里，還附著一張別人的明信片，沒有簽過名，那人告訴我母親，爹差不多要死了，他一直在喝「純威士忌」。

舉行完葬禮回家后，大家全挪到院子里去，一個我不認識的女人走過來對我說：「想必他會比在這裏的時候快活。」我一直注視著她離開。我還記得她的帽子上有一隻小圓球。然後，我父親的某個表兄，我想不起來他叫什麼了，走過來握住我的手說：「我們都會想念他的。」我知道他這麼說並不完全是出於禮貌。

孩子一生出來，我就上樓向我爹通報。他們讓我穿過一扇鋼門，指給我看我爹在哪裡。他坐在一張躺椅上，毯子蓋過了膝蓋。嘿，我想，我爹到底是怎麼了？我坐到他旁邊對他說，他現在當祖父了。他等了一分鐘，然後說：「我確實感覺像個祖父。」他就是這麼說的。他沒有笑，也沒有動。那個房間有很多病人。我抱住他，他開始哭起來。

我聽見大家在對我母親說些安慰的弔唁之辭，令人高興的是，我爹方面的親戚都來了，我想我記住了那天人們說過的話、做過的事，可能什麼時候好把它講述出來。但我做不到了，因為我幾乎都忘光了。惟一記住的就是，那個中午我爹和我的名字被反覆提起，我知道他們在談論我爹。雷蒙德，這些人不停地說著，用我童年時就熟悉的甜美的聲音說著。雷蒙德。

後來他死了。那時我遠在尹阿華城，有一肚子的話要對他說。我來不及和他做最後的告別，也沒有對他說，他干新的工作真了不起，我很驕傲他能恢復過來。

自從我們搬到雅基馬後，爹把他的親戚也安置到了那裡。到四十年代中期，我爹家族的其他成員：他的兄弟、他的姐妹，還有她們的丈夫，直至叔舅、表堂兄妹、侄甥輩，以及他們的整個家庭和朋友，都從阿肯色搬來了。一切都是因為我爹帶了個頭。男人都到喀斯卡特山的博伊西，我爹幹活的地方去幹活，女人都到罐頭廠去包裝蘋果。照我母親的說法，很快，每個人都比我爹過得好了。我的母親說：https://read.99csw.com「你爹存不住錢，錢把他的口袋燒了個洞。他總是在為別人忙活。」

母親說，那天晚上他下班回家，晚飯吃了很多，然後坐在桌旁，喝凈了剩下的威士忌，酒瓶是第二天發現的，藏在垃圾箱底的咖啡渣下面。他喝完酒，就站起來睡到床上，過一會兒，母親也上了床。但夜裡母親又不得不爬起來，移到躺椅上去。

他可以勝任工作了，並且不再擔心會讓其他人感到難過。當他蠻有把握時，就讓我母親搬去他那裡。

他曾經有六年沒有工作，那段時間不能享受任何東西：房子、汽車、傢具，還有電器，包括我母親最喜歡、並引以為豪的大冰箱。他還丟了自己好聽的名字，雷蒙德·卡弗，成了某個付不起錢的男人，他的自尊心也丟了。他甚至失去了性功能。我母親告訴我妻子：「雷蒙德生病的日子，雖然睡在同一張床上，我們卻什麼也幹不成。我倒無所謂，不過我想他是要的。」

她說：「他呼嚕打得很響，吵得我睡不著。」第二天早晨再看他時，他仰面躺著，嘴張開，臉頰凹陷下去。她說，已經發灰僵硬了。她知道他已死，不需要醫生來告訴她，但還是叫來一個醫生，然後她就給我打電話，電話是我妻子接的。

但是我弄不明白。漸漸地，我爹離我越來越遠了，回到時間中去。終於在一次搬家時，照片被我弄丟了。於是，我試著去回憶，同時想法講一講我爹的事情，我想，我們在許多重要方面都很相像。當我住在舊金山南部郊區的一座公寓里時，寫了一首詩，當時我發現我像爹一樣有了酗酒的麻煩。詩能夠把我和他聯繫起來。

1956年，我高中畢業的那一年，我爹把在雅基馬的工廠里的活兒辭了，又在切斯特找了一份工。切斯特是加利福尼亞北部的一個小鎮，那兒有家小鋸木廠。當時換工作的理由是，他可以得到更高的工資，他們還含糊不清地向他保證，幾年之內可以讓他當鋸木工的頭兒，但我想，根本原因還是，我爹習慣於奔波，僅僅是想到其他地方碰碰運氣罷了。雅基馬的生活對他來說太刻板，沒有起色，而且一年前，他奔了兩次喪，他的父母在六個月內相繼謝世。

然後，他在克拉斯卡寧的鋸木廠里找了一份工作，那個小鎮在俄勒岡州，緊靠著哥倫比亞河。我就是在那兒出生的，母親還保留著一張照片，上面，我爹自豪地抱著我，站在那家工廠的門前，臉衝著鏡頭。我的帽子歪斜著，差不多快要掉下來了，而我爹反戴著帽子，帽檐向後，正咧開嘴大笑。他是去上班，還是已經下了班？看來都不重要了，反正他有一份工作，還有一個家庭，這就是他血氣方剛的青年時代。

1964年，通過朋友的幫助，我爹很幸運地被一家木材廠僱用，那是在加利福尼亞的克拉馬斯。他一個人先搬到那裡，看看能不九-九-藏-書能應付。他住在離廠不遠的木屋裡，木屋只有一個房間，與他剛到西部時和母親住的地方差不多。他給母親寫潦草的信，還要她在電話中把信念給我聽。他在信中輕描淡寫地提到了近況，去上班的每一天，都把它當作生活中最重要的一天，他還告訴她，這樣第二天就容易過了，接下去也是如此。他要她代他向我問好。他說，如果他在夜裡睡不著覺，就想我，還想我們在一起的好時光。終於，兩個月過後，他恢復了一些自信。

「他是個酒鬼，」母親說，「我不知道為什麼聽他說話。他的眼睛一閃一閃的。如果當時我有一顆水晶球就好了。」他們曾在一年前或別的時候的一次舞會上見過。母親告訴我，他在她之前有過女朋友。「你父親總是有女朋友的，甚至在我們結婚以後也有。而他是我的第一個，也是最後一個。我從來沒有其他男人。我也沒有失去過什麼。」

一次我看見母親端了一鍋熱水跑進我爹睡覺的房間。她把爹的手從被窩裡拉出來，浸到水裡。我站在走廊里看著。我想知道有什麼結果。她告訴我，這樣能使爹在睡夢中開口說話。她肯定爹有些事瞞著她，而她有必要知道。

不管怎樣，後來他出了院。現在算來也是好多年過去了，當時他沒法工作，只好坐在房子附近，考慮下一步該做什麼，他這輩子作了什麼孽，讓他落到這地步。而我母親辭了工作去打零工。多年後，她總是提到所謂的「雷蒙德生病」的那段住院以及出院后的日子。而生病一詞，對我來說，意思已完全不同了。

就在他們去華盛頓州的當天，一個治安法官為他們舉行了婚禮，於是，這個高高大大的鄉村姑娘，和原來的農場工人，現在的建築工人結了婚。新婚之夜，我母親是在阿肯色公路旁的帳篷里，和我父親家的人一起度過的。

爹死了，母親打電話來報喪，是我妻子接的電話，當時我不在家，正打算一邊工作一邊到尹阿華大學的圖書館管理系就讀。妻子一拿起電話，母親就脫口而出：「雷蒙德死了！」一瞬間，妻子以為是我死了，後來母親才講清楚自己指的是誰，妻子便說：「感謝上帝，我還以為是我的雷蒙德吶！」

我還記得就在那段日子，爹曾經把我帶到卧室，讓我坐在床上，對我說我可能要去拉沃姑姑那兒住上一陣。我不明白，我幹了什麼，不得不住到外面去。但不管怎樣，這件事後來好歹不了了之了，因為我仍然和家裡人在一起，沒有住到別處去。