我們吃著點心。煙灰缸里堆滿了橄欖核和他的煙蒂。

弗恩似乎笑了一下。

「她現在想幹嘛？」我說，心裏其實很清楚。

「等著瞧吧，」我說。

我是在把盤子里的東西刮到垃圾桶里時看見這些螞蟻的。我湊近看了看。它們是從水池底部管道的下面爬出來的——源源不斷地——從桶的一側爬上來，再從另一側爬下去。上來下去。我從一個抽屜里找出一罐噴殺劑，把垃圾桶里裡外外噴了一遍，我把水池下方夠得到的地方都噴到了。然後，我洗洗手，最後巡視了一遍廚房。

「媽的，」弗恩說。

直覺告訴我今晚有戲。

我不停地噴洒著。

稍後，卧室的燈關掉了，那個男人開始沿著牆往回走。他打開沙門，閃了進去，過了一小會兒，其它的燈也熄滅了。

「就那麼回事」弗恩說。他在我耳朵跟前清了清嗓子。

弗恩在一個大煙灰缸里把煙按滅。他站在他的皮椅子旁，盯著電視看了一會兒。

「她在幹嘛，弗恩？」我說。

「你看他，」弗恩說。弗恩在吸煙，需要時他就把煙灰彈在手掌里。他吸的時候把煙從窗戶前移開。弗恩總是在吸煙，沒有一樣東西能阻止他。他睡覺時煙灰缸就放在離頭不到三寸的地方。我半夜醒來，他跟著醒過來，吸煙。

我想告訴弗恩螞蟻的事。

晚飯後，我已在廚房桌旁黑著燈坐了一個小時，監視著外面。今晚他要干這件事的話，現在是時候了，甚至都晚了點。我已有三天沒見著他了。但今晚卧室的窗帘開著，裏面燈火通明。

註釋：

那天晚上我差一點就給警察打電話，直到認出了是誰在那裡。幸虧弗恩對我作了解釋。儘管那樣，我還是花了點時間來弄懂這件事。但從那晚起我就開始監視他，我可以告訴你他平均每兩到三晚就出來一次，有時更頻繁。我見過他下雨天也待在那兒。實際上，如果下雨的話，我打賭你肯定能見到他。但今晚天晴有風，還有月亮。

「從來就沒什麼好看的，」他說。然後他又說了些其它什麼。他https://read.99csw.com說，「也許他那樣做是有點道理的。」弗恩又點著一枝煙。「你不懂。」

過了一小會兒，他說，「一點都吃不下了。我要去睡了。」

沒多久我就在想象它們充斥了整個屋子。我琢磨著要不要把弗恩叫醒，告訴他我在做著個惡夢。但我沒這樣，我從床上爬起來，拿上那罐噴殺劑。我看了看水池下方，螞蟻都不在了。我打開所有的燈，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。

弗恩穿著浴衣和法蘭絨睡褲走出來。他的頭髮是濕的，耷在後腦勺上，身上一股廁所里的味道。他看著桌上放著的東西。他說，「來碗加紅糖的玉米片怎麼樣？」他坐了下來，在他的盤子邊上把報紙攤開。

弗恩在客廳里讀報紙，電視開著。我聽見他扔下了報紙。

我跟著他進了客廳。過後我們總是這樣，都有點神經兮兮的。

「我就來，」我說。「我把桌子清理一下。」

弗恩睡著了。他在打呼嚕。過上幾個小時他就會醒過來，去上廁所，吸煙。床腳的一台小電視九*九*藏*書還開著，但畫面在滾動。

我看了會兒電視，是場脫口秀，我不喜歡脫口秀。我又開始想那些螞蟻。

然後我就看見了他。他打開紗門，從房子後面的平台上走了出來，穿著體恤衫和既像百慕大短褲又有點像游泳褲的東西。他向四周張望了一下，就從平台上跳進了陰影，並沿著房子的一側往前走。他走得很快。如果不是一直盯著的話，我根本就發現不了他。他在亮著燈的窗前停下來，向里張望。

「看上去真不錯，」弗恩說。

弗恩咳個不停，並在搖晃著自己的頭。我打開燈。弗恩就這麼跪坐在那裡。稍後他站起身來，點著根煙。

「她在脫自己的衣服，」弗恩說。「你以為她在幹什麼？」

最終我拉起廚房的窗帘，向外看了看。已經很晚了。刮著風，我聽見樹枝發出的劈啪聲。

「你等著，」我說。

他沒有回答。我能聽見衛生間的水聲。我覺得他可能要吃點什麼。晚上這個時候我們總會餓的。我把麵包和午餐肉放到桌子上，又打開一個湯罐頭。我取出些餅乾和花生醬、冷肉饃、酸黃瓜、腌橄欖和土豆片。我把東西都放在桌子上。我又想起了九*九*藏*書蘋果派。

我們跪在窗子後面，弗恩清了清嗓子。

吃完后，弗恩咧嘴一笑，說，「什麼東西那麼好聞？」

我們不停地注視著。

但我看得出來他不認為我是當真的。他皺著眉頭，看著自己的指甲。他眯起眼睛，舌頭在嘴裏轉了轉，就像他平時想問題時那樣。稍後，他的面部表情起了變化，他搔了搔下巴。「你不會做這樣的事的，」他說。

我走到烤箱前，取出兩片蘋果派，上面蓋著融化了的乳酪。

「燈關著他看不見我們。」我總是這樣回答。這件事已經持續了有三個月。準確點說，是從九月三號開始的。起碼，那是我第一次看見他在那兒。我不知道在此之前已進行了多久。

「我不是開玩笑，」我說。「哪天我在市場上碰到她，我會當面對她講。」

「這個垃圾貨，」我說。「那麼個鬼主意！」

「我才不會做那樣的事。你這樣做究竟是為了什麼？」弗恩說。

我肚子有點餓。我去廚房的食櫃里看了看，又打開了冰箱。

弗恩聳聳肩。「你根本就不懂，」他說。

「弗恩，」我喊道。「弗恩，快一點！他出來了。你最好快點！」

「天曉得，」https://read.99csw.com弗恩說。

「弗恩，你要吃點什麼？」我喊道。

我現在能隱約地看出來窗帘後面有個人。肯定是她在脫衣服。但我看不清細節。我睜大眼睛。弗恩戴著他的老花鏡，所以他看得比我清楚。突然，窗帘被拉開了，那個女人把後背轉向窗戶。

「總有一天我要告訴那個垃圾貨我對她的看法，」我看著弗恩說。

「誰要是向我的窗戶里看，」我說，「警察會找到他們頭上。除非他是加里·格蘭特①，」我說。

我甚至用了些更難聽的語言，那些我不能在這裏複述的東西。

「她有什麼其他女人沒有的東西？」過了一會兒，我對弗恩說道。我們盤腿坐在地上，只把頭露出窗檯，看著這個站在自己卧室窗外向里張望的男人。

「天曉得，」弗恩說。

弗恩總是這麼說：別在太近的地方站起來。我覺得，弗恩對偷看這件事有點難為情。但我知道他樂於此事。他自己也承認。

我慢慢地做著上床前的準備，調好電視畫面，鑽進被子。弗恩發出他睡覺時常發出的聲音。

「別讓他看見你！」弗恩說。「別在離窗子太近的地方站起來！」