電話那頭小殷主任說，盧伯伯，實在對不起，本來我們是計劃今天中午去給您拜年的，但上午我們去鄉下給幾位軍烈屬拜年耽擱了，回來晚了……現在給您打個電話，是看看您在不在家裡……您在家等著啊，我們立馬就到……

家家戶戶都在放鞭炮，院子里的大人小孩全都出來了，人人都帶著滿臉新春的喜慶和吉祥，相互拜年，相互祝福。

不為別的，就因為老盧是殯儀館的火化工。

老盧也有不開心的時候，或者說是傷心的時候，那是老盧上班的時間，如果送到火爐里的那個全身裹著白單的死者是一個早逝或夭折的人，老盧就會顫抖著手把那個本不該進火化爐的人送進爐子里，那時候的老盧定會陪著他(她)的家屬流淚。

老盧手握話筒愣在那兒，那一瞬間，似乎有一股說不明白的東西湧上心頭，禁不住淚流滿面！

說是給「他家」拜年，其實只是給他一個人拜年，因為他這個家就只有他https://read.99csw.com一個人，他一個人就是這個家。

人活著的時候，都會忌諱著老盧，好像老盧是個瘟神，見了他就會產生那種莫名的恐懼，但是一個人怎麼過，也不過一輩子，怎麼活，也不過一百年，到了那一天，誰都會需要老盧和老盧這樣的人……老盧這樣平靜地想著，就隨手拿起了話筒，耳機里傳來的卻是新上任的居委會主任小殷的聲音，小殷剛來小區上任時，老盧曾經見過一面，很甜美的一個小妞。

因為這個有著百萬人口的城市，生老病死，天天都在發生。

老盧默默地準備晚餐，突然家裡的電話鈴響起來，老盧估計是殯儀館那邊打過來的，多半是明天有事情要做，老盧知道那是什麼事情，老盧已經習慣了，以往大多數正月初一的這一天，老盧都會接到這種電話的。

老盧的父親把這個職位交給老盧時，就叮囑老盧，正月初一千萬不要出門，不要讓別read.99csw.com人看著討嫌，自己要知趣。

老盧有點措不及防，竟然顫抖著嗓音語無倫次地說，別啊……別啊……

老盧呢，當然有自知之明，每年正月初一都是一個人躲在家裡過年，不出門口半步。

天色漸漸暗下來，外面的天空閃耀著五彩繽紛，那是喜慶的煙花。

臘月二十八那天，民政局的幾個領導已經來給他家拜過早年，說了慰問的話，並且送了一個兩百元的紅包。

老盧的茶几上擺著一盤水果，一盤糖粒子，一盤瓜子，一盤開心果，老盧一邊看電視，一邊剝著開心果，雖然只是一個人，老盧依然很開心，因為是過年。

這樣就註定了老盧一輩子跟他父親一樣，自覺地省去了正月初一拜年的這個環節(或者叫做禮節)。

唯有老盧，依舊恪守著他的規矩——正月初一不拜年。

更不能讓小芳忍受的是，和老盧睡在一張床上，總感覺到老盧身上有一股令人噁心的那種味道，便九-九-藏-書滋生出莫名的恐懼。

他父親在火葬場上班(那時殯儀館叫火葬場)，是一個火化工，一輩子與死人打交道。「火葬場」這個詞，讓人毛骨悚然，所以凡認識老盧父親的人遠遠地就會繞開走，除非某一家需要他的時候，老盧的父親就會在短暫的時刻被那一家人尊重一下，當然，那種時候對於那個家庭來說，肯定是個不幸的時候！

當然，所有的人，包括他的親戚朋友，這一天也不會來跟他拜年的。

上世紀六十年代，老盧初中畢業下放到農村，後來，與他一同下放的知識青年先後回城，有的進了機關，有的進了工廠，老盧沒有任何背景，是最後一個回城的，而且是在他的父親退休時，他才「頂職」回城的。

只有送進火化爐的是年已古稀的老人，老盧才會心安理得地，從容地做著他的工作，因為那樣的家屬雖然也哭，但那哭聲里分明沒有絲毫悲傷，老盧知道，那叫「白喜事」。「白喜事」也是喜，人到了ｒｅad•9９cｓｗ•cｏm百年總要到那個地方去的……老盧把那人的肉體變成一捧灰燼裝進一個盒子，把那人的靈魂變成一縷青煙升到天堂……

曾經有一個女孩兒嫁給了老盧。

老盧默默地吃著開心果，默默地欣賞著京劇，正月初一這一天就在千家萬戶的歡樂和喜慶中過去了。

後來的一天，漂亮的小芳終於跟著另一個男人走了……

其實，老盧早已收拾好了東西，準備初二去殯儀館上班，老盧總是要比別人提前上班的。

那是下放時，一個農村姑娘，那個農村姑娘和一首流行歌裏面唱的一樣——「有一個姑娘叫小芳，長得好看又漂亮」。

老盧一個人坐在沙發上想著心事，看著電視，先看春節聯歡晚會的重播節目，看著看著，就把遙控器擺弄幾下，換一個頻道，半閉著眼，聽央視三套的京劇節目，梅保玖的「貴妃醉酒」，張火丁的「霸王別姬」，李勝素的「斷橋」，劉長瑜的「紅燈記」……凡是青衣或者花旦的唱段，老盧都喜歡聽，因https://read.99csw.com為以前他的小芳也愛唱京劇，下放那些年，小芳是「毛澤東思想宣傳隊」的台柱子，小芳最拿手的一首歌，就是革命樣板戲《紅燈記》里鐵梅的唱段「都有一顆紅亮的心」……

正月初一這一天，誰都希望吉祥喜慶，所以誰都忌諱碰上老盧，新年第一天誰如果碰上老盧那就意味著碰上了不吉祥。一年的彩頭呢！

老盧回城的時候，小芳高高興興地與老盧辦了結婚證，但是等她知道老盧的工作是在殯儀館，而且是一個火化工的時候，小芳就像掉進了冰窟窿。尤其是正月初一這一天，別人家都是熱熱鬧鬧，喜喜慶慶的，老盧家卻沒有人來，小芳只得帶著孩子去鄉下過年。

小芳走了，但老盧不怪她，同時，老盧也思念她……

轉眼一年過去，又是一個正月初一了。

老盧猜不出這個年輕的居委會主任為什麼大年初一打電話給他，正愣著神，就聽見電話那頭甜甜的聲音：盧伯伯新年好，待會兒我們居委會一班子人要去您家裡給您拜年呢……