他們的友情瞞著我發展得如火如荼，在管寧19歲那年，我爸爸跟他抱怨，說這不懂事的丫頭要跟人去北京了。於是管寧把他攢的錢拿出來，湊夠2000塊。站在我父親面前，若無其事地挑起話頭：「大叔你是不是一點小金庫都沒有啊々要麼先借你2000給你女兒帶上吧。」

我和爸爸看電影。和媽媽離婚後，因為媽媽到單位鬧了一場，爸爸就因莫須有的「作風問題」丟了職位，他是個性格倔強的人，受不了白眼，索性辭了職在家開小賣店，生活拮据。每回他過生日，作為女兒的我都請他看電影，我也窮嘛。

我請爸爸看的第10場電影是《卧虎藏龍》，這一年電影票已經漲到了100塊一張。看完那場電影我兜里一分錢也沒有了，因為我的錢都用來買去北京的機票。爸爸沒有多問，默默從口袋裡拿出一個牛皮紙信封，那裡面是2000塊錢，我想那一定是他好不容易攢下的私房錢，所以接過它我手抖得像得帕金森症。

我說了，沒什麼！

「我中獎了，得了兩張去東北的機票……」

事後你看著那張照片久久發著呆。心裏感覺甜蜜，又因這種甜蜜而害怕。你決定去發表那張照片，攝影者就寫自己的名字。你懷有一絲純真而不見光的希望，希望她看到照片會和你聯繫。

光頭的口頭禪是「人生在世」。上班遲到了，他說：唉我擠地鐵啊，人生在世！加班時他說，人生在世啊，下雨了程小姐你快回家吧！發了工資光頭說：請你吃飯，人生在世無大志，老子只求肚兒圓！

「我沒有想太多，是你想太多了。」

看完電影爸爸帶我去影院外的小飯館吃飯。透過髒兮兮的玻璃和火鍋的煙霧，爸爸忽然指著窗外說：「寶貝你看！」我看到馬路上洶湧的車流里有一輛車子緊急剎住，有人已經倒在了地上，濃密的黑頭髮下慢慢滲出了大股鮮血。我的筷子停下，對爸爸說：「他剛才還用相機拍了我的照片呢。」說過以後，我們繼續吃飯，卻都覺得不是滋味起來。我想你應該就那樣死了吧。隔了一會兒，爸爸說：「照片在死人ｈttps://ｒｅad•９9ｃsｗ•ｃｏｍ手裡不太吉利。」於是我們吃過飯就在馬路上找你的相機，沒有找到，也許相機已經被人撿走了。

「可我在乎！」

沒什麼。

「不去。」

事情已過去這麼多年再提起真的沒什麼意義，但我還是想說說那天之後的事。那天之後我當然就忘了這起車禍，也沒遇到什麼不吉利的事。可是不久爸爸給了我一張報紙。報紙上有一整版刊登了「武漢市小學生攝影作品」。得了一等獎的作品是人物肖像，畫面上一個女孩在系鞋帶，同時飲料灑了一地，那不正是我嗎？我看到落款：「漢陽翠微小學五年級管寧。」評價是：「搶拍生動，人物的動作栩栩如生。」我心裏很高興，對爸爸說：「原來他沒有死。」

你至今也說不清那種愛是如何以種子的細小之力，頂破堅硬的理智土壤，開花長葉，抽枝發條，你只是不停地努力著，循著本能，一點一滴地尋覓著她的消息。現在說到這個故事時，你顯得語無倫次，沒法解釋一個人在12歲時的愛到底是不是愛，但是，你保留的那張報紙說明了一切。愛是世界上最奇妙的事。

主管沉吟半晌說，還湊合，先乾著看吧。

而我的幸福，我的幸福是怎樣得到的呢？爸爸說那應該感謝他。很多很多年以前，他女兒16歲，在他過生日時請他看電影，這讓他也想起女兒的生日，應該送一份別緻的禮物給她才對。既然沒什麼錢，就把那張別人拍的照片找到，放大，這件事他總可以辦到！於是他按照報紙上的地址找到了翠微小學，找到了五年級的管寧同學，向他要到那張照片的底片。就是從那天起，我爸和管寧認識了。管寧愛好攝影，他知道我爸爸開著雜貨小店，於是，那以後的很多年，他都在我爸開的小店裡買膠捲。幾千隻膠捲成就了他們的忘年交。

你到底是誰呢？你是他身邊那個大胖子同學。在你12歲的那一年，你並沒有看過《新橋戀人》這部電影，但你的心ｈｔｔps://reａd.９9ｃsｗ.ｃｏm靈卻因為一個女孩開竅了。

我們就是在排檔桌上分手的，很倉促，卻也很必然。臨走前他忽然良心發現，談到一些實際的事情，他說：「你想留在北京嗎？你要是想留下，乾脆去做我那份工作吧，反正他們不需要畫家，就是要一個排版的。排版，你總會吧？」

在機場我第一次看到光頭的身份證，忽然發現這張身份證的出生地址是「湖北省武漢市橋口區」，我認真端詳著他的大光頭，忽然打了一個哆嗦。「你把頭髮留起來是什麼樣子？你是不是，天然卷？」

畫家把照片發表在一本專業雜誌上，一夜之間成為經典。與此同時我接到不少影視公司的電話，要我去拍戲。世界就是這麼邪門。去面試了一次我就知道那導演不懷好意，回來的時候我很氣憤，但畫家問我：「多少錢一集？」

我和畫家在北京的第一張床，是用540本字典搭出來的。那是一家老出版社的新部門，畫家在其中求得一美編的職務。宿舍隔壁就是倉庫，我們從裏面弄出500多本生潮發霉的滯銷字典，畫家說：「女孩，來鋪鋪我們的床吧。」於是我把每5本字典作為一組，平放地上，橫著放9組，豎著放12組，搭好了一張學識淵博的床。北京什麼都貴，只有這張床免費。睡了一晚醒來背後印出長方形的格子，他的後背可以印七本字典封面，我印五本半。那時我數著他後背的字典印，咯咯笑，我感到快樂。而這種快樂被畫家誤解了，他覺得我是個沒心沒肺的女孩，他提醒我說：「你看我對你多好，為了你我畫都不畫了，來當小工。」

我知道這個光頭對我有意思，是在發現他電腦里有我的照片以後。那些照片是他偷|拍的我：工作間划版的樣子，電腦前摁滑鼠的樣子，抽煙的樣子，下班在樓下撐開傘的樣子。可我還知道，他電腦的收藏夾里還有一個色|情|網|站，那上面也有我的照片，他只要發簡訊就可以下載成為手機屏保。這讓我難過，站在電梯里我很想哭，正是這時手機響了，光頭說：「喂，五一你去哪裡玩？」

他用一個晚ｈｔtｐｓ://ｒeａd.９9ｃｓw•ｃｏm上的時間教會我使用photoshop和coreldraw，第二天我去面試。

我想說些什麼，但到底沒說。七月酷熱難當，女人不想講話。

我那天穿白球鞋，黃背心，午睡過久臉有些腫，頭髮凌亂。這當然仍舊是一件小事。但是，那天並不是完全充斥著小事的一天。

翠微小學離我的高中不遠，每次路過翠微小學我心裏都會有種異樣的感覺，這裏面有一個很牛的小孩兒拍過我呢！再之後，我還在你們學校黑壓壓的人群里試圖尋找你，再之後，意識到作為一個快20歲的老女人居然對一個12歲的小屁孩念念不忘有些可恥時，我已經混到了高三。我不再路過翠微小學了，也忘記了那種異樣的感覺，然後，我考上了大學。

「那我教你。」

我愛上了你。但我的愛和你相比，顯得這樣微不足道，這樣平鋪直敘，這樣簡單易行和得來全不費工夫。我的愛沒法和你給我的比。

「復婚？門兒都沒有！」媽媽對自己的尊嚴歷來珍若拱壁。她嚴格要求著自己，也同樣要求我。我的戀人是一位不出名的畫家，在我大學畢業那年他離婚成功，可媽媽說：「離過婚的？門兒都沒有！你要和他結婚，就從我的屍體上踩過去吧！」

有一個光頭和我分一組。他大學還沒畢業來打暑期工的，但卻是主力，因為他是美術學院的專門人才，我做他的輔助。我常常跟不上他的速度，做不完的活兒要自己給自己加班。我加班加得心曠神怡，光頭卻氣急敗壞。「從沒見過比你還傻的！你不加班沒人會殺你啊！你加班也不多得幾塊錢！唉，人生在世，何苦呢！」

他說他愛我，為什麼我卻覺得羞辱？在2000年的北京，悶熱的房間，540本字典之上，我想起遙遠的16歲，那一年有個小孩拍下我的照片，在照片里，我是多麼有尊嚴。九-九-藏-書

「哪也不去，在北京待著。」

我為什麼會記得那天？

你並不是那個卷頭髮的小男孩，他確實已經在1993年的夏天死去。

「人生在世，你能不能痛快一點！」

2006年，我媽媽終於也再婚了。來慶祝婚禮的不僅有我，還有爸爸。爸爸在婚禮上的醉態以及他的醋意都沒有很好地藏住。而事實上有很多人，就像我爸和我媽一樣，明明很相嚎，一個勁說「只要女兒你幸福就行了」。

放暑假放得心情大好面目慈祥的我，當然同意了你的小小請求。咔嚓，你的快門按下。當時，我正躬身想系鞋帶，總不能衣衫不整地上鏡頭，同時，那罐飲料潑了出來。我根本沒覺得你們這個「課外攝影小組」能有什麼藝術上的建樹，更不覺得你那隻簡易的相機能拍好什麼照片，我甚至懷疑那裡面根本沒膠捲。

爸爸老了，他並沒像媽懷疑的那樣有什麼情人，最後娶了個別人介紹的陌生女人。媽媽嫉妒得發狂，時常在家詛咒他們，我對付她這種更年期神經症的殺手鐧就是說一句：「誰叫你不早點復婚。」

「我不會。」

在當年，16歲的她很美麗，那時她正漸漸脫離孩童的天真，擁有了一部分成人的姿態和神情。你被她深深吸引，哪怕那只是一面之緣，你記得她凌亂的頭髮，午睡過久而微腫的臉，以及她彎腰時不小心走光的胸部。你小小的心因為這些一下子長大了。

爸爸來時電影已經開場，摸黑進去，我差點絆了跤。這還是一件小事。

那是第三場電影，我們看《新橋戀人》，那年我16歲，讀高二。當看到于連在地鐵、車站、橋邊、飯店門口，因為想念而憤怒，焚燒著米雪爾的海報，當我看到米雪爾跳入冰冷的河水裡與于連緊緊相擁，我莫名其妙流了淚。我想我的心靈也許就是在那時開了竅。

這個男孩是你。

我留下的第三個月，新同事都已到齊。

我記得那天，是因為你的出現。你在1993年的7月是一個滿頭捲髮的小男孩，你的捲髮深黑而濃密，像柔軟的礦藏，閃著光，read.99csw.com這足以讓任何人難忘。當天不知道你們學校在搞什麼鬼，總之，你和你的大胖子同學向我走過來，你手裡拿著一隻相機。可樂冰涼的氣泡炸上眼睫毛，讓我打了個大嗝。你走過來對我說：「姐姐，我可以給你拍張照片嗎？」

電影開場的時間是黃昏，我到的比較早，等我爸爸。影院門口新裝了一個自動售賣機，我丟硬幣買了一罐可樂。這也是一件小事。

畫家也喜歡攝影，有一隻尼康相機。這世界上喜歡攝影的男人不少，比如荒木經惟，他拍他的愛人洋子，畫家拍我。畫家的趣味在美術上沒得挑，在生活上偶爾顯出低級。按他說的，我穿得傷風敗俗，擺好一個姿勢，他說：寶貝我愛你。

那天我請爸爸看電影，地點在民眾樂園四樓。這是一件小事。

人生很短暫，大學一畢業我都23了。

「我不在乎那些照片。」

你愛上她了。

爸爸給的2000塊已經分文不剩，畫家的工資遲遲未發，我們等著錢用。他不強求我去接拍那些戲了，因為即使拍也來不及，我們需要當天的晚餐。他支起閃光燈和反光板，架好機器，邊續24秒連拍，我在鏡頭前搔首弄姿。當天傍晚他把那些照片傳到網上，那網站按每幅100元的價格給他的網上銀行注入錢款。十張照片是1000塊，有了錢我們去喝啤酒。喝著喝著。畫家對我說：對不起。

我說對不起！

至今也說不清那種愛是如何以種子的細小之力，頂破堅硬的理智土壤，開花長葉，抽枝發條，只是不停地努力著。循著本能。一點一滴地尋覓著她的消息。

你是誰並不重要，重要的是，你從我那大嘴巴的爸爸那兒挖到了我的地址，然後，你就來到北京讀一所美術學校，然後你找到了我，成了我的同事。這一年，我23歲，大學剛畢業：你19歲，讀大一，但你對招聘方撒謊說你22歲了，馬上得找工作，而且好想留在這家出版社。

卻又不是你。

「別想太多，不然也沒人和我去。」