後來，戰爭爆發了，波蘭被佔領，猶太人互相詢問怎樣看待他們的結局。「哦，我生活在希望里。」伊則克說，他解釋他的道理：「時間可以改變，但是神、上帝不會。」米萊拉也持同樣的觀點，孩子們自然也這樣認為。還會怎樣呢？從世界的開始，猶太人就在受難，即使他們始終面臨一個強大兇惡的敵人，猶太人仍然等待被拯救。

有些鄰居在第二天被帶走了，走時沒要求他們帶上勞工牌。一個月後，整條街道都騰空了。老伊則克和他的妻子、六個孩子飢餓、疲倦。那是個秋天，一陣涼風吹過樹木，他們開始唱歌。天空，一面巨大藍色的屏幕，雲在高空中迷失。遠處的農場，傳來農人耪地的聲音。他們一家隨著人流被德國士兵驅趕出猶太人駐地。「幽靈的話是真的。」米萊拉輕輕地說道。伊則克沒有作聲，他看著前面。前面，前面是森林的盡頭，他知道將會發生什麼。他們中的有些年輕人會被叫去挖墳墓。但是他錯了，墳墓已經挖好了，正等著孩子們的身體去填充。

他們運用每種科學和技術——在他們之中有哲學家、心理學家、醫生，藝術家和管理專家，所有的人都在民族愛國的使命中協調一致，在孩子和他們的家長中播種死亡。

接下來將是由死亡來回答一切，由死亡來發布命令read.99csw.com。似乎事情自然而然，似乎創世時即如此。反抗是對的嗎？人不能違抗創世的規則。哭泣有什麼用嗎？哭泣，它對世界沒有價值。老天怎麼樣？老天太遙遠了。在地上要發生的事情，現在正在地上發生。男人們被命令脫去衣服，女人也是。誰反抗就被毆打，有人已經被殺戮了。

「我們知道這個。」孩子們說。又安靜地過了一刻，孩子們補充說：「謝謝你，父親！」

事情發生在那個年代，那些歲月，有一個智慧和虔誠的人，人們叫他老伊則克。事實上，這個諢號很適合他。他看上去一副老相，像是天生帶來的。但是他的妻子很年輕，美艷奪人。她叫米拉姆，但人人都叫她米萊拉。他們有六個孩子，最大的巴魯赫，15歲；最小的蘇里克，3歲。他們是一個幸福的家庭，和諧又友善。伊則克潛心研究，米萊拉經營生意，他們的孩子們做自己最喜歡的事。他們在柴垛，在鄰居的花園，在市場上玩耍，或和流浪的乞丐做惡作劇。

伊則克一直沉默無言，這時他好像是喃喃地自語：「聽，以色列，主，我們的上帝，主是唯一的。」

然而有一天，他似乎被震動了。他在猶太區的一個拉比家參加了一個秘密集會。一個形如鬼魅的人，人們叫他幽靈——九_九_藏_書一個剛從另一個世界歸來的逃生者，他向大家講述了他經歷目睹的事情：「我們成百人離開猶太區后，穿過圍牆，那是個好天兒，溫暖的日子。我們緩慢地走向森林，萬物肅靜，突然……」

他停住了，由於太激動而說不出話來。有人遞給他一杯水，他汗流滿面，喘不過氣來。大家央求他接著講發生的一切。他開始說下去，聲音斷斷續續，那些老人的名字，那些恐怖中的孩子，那些瘋狂嘶喊的母親。記得那個澤利格那個鞋匠和特威那個賣肉的屠夫嗎？他們被提拔為掘墓人，帶領著一隊年青人挖了四個大墳墓。孩子們睜大眼睛，不知發生了什麼。成年人驚愕得一動不動。一個老女人在輕聲祈禱，一個哈依教徒對自己發笑。德國士兵們看上去很煩躁。而那時的天氣那麼好，暖和極了。

人們不相信地搖頭，眨眼。「他一定瘋了。」一個人這麼說；「他是餓壞了。」另一個也說。可是他們都錯了，他既不餓也不渴，他絕不比你我更瘋，只是比你我更孤獨。

老伊則克，一貫都是樂觀的人，拒絕相信那些最近開始傳播的謠言。面對在森林另一邊發生的事，和上了封條遣送的火車。他說：「上帝會記住，上帝能看到一切。」

然而隨著時間的推進，這個敵人愈加兇惡和強大，像波蘭的佔領九*九*藏*書區一樣，這裏的猶太人被趕出自己的家門。他們必須適應在鐵絲網的陰影下生存。「我活在希望里」老伊則克這樣說，由於孩子們在等待更多的答覆，他補充道：「我保證一切都會好，上帝會善待我們，相信上帝。」

一個拉比開始祈禱，一個腳夫反駁著他：「別撒謊，拉比，別說我們有罪。你知道我們是清白的。別說我們做了錯事，我們沒有欺騙上帝，也沒違反他的法令。」拉比似乎同意他的說法，但是他始終用低沉的聲調念誦著經文，聲音中充滿悲哀和痛楚。「爸爸，」一個孩子問，「祈禱，我們應該說什麼？」

「讓我告訴你們這根蠟燭的故事，」老伊則克說：「它是我的老師給我的。他對我說：『留著這根蠟燭，用在最後的時候。』我曾想過，應該用於我的婚禮；又曾想用於我大兒子的出世。現在我知道是需要它的時候了，這個時候比以往任何時候都重要。你們會知道，我們所有的人都將加入其中……」

這是一個猶太區的故事；不，一個猶太區家庭的故事；不，一個猶太家庭成員的故事。不，這是一根蠟燭的故事。歸根到底，這是一個故事。

「我、我……」幽靈想接著說，但話又斷了，講不下去。他的肩膀聳了一下，是恐怖，是絕望，還是瘋狂？他半張著嘴，「我……我看到了一九-九-藏-書切，聽到了一切，把我耳聞目睹的一切都帶了回來。那些人的生命都在我的心上。他們的死亡，也是……」

在那些天，對上帝的信任不斷受到考驗。情況一天天變壞，設想一下：城裡最受人尊重的拉比，在德國軍官的強迫下，去用他的鬍鬚清掃街道；而旁觀的士兵、武士們則拍著大腿取笑。設想一下：一個傑出的軍官，出身良好的人，命令猶太孩子像兔子一樣奔跑，然後掏出手槍對準那些嚇壞的活靶子開始射擊，驅散他們，撂倒他們。設想一下，不，別再設想了。那些日子里，那些執刑者比受難者具有更多的想象力。受難者總是被驚愕所壓倒，誰也不能預料下一步的風風雨雨。你能怎麼辦？那些執刑者太聰明，他們幹得準確無誤。他們知道怎樣遣散猶太人，解除猶太人的警戒，銷蝕他們。更準確地說，德國人知道怎樣捕獲、愚弄、欺騙猶太人，使他們像瞎子一樣。

「你怎麼想，伊則克？」他的妻子米萊拉問道：「你覺得他說的都是真的嗎？人類能幹出這麼罪惡的事嗎？」老伊則克沒有立刻答覆。他在等，直到他的六個孩子到齊，還有一些鄰居也來了。這時他溫柔地端詳著他的家人和朋友，老伊則克開始說話了。

「上帝告誡我們，我們活著要等待他的使者基督。在太平的日子里等待是容易的，但在世道九*九*藏*書變的艱難的時候，我們也必須等待。當我們幾乎要失掉所有的一切，當人道已喪失了存在的理由，社會也脫掉了面具和道義，我們猶太人就應神聖我們的希望，在眾人面前宣稱它。」他看上去有些異樣，老伊則克變的年青了。他從沒有這樣動情，這樣富有生命。他是否意識到他的聽眾被感動了，但也還抱有懷疑？他一定是想到了。突然他站起身來，走到一個角落，打開他的一個袋子，掏出一支長長的白蠟燭。他帶著自豪，舉起蠟燭，「看，我一直保存著這根蠟燭，以它的名義照亮道路。我向你們保證，有一天我們會看到它閃爍……」是的，這一次人們都跟他站在一起。蠟燭變成了一個罕有的、珍貴的，屬於另一世界的聖物。只要它在那裡，他們就會安然無恙。

伊則克是最後的一個。「可是我……」他叨念著，不能集中，「我怎樣？我是誰？我……」

突然老伊則克想起什麼重要的事情。他打開經書的袋子，在底部摸出那根蠟燭。他想點燃它，但是沒能。他又努力，像瘋子般試圖點燃這支蠟燭。他看見沒有他的第一個孩子已經掉入坑內。他的第二個孩子？他的最小的孩子？我不知道他看見沒有。我知道他最終成功地點燃了那支寶貴的蠟燭。他將點燃的蠟燭高舉過頭頂，在他生命最寶貴的一刻，他最後的孩子喪失了生命……